乒乓球和勝利之謎
-
0:01 - 0:04在日本,每隔一晚,
-
0:04 - 0:06我就會步出我的公寓,
-
0:06 - 0:10花十五分鐘爬上山丘,
-
0:10 - 0:14接著前往當地的健康俱樂部,
-
0:14 - 0:18在俱樂部裡,有三張
乒乓球桌放在一間房間中。 -
0:18 - 0:20空間有限,
-
0:20 - 0:22所以,每一張球桌
-
0:22 - 0:25都有一組球員練正手,
-
0:25 - 0:27另一組練習反手,
-
0:27 - 0:31偶爾,球會在空中相撞,
-
0:31 - 0:33大家就會出聲:「哇!」
-
0:34 - 0:40接著,我們用抽籤的方式
選夥伴玩雙打。 -
0:40 - 0:43但我實在無法告訴各位誰贏了,
-
0:43 - 0:47因為我們每五分鐘就會換夥伴。
-
0:47 - 0:51每個人都非常努力
-
0:51 - 0:52想要得分,
-
0:52 - 0:56但沒有人在記錄誰贏得了比賽。
-
0:57 - 1:01拼了一個小時左右,
-
1:01 - 1:03我可以老實告訴各位,
-
1:03 - 1:06不知道誰贏了
-
1:06 - 1:09感覺就像是終極的勝利。
-
1:10 - 1:12在日本有種說法,
-
1:12 - 1:17他們不用競爭就創造了競爭的精神。
-
1:18 - 1:25大家都知道,了解地緣政治學
最好的方式就是看乒乓球。 -
1:25 - 1:27(笑聲)
-
1:27 - 1:32世界上最大的兩個強權
是非常對立的敵人, -
1:32 - 1:36直到 1972 年,一支美國乒乓球隊
-
1:36 - 1:39獲准造訪共產主義的中國。
-
1:40 - 1:43當這些過往敵手
-
1:43 - 1:47聚在那些小型綠色桌子旁邊,
-
1:47 - 1:49每個人都有可能取得勝利,
-
1:49 - 1:52全世界也能喘口氣。
-
1:53 - 1:56中國的領導人毛澤東
-
1:56 - 1:59寫了一整本的乒乓手冊,
-
1:59 - 2:03他把這項運動稱為
「靈性的核武」。 -
2:04 - 2:07據說,美國乒聯
-
2:07 - 2:11唯一的榮譽終身會員
-
2:11 - 2:14是當時的總統尼克森,
-
2:14 - 2:16他透過乒乓交際手腕
-
2:16 - 2:20協助策劃了這個雙贏局面。
-
2:21 - 2:25但,其實早在那之前,
現代世界的歷史 -
2:25 - 2:30就最適合透過反彈的白球來說明。
-
2:30 - 2:34「乒乓」聽起來像是
「唱歌(英文發音類似)」的表親, -
2:34 - 2:36聽起來有東方味,
-
2:36 - 2:41但其實,一般相信
它是在維多利亞時期 -
2:41 - 2:43由上流英國人所發明,
-
2:43 - 2:48他們在晚餐之後將酒瓶塞
打向書牆,發明了乒乓。 -
2:48 - 2:49(笑聲)
-
2:49 - 2:51沒有誇大。
-
2:51 - 2:52(笑聲)
-
2:52 - 2:54第一次世界大戰尾聲時,
-
2:54 - 2:59這項運動被前奧匈帝國球員給主宰:
-
2:59 - 3:03早期的世界冠軍,九個中有八個
-
3:03 - 3:04被匈牙利拿走。
-
3:05 - 3:08而東歐人非常善長
-
3:08 - 3:11把打向他們的任何東西打回去,
-
3:11 - 3:15他們幾乎把這整個運動
打到停滯狀態。 -
3:15 - 3:201936 年在布拉格的
一場冠軍賽事中, -
3:20 - 3:26到了兩小時十二分時
才有人得了第一分。 -
3:26 - 3:27第一分!
-
3:27 - 3:30比《衝鋒飛車隊》電影還長。
-
3:30 - 3:33根據一位球員的說法,
-
3:33 - 3:38在那一分出現之前,
裁判就已經因為脖子酸痛而離場。 -
3:38 - 3:39(笑聲)
-
3:39 - 3:43球員開始用左手把球打回去,
-
3:43 - 3:46在打擊之間口述棋步。
-
3:46 - 3:47(笑聲)
-
3:47 - 3:50當然,許多觀眾
開始一個接一個離開, -
3:50 - 3:55因為要得一分可能
要揮一萬兩千拍。 -
3:55 - 4:00國際桌球總會立即
-
4:00 - 4:02召開緊急會議,
-
4:03 - 4:05規則很快就被改變了,
-
4:05 - 4:09比賽不得超過二十分鐘。
-
4:09 - 4:10(笑聲)
-
4:11 - 4:14十六年後,日本也來參一腳,
-
4:14 - 4:19一名沒沒無聞的鐘錶匠佐藤博治
-
4:19 - 4:24於 1952 年出現在
孟買的世界冠軍賽。 -
4:25 - 4:29佐藤個子不高,排名不在前面,
-
4:29 - 4:31他戴著眼鏡,
-
4:31 - 4:35但是他所配備的球拍
-
4:35 - 4:38不像其他球拍是顆粒面的,
-
4:38 - 4:42而是表面厚厚的海棉橡膠泡沫。
-
4:43 - 4:47因為有這個安靜的秘密武器,
-
4:47 - 4:50不為人知的佐藤贏得金牌。
-
4:51 - 4:55他返鄉時,東京有一百萬人
-
4:55 - 4:58走上街頭歡迎他,
-
4:58 - 5:02日本的戰後復興就這麼啟動了。
-
5:04 - 5:09不過,我在日本一般比賽中所學到的
-
5:09 - 5:15比較是所謂全球統治的內在運動,
-
5:15 - 5:18也就是人生。
-
5:19 - 5:22在我們的俱樂部中,
我們從來不單打, -
5:22 - 5:23只進行雙打,
-
5:23 - 5:28因為,如我所說的,
我們每五分鐘就換夥伴, -
5:28 - 5:31如果你剛好輸了,六分鐘之後,
-
5:31 - 5:33你很可能就會贏。
-
5:34 - 5:37我們也會玩三局兩勝制,
-
5:37 - 5:40通常就完全不會有輸家。
-
5:40 - 5:42乒乓交際手腕。
-
5:42 - 5:46我在英國長大,一直記得
-
5:46 - 5:49被教導比賽的目的是獲勝。
-
5:50 - 5:55但在日本,大家鼓勵我相信,
其實比賽的重點 -
5:55 - 6:01是要盡可能讓你身邊
有越多人感覺自己是贏家。 -
6:01 - 6:05所以你就不會像獨自
一個人那樣載沉載浮, -
6:05 - 6:08你屬於一個平凡穩定的團隊。
-
6:09 - 6:13在我們的俱樂部中,球技最好的球員
-
6:13 - 6:18會把他們的技巧用在
讓他們球隊九比一領先的局面 -
6:18 - 6:23轉換成九比九的局面,
讓大家和比賽緊密結合。 -
6:23 - 6:27我有位朋友,他很會打高吊球,
-
6:27 - 6:31小個子球員會亂打且打不中——
-
6:31 - 6:36他能得很多分,
但我認為他被視為是輸家。 -
6:37 - 6:42在日本,乒乓比賽其實
像是一種愛的舉動。 -
6:42 - 6:45你學習的是如何和其他人一起運動,
-
6:45 - 6:47而不是對抗其他人。
-
6:47 - 6:49我必須承認一開始
-
6:49 - 6:53我覺得這樣子運動的樂趣都沒了。
-
6:53 - 6:59在擊敗最強的球員之後
我不能為之狂喜, -
6:59 - 7:01因為六分鐘之後,換了新夥伴,
-
7:01 - 7:03我又落後了。
-
7:04 - 7:08另一方面,我從來
沒有感覺鬱鬱不樂。 -
7:08 - 7:11當我飛離日本,
-
7:11 - 7:16和英國主要的對手開始再次單打時,
-
7:16 - 7:21我發現每次輸球就真的很心碎。
-
7:22 - 7:25但每次勝利之後,我也無法入睡,
-
7:25 - 7:28因為我知道只剩下一條路,
-
7:28 - 7:29就是下坡。
-
7:31 - 7:35如果我要在日本做生意,
-
7:35 - 7:38這會造成無盡的挫折感。
-
7:39 - 7:41日本和其他地方不同,
-
7:41 - 7:45在日本如果四小時之後仍然比數相同,
-
7:45 - 7:48棒球比賽就是以平手結束,
-
7:49 - 7:53因為聯賽排名的依據是勝率,
-
7:53 - 7:56有很多場平手的球隊在榜上
-
7:56 - 7:59可能領先勝賽比較多場的球隊。
-
8:00 - 8:03最早被請到日本去領導
-
8:03 - 8:07日本職業球隊的其中一位美國人
-
8:07 - 8:10是巴比瓦倫泰,時間是 1995 年,
-
8:10 - 8:13他帶的球隊很平凡,
-
8:13 - 8:16最後卻以第二名的驚人成績結束,
-
8:16 - 8:18而他馬上被開除了。
-
8:19 - 8:20為什麼?
-
8:20 - 8:22「嗯,」球隊發言人說:
-
8:22 - 8:25「因為他強調贏球。」
-
8:25 - 8:26(笑聲)
-
8:26 - 8:29官方的日本感覺起來就很像
-
8:30 - 8:33花了兩小時十二分鐘
才得到的那一分, -
8:33 - 8:36為了不要輸而比賽,
-
8:36 - 8:41會把所有的想像力、
大膽冒險、興奮都給奪去。 -
8:42 - 8:46同時,在日本打乒乓球
-
8:46 - 8:50讓我想起為什麼合唱團通常會比
-
8:50 - 8:53獨唱更有樂趣。
-
8:54 - 9:00在合唱團中,你唯一的工作
就是完美演出你的小角色, -
9:00 - 9:02用感覺去唱出你的音符,
-
9:02 - 9:07如此協助創造出美麗的和諧,
-
9:07 - 9:10讓它變得比所有部分
加總起來更強大。 -
9:11 - 9:14是的,每個合唱團都需要一個指揮,
-
9:14 - 9:18但我認為合唱團會讓你脫離
-
9:18 - 9:21兒時非黑即白的簡單二分法。
-
9:22 - 9:26你會開始了解
贏的另一面並不是輸—— -
9:26 - 9:29而是無法看到更大的大局。
-
9:32 - 9:37隨著年歲增長,我很訝異見到
-
9:37 - 9:40事件在發生後數年
-
9:40 - 9:44仍不能適當地被評估。
-
9:45 - 9:49我曾經失去過我在世界上
所擁有的一切, -
9:49 - 9:52在大火中失去所有的一切。
-
9:53 - 9:58但最後,我漸漸了解,
那看似失去一切的狀況, -
9:58 - 10:02讓我能夠更溫柔地住在地球上,
-
10:02 - 10:04不用筆記就能寫作,
-
10:04 - 10:07且能真的搬到日本,
-
10:07 - 10:11加入內在健康俱樂部,
也就是乒乓球桌。 -
10:11 - 10:16相反的,我有一次
遇到了一個完美的工作, -
10:16 - 10:19我漸漸了解,那看似快樂的狀況
-
10:19 - 10:22反而比不幸更會阻礙
-
10:22 - 10:24真正的喜悅。
-
10:26 - 10:31在日本雙打真的讓我
解除了所有焦慮, -
10:31 - 10:33有天晚上結束時,
-
10:33 - 10:39我注意到大家都有
差不多同等的愉悅。 -
10:40 - 10:43每天晚上我都會被提醒,
-
10:43 - 10:48沒有領先並不等同於落後,
-
10:49 - 10:53就如同,沒有精力充沛
並不等同於死了。 -
10:54 - 10:57我漸漸了解為什麼
-
10:57 - 11:02中國的大學會提供乒乓球學位,
-
11:02 - 11:05以及為什麼研究者發現乒乓
-
11:05 - 11:09真的能對輕微的
心理疾病有一點幫助, -
11:09 - 11:11甚至是自閉症。
-
11:12 - 11:17但當我看 2020 東京奧運時,
-
11:17 - 11:20我將會非常敏銳地意識到
-
11:20 - 11:23會有很長的一段時間
-
11:23 - 11:26不可能分辨出誰贏、誰輸。
-
11:28 - 11:30還記得我前面提到過
-
11:30 - 11:33花了兩小時十二分才得到的一分嗎?
-
11:34 - 11:37那場比賽的其中一位球員
-
11:37 - 11:43六年後淪落到
奧斯威辛和達豪集中營。 -
11:44 - 11:46但他活著出來了。
-
11:47 - 11:49為什麼?
-
11:49 - 11:52只因為毒氣室的一名守衛
-
11:52 - 11:55認出他以前是乒乓球員。
-
11:56 - 11:59他是那場史詩級比賽的贏家嗎?
-
11:59 - 12:01一點也不重要了。
-
12:01 - 12:07如果各位記得,很多人
在那一分出現之前就離場了。 -
12:07 - 12:10救了他一命的不是輸贏,
-
12:10 - 12:12而是他的參賽。
-
12:13 - 12:16每隔一天晚上日本就會告訴我,
-
12:16 - 12:19贏得任何比賽的最佳方法,
-
12:19 - 12:24是永遠、永遠不要去想比分。
-
12:25 - 12:27謝謝。
-
12:27 - 12:30(掌聲)
- Title:
- 乒乓球和勝利之謎
- Speaker:
- 皮科.艾爾
- Description:
-
皮科.艾爾在英國長大,他學到比賽的重點就是要贏。五十年後,他了解到,競爭可以「更像是愛的舉動」。在這場迷人、細膩深刻的演說中,他帶大家探究他在日本鄰坊參加的日常乒乓比賽如何解開勝利之謎,並說明為什麼不知道誰是贏家,反而會感覺像是終極的勝利。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 12:43
Helen Chang approved Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Helen Chang edited Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Marssi Draw accepted Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Marssi Draw edited Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Marssi Draw edited Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Marssi Draw edited Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Marssi Draw edited Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Lilian Chiu edited Chinese, Traditional subtitles for What ping-pong taught me about life |