« Vous avez le rite »

Dans une époustouflante interprétation de poésie parlée influencée par le jazz, le membre TED Marc Bamuthi Joseph partage la tendre et déchirante introspection d'un père sur la fierté et la terreur de voir son fils entrer dans l'âge adulte.

Mon fils et moi portons des chaussures
de la même pointure.

Il veut une paire
d'Air Jordan 4 pour Noël.

Je les lui achète,

puis je les vole dans son armoire

tel un épisode tordu
de « Black-ish » à la « The Grinch ».

(Rires)

Les chaussures sont
des totems célébrant ma jeunesse.

Elles deviennent du mercure
sur mes pieds d'homme noir.

Je ne peux pas retrouver assez vite
ces jeunes jours de liberté.

J'ai été rapide quand j'avais 16 ans,

échappant à un concierge
de l'Upper East Side.

Il m'a surpris en train
de vandaliser son bâtiment,

même pas un dessin malin,

juste... stupide.

De tous les genres,
les garçons sont les plus stupides.

(Rires)

De mes seize ans, il ne reste
que des fuites éperdues ;

je n'ai jamais rien dit à mes parents.

Je suppose que mon fils
préserve cette tradition avec adresse.

Mes seize ans,
c'était « The Low End Theory »

et Marvin Gaye en boucle.

À seize ans, on est plus jeune que Trayvon
mais plus âgé qu'Emmet Till.

En attendant son permis,
mon garçon fait la queue

pour officiellement entrer
dans la fleur de l'âge d'un suspect :

jeune, de couleur et derrière le volant,

une muléta en mouvement, signalant
la menace des communautés venant du bas.

Au sommet de la chaîne alimentaire,
pas de prédateur naturel,

mais l'Amérique reproduit une chose
génétiquement intégrée et instinctive

dans son appétit pour le corps noir.

L'Amérique abat les corps noirs,
passe près d'eux, les contourne,

blasée,

tels des lions laconiques
à côté de gazelles à moitié dévorées,

le goût du sang aux lèvres...

« L'Amérique et le Corps noir »,
un reportage du National Geographic.

Mon fils a réussi son permis
auprès de la préfecture.

Il se pavane, fait un Crip-Walk
déconstruit à la « Fornite »

en chemin pour finir sa paperasse,

de la joie pure et du cool calibré
sous l’œil de mon iPhone qui filme,

la danse de la victoire de quelqu'un
qui vient de sauver un match nul.

Il a mérité sa victoire,
mais il a aussi tellement 16 ans

qu'il ne peut pas vraiment laisser
son corps être complètement libéré.

Quand il avait trois ans,

j'étais menotté dans le centre d'Oakland.

Cinq minutes auparavant,
j'étais illégalement stationné.

Me voilà à l'arrière
d'une voiture de police,

estimant les risques que je meure

ici, à 15 minutes de mon fils
qui s'attend à ce que dans 18 minutes,

son papa aille le chercher
à la maternelle.

Il n'y a pas de caméras de poche
pour filmer ce moment.

J'ai appris beaucoup de gros mots
pour les examens quand j'avais 16 ans

mais aucun ne me vient à cet instant.

Dans la voiture de police,
la seule chose qui parle, c'est ma peau.

Je sais ceci :

j'étais stationné sur une zone
pour les bus à la 12ème et Broadway,

je vais au distributeur du coin.

Je retire l'argent juste
quand la voiture de police se range,

je lui fais cette tête sincèrement
désolée d'homme noir.

Il attend que je sois dans la voiture
et actionne la sirène,

prend mon permis
avec sa main sur son arme,

revient deux minutes plus tard,
l'arme sortie,

une autre voiture de patrouille,
quatre flics maintenant,

mon visage contre le trottoir,
les mains dans le dos, menottées.

Je suis en colère et humilié,

seulement jusqu'à ce que
j'aie peur puis que je sois triste.

Je sens comme mon dernier soupir
avant ma propre mort.

Combien de temps mon garçon
devra-t-il attendre avant de comprendre

que papa ne viendra pas ?

Je pense que son dernier
souvenir de moi à peine formé

sera le récit de comment
je ne suis jamais venu le chercher.

J'essaye de dire au revoir par télépathie.

Le silence ne m'apporte aucune paix.

Le calme rend le repos difficile.

Dans le vide, la colère se prolifère
dans la mousse au pied de mes pensées,

un champignon poussant sur l'échine
de mes tentatives de liberté.

Je suis libéré de tout sauf du mépris,

l'esprit d'un civil non armé
à une ère d'instabilité civile,

aucune paix, que des faussets
de Marvin Gaye

qui s'arquent tel un moineau
à l'aile brisée,

rivalisant contre les sirènes vides,

chantant la police.

Apparemment, un type de Richmond
avait un mandat contre lui

et quand le flic a dit
mon nom à l'opérateur,

le mec n'a pas entendu « Marc Joseph »

mais « Mike Johnson ».

Je compte maintenant sept voitures
et 18 flics à l'intersection,

une meute autour d'un kilo de viande.

Par la grâce de Dieu,
je ne suis pas jeté à la bête aujourd'hui.

Magnanimement, le premier flic
veille à me donner une amende

pour stationnement interdit

avant de me libérer.

Maintenant, mon garçon a 16 ans.

Il a un permis pour conduire
dans la ville sans but,

assez de corps pour marcher dans mes pas.

J'ai du gris dans ma barbe

et cela dit la vérité.

Il peut naviguer dans la circulation
à l'âge des véhicules autonomes.

Vous savez, les gens disent
« la conversation »

comme si cela n'arrivait qu'une fois,

que ma mémoire avait été effacée
et mon internet en panne,

que je ne lisais pas
le nom du martyr du jour,

que c'était le jour
où je n'aimais pas assez mon fils

pour lui dire : « Mec, je me fous
complètement de tes droits.

Ta mission, c'est de rentrer à la maison.

Reste en vie pour raconter l'histoire.

Rentre à la maison, auprès de moi. »

La conversation d'aujourd'hui
est surtout dans ma tête

alors qu'il s'engage sur l'autoroute
et que Marvin Gaye passe à la radio.

Je porte les chaussures de mon fils

et le morceau dans ma tête est l'au revoir
que j'ai failli ne jamais dire,

un au revoir de la durée d'un requiem,

un baiser, l'odeur de son cou,

la durée d'une révélation

et une requête s'envolant haut
dans le ciel amical

sans jamais quitter le sol.

Ma douleur est
une ligne de basse ambulante,

un refrain, du stress placardé
contre une ligne de base évanescente.

Écoutez, ce n'est pas
pour être romantique,

mais pour invoquer un scénario plausible
pour le moment existentiel.

Conduire en étant noir
est une expérience propre en son genre.

Demandez à Marvin.

Ce n'est peut-être pas pour cela
que tu chantes comme un ange,

mais cela a certainement à voir avec
pourquoi le paradis s'incline à ta voix.

Le garçon au volant,
le flic dans le rétroviseur,

c'est un bon pour voyager ou mourir.

Quand vous parlez à un garçon noir,

vous espérez qu'il soit de la faction
de la fraction qui survit.

Vous l'accordez sur la fréquence
de votre au revoir télépathique,

canalisez l'amour alimenté
par le registre supérieur de Marvin

sous sa scutellaire.

La musique noire sous son meilleur jour

est un trou noir qui a explosé

pour répondre à l'appel
de l'Amérique sous son pire jour.

Abattez-nous, la musique
continue de vivre,

noire, comme du goudron, du tabac

ou du coton dans de l'eau boueuse.

Rentre à la maison,
reviens à mes côtés, mon fils.

Comme un amour suprême,
un Dieu qui est amour,

un amour qui prévaut,

des plumes pour l'élévation angélique
du mort sans repos,

comme un générique
pour un homme en détresse,

ou un garçon de 16 ans, libre de faire
des erreurs et d'y survivre,

d'en grandir.

Sainte, sainte miséricorde,
ayez pitié de moi,

miséricorde,

miséricorde.

Merci.

(Applaudissements)