Por qué es tan difícil hablar sobre "la palabra con n"

La Profesora Elizabeth Stordeur Pryor llevó a cabo un análisis reflexivo y bien documentado sobre una de las palabras más polémicas de la lengua inglesa: la palabra que empieza con "n", la palabra inglesa peyorativa para referirse a afrodescendientes. A partir de su experiencia personal, ella explica que reflexionar sobre nuestros puntos de encuentro con esta palabra puede fomentar intercambios productivos y, finalmente, crear una marco para transformar la educación en relación con la compleja historia del racismo en Estados Unidos.

En el instante en que ella la dijo,

la temperatura en el aula bajó.

Los ojos de mis estudiantes
suelen estar fijos en mí,

pero esta vez se inquietaron
y apartaron la mirada.

Soy una mujer negra

que enseña las historias
del racismo y la esclavitud en EE. UU.

Sé que mi identidad social
está siempre a la vista de todos.

Mis alumnos
también son vulnerables,

por eso soy cuidadosa.

Trato de predecir
cuál parte de mi clase podría fallar.

Pero, honestamente,

esta no la vi venir.

En mis estudios de posgrado
nunca me enseñaron qué debía hacer

cuando "la palabra con n"
se dijera en el aula.

Era mi primer año como profesora

cuando esa estudiante
dijo esa palabra en mi clase.

No estaba insultando a nadie.

Era entusiasta y alegre.

Siempre leía todo lo que mandaba,

se sentaba al frente de la clase

y siempre estaba en mi equipo.

Cuando dijo la palabra,

fue para comentar algo sobre de mi lección

con una cita de una comedia de los años 70

que tenía dos expresiones racistas:

una era contra las personas
de origen chino

y la otra era "la palabra con n".

Ni bien la dijo,
alcé mis manos y le dije "¡oye!".

Pero ella me aseguró que

era un chiste de Blazing Saddles

y luego la repitió.

Todo esto pasó hace 10 años,

y mi reacción me obsesionó
por mucho tiempo.

No era la primera vez
que pensaba sobre esa palabra

en un ambiente académico.

Soy profesora de historia estadounidense

y aparece en muchos
de los documentos que uso.

Tenía que tomar una decisión.

Luego de consultarlo
con alguien de confianza.

decidí no decirla nunca.

Ni siquiera en una cita.

En su lugar usaría el eufemismo
"la palabra con n".

Tomar esta decisión fue difícil.

Aún no era titular

y me preocupaba que mis superiores

pensaran que usar esa frase
no fuera propio de una académica.

Pero decir la palabra se sentía peor.

Ese incidente en mi clase me obligó
a lidiar públicamente con ella.

La historia, la violencia,

y también...

La historia, la violencia, y también
todas las veces en que la escuché,

dicha casualmente frente a mí,

cada vez que alguien
estaba a punto de decirla,

todo eso me sobrecogió en ese momento,

frente a mis estudiantes.

Y no tenía idea de qué debía hacer.

Por eso comencé a llamar a situaciones
como estas puntos de encuentro.

Un punto de encuentro se refiere a
cruces cara a cara con esa palabra.

Si alguna vez los sorprendieron
o provocaron con esa palabra,

en una situación social

o conversación académica incómoda,

si lo escucharon en la cultura popular,

o si los llamaron así,

o vieron cómo llamaban así a un prójimo,

han tenido un punto de encuentro.

Y según quién eres y cómo es
la situación en ese momento,

uno puede tener diferentes reacciones.

Puede que te dé un poco igual

o puede ser muy doloroso y humillante.

Tuve muchos puntos de encuentro en mi vida

pero una cosa es cierta:

no hay mucho espacio
para hablar sobre ellos.

Ese día en mi clase
fue como todas las otras veces

en las que tuve un altercado
no deseado con esa palabra.

Me quedé inmóvil.

Porque es difícil hablar de esa palabra.

Eso es en parte porque

se entiende desde un solo punto de vista,

como una expresión más,
lo dicen siempre, ¿no?

Es solo una palabra.

La duda urgente que circula en los medios

es quién puede decirla y quién no.

El intelectual negro Ta-Neishi Coates
realizó una defensa revolucionaria

del uso de esa palabra
por los afroamericanos.

Por otro lado,
Wendy Kaminer, una mujer blanca

defensora de la libertad de expresión,

considera que si no la usamos todos

le damos poder a esa palabra.

Y mucha gente coincide.

Pew Center se ha unido
recientemente al debate.

En una encuesta llamada
"Raza en Estados Unidos 2019",

preguntaron a adultos de EE. UU.
si pensaban que está bien

que una persona blanca
diga esa palabra.

El 70 % respondió "nunca".

Y estos debates son importantes.

Pero oscurecen otras cosas.

No nos permiten llegar
al fondo de la cuestión:

"la palabra con n"
no es una simple palabra.

No está aislada en nuestro pasado racista,

no es un vestigio de la esclavitud.

Fundamentalmente, es una idea
disfrazada de palabra.

La idea de que las personas negras son

intelectual, biológica

e inmutablemente inferiores
a las personas blancas,

y que, y esto es lo más importante,

esa inferioridad significa que
la injusticia que sufrimos y

la desigualdad que soportamos

es esencialmente nuestra culpa.

Sí, eso es...

Hablar de esa palabra solo
como un improperio racista

o como una obscenidad
que se oye en el hip hop.

la hace parecer una enfermedad

en las cuerdas vocales
de los estadounidenses

que se puede eliminar sin más.

Y no es así, y no se puede.

Y aprendí esto
hablando con mis estudiantes.

Entonces, en la clase siguiente,

me disculpé

e hice un anuncio.

Iba a aplicar una nueva regla.

Los estudiantes verían la palabra
en mis presentaciones de PowerPoint,

en videos, la leerían en ensayos,

pero ninguno de nosotros
la pronunciaría en voz alta en clase.

Nadie volvió a repetirla.

Pero tampoco aprendieron mucho.

Más adelante, lo que más me molestaba

era que ni siquiera les expliqué

por qué, entre todas las palabras infames
y problemáticas en el inglés de EE. UU.,

esa en particular tenía
su propio reemplazante,

una expresión sustituta:
"la palabra con n"

La mayoría de mis estudiantes,

muchos nacidos en la década
de los 90 o más adelante,

ni siquiera sabían que
la expresión "palabra con n"

es relativamente nueva
dentro del inglés de EE. UU.

Cuando yo era pequeña, no existía.

Pero a fines de la década de los 80,

los estudiantes universitarios,
escritores e intelectuales negros

comenzaron a hablar cada vez más
sobre los ataques racistas que sufrían.

Y cuando contaban estas historias,

dejaron de usar esa palabra.

En su lugar, la redujeron a su inicial "n"

y la llamaron "la palabra con n".

Sentían que cada vez
que se decía esa palabra,

se reabrían viejas heridas,
así que se negaban a pronunciarla.

Sabían que su audiencia
escucharía la palabra en sus cabezas.

Pero ese no era el motivo.

El motivo era que no querían
poner esa palabra en su boca

ni en el aire.

Haciendo esto,

lograron que toda una nación
comenzara a cuestionarse a sí misma

por decirla.

Fue un movimiento tan radical

que todavía hay gente enojada.

Nos acusan,
a quienes decimos "la palabra con n"

y a quienes se ofenden

solo porque se diga esa palabra,

les acusan de ser excesivamente rectos,

políticamente correctos

o, como leí hace unas semanas

en el New York Times,

"insoportablemente pretenciosos".

Y me convencieron un poco,

y, cuando volví a dar ese curso,

propuse un debate
sobre la libertad de expresión:

"La palabra con n" en la academia:
¿a favor o en contra?

Creía que a los alumnos
les iba a entusiasmar

debatir sobre quién
pude decir esa palabra y quién no.

Pero no fue así.

En cambio,

mis estudiantes comenzaron a confesarse.

Una alumna blanca
de Nueva Jersey contó que vio

cómo acosaban con esa palabra
a una compañera negra.

Ella no intervino y,
años después, seguía sintiéndose culpable.

Un estudiante de Connecticut

habló sobre el dolor
de perder una relación muy cercana

muy cercana con un pariente

porque esa persona
se negaba a dejar de usar esa palabra.

Una de las historias más memorables
la aportó una estudiante negra muy callada

de Carolina del Sur.

Dijo que no entendía cuál era el problema,

que todos en su escuela
decían esa palabra.

Nos contó acerca de los chicos
que se lanzaban insultos en los pasillos.

Nos explicó que en su escuela,

cuando los profesores y
los administradores

se enojaban
con los estudiantes afroamericanos,

los llamaban usando "la palabra con n".

Dijo que no le molestaba en lo más mínimo.

Pero unos días más tarde,

ella vino a verme
a mi oficina y se puso a llorar.

Creyó que era inmune.

Se dio cuenta de que no era así.

Durante los últimos 10 años,

he escuchado este tipo de historias
literalmente cientos de veces,

de personas de todo tipo
y todas las edades.

Personas de 50 años recordaban historias
de cuando estaban en segundo grado

y de cuando tenían seis años

y usaban esa palabra o eran llamados así,

pero llevaron consigo esos recuerdos
alrededor de esa palabra todos esos años.

Y mientras escuchaba a las personas
hablar de sus puntos de encuentro

encontré un patrón que,
para mí, como profesora, era muy triste,

y es que el sitio en el que hay más riesgo

de tener estos puntos de encuentro

es el aula.

La mayoría de los chicos de EE. UU.
se encontrarán con esa palabra en clase.

Uno de los libros que más comúnmente
se lee en las escuelas estadounidenses

es "Las aventuras de Huckleberry Finn"
de Mark Twain,

donde esa palabra
aparece más de 200 veces.

Y esta no es
una denuncia contra Huck Finn.

La palabra está un muchas obras literarias
y libros de historia de EE. UU.

Aparece a lo largo de
toda la literatura afroamericana.

Pero lo que dicen los estudiantes

es que cuando se dice esa palabra en clase

sin debate ni contexto,

contamina el ambiente del aula.

Se quiebra la confianza
entre estudiantes y docentes.

Aún así, muchos profesores,

a menudo de buena fe,

siguen diciendo esa palabra en clase.

Quieren mostrar y destacar
los horrores del racismo en EE. UU.

entonces usan esa palabra
por su fuerza de impacto.

Argumentan que pone en evidencia

los horrores de nuestro pasado.

Pero olvidan

que las ideas siguen vivas
en nuestro tejido cultural.

Esa palabra de seis letras es
como una cápsula de dolor acumulado.

Cada vez que se dice,

emite en la atmósfera
la detestable noción

de que las personas negras
son inferiores.

Mis alumnos negros dicen

que, cuando se cita
o se dice esa palabra en clase,

sienten como si un gran foco de luz
se posara sobre ellos.

Uno de mis alumnos me dijo

que sus compañeros
parecían muñecos que giraban

sus cabezas para medir su reacción.

Un estudiante blanco
me contó que en el octavo grado,

cuando estaban leyendo "Matar un ruiseñor"

en voz alta en clase,

a él le estresaba la idea

de tener que leer esa palabra,

algo que el profesor insistía
en que todos debían hacer,

tanto, que el estudiante terminó
pasando la mayor parte de esa unidad

escondido en el baño.

Esto es grave.

Los estudiantes de todos el país

hablan de cambiar
de carrera universitaria y dejar materias

debido a la mala formación
que hay alrededor de esa palabra.

El problema de los profesores
que dicen esa palabra como si nada

llegó a tal punto que

se realizaron protestas
en Princeton, Emory,

en el New School,

en el Smith College, donde yo enseño,

y en el Williams College,

donde hace poco los estudiante boicotearon
todo el Departamento de Inglés

debido a este problema, entre otros.

Y estos son solamente
los casos que llegaron a la prensa.

Es una crisis.

Y aunque la reacción de los alumnos

podría parecer un ataque
a la libertad de expresión,

les aseguro que es
un problema de la docencia.

Mis estudiantes no temen
los materiales que contienen esa palabra.

Quieren aprender acerca de James Baldwin

y William Faulkner

y el movimiento por los derechos civiles.

De hecho, sus historias demuestran

que esta palabra es un hito central
en la vida de los jóvenes

de EE. UU.

Aparece en la música que aman,

en la cultura popular que emulan,

en las comedias que miran,

en la televisión y el cine

y está inmortalizada en los museos.

La oyen en los vestuarios,

en Instagram,

en los pasillos de la escuela,

en las salas de chat de los videojuegos.

Está todas partes
en el mundo que los rodea.

Pero no saben qué pensar al respecto

ni qué significa esa palabra.

Yo tampoco entendía
realmente su significado

hasta que investigué un poco.

Me sorprendió enterarme de que

las personas negras
la incorporaron a su vocabulario

como una forma de protesta política,

no en los años 70 u 80,

sino en la década de 1770.

Desearía tener más tiempo para hablar

sobre la larga y subversiva historia
del uso de esa palabra por los negros.

Pero sí diré lo siguiente:

Muchas veces, mis estudiantes
se me acercan y me dicen

"Comprendo las raíces virulentas
de esta palabra: es la esclavitud".

Tienen razón solo parcialmente.

Esta palabra, que existía mucho antes
de convertirse en un insulto,

se convierte en mala palabra en un momento
específico de la historia de EE. UU.,

y es cuando un gran número
de personas negras empiezan a ser libres

en el norte a partir de la década de 1820.

En otras palabras,

esta palabra es esencialmente
un ataque a la libertad de los negros,

a su ascensión social,

y a sus aspiraciones.

Incluso hoy,

nada desata la diatriba
de esa palabra con más eficacia

que una una persona negra
que defiende sus derechos,

que va a donde quiere o que prospera.

Piensen en los ataques a
Colin Kaepernick cuando se arrodilló

o a Barack Obama
cuando asumió como presidente.

Mis estudiantes
quieren conocer esta historia.

Pero cuando hacen preguntas
los callan o los humillan.

Al evitar hablar de esta palabra,

la hemos transformado en el peor tabú,

la hemos transformado
en algo tan tentador,

que para todos los niños estadounidenses,

sin importar su origen racial,

parte de su desarrollo
consiste en aprender

cómo negociar esta palabra.

Hablamos de ella como hablábamos de sexo
antes de que hubiese educación sexual.

Somos aprensivos, la silenciamos.

Así los niños la aprenden de rumores
de amigos mal informados.

Desearía poder volver al aula aquel día

y sobreponerme a mi miedo

a hablar del hecho
de que nos había pasado algo.

No solo me pasó a mí
y a mis estudiantes negros,

sino a todos.

Creo que

a todos nos une nuestra incapacidad
para hablar de esta palabra.

Pero ¿qué pasaría si exploráramos
nuestros puntos de encuentro

y empezáramos a hablar de ellos?

Hoy, trato de crear
las condiciones en mi aula

para que haya conversaciones
libres y honestas al respecto.

Una de esas condiciones
es no pronunciar esa palabra.

Podemos hablar sobre ella

porque no entra al aula.

Otra condición importante

es que no le endilgo
a mis estudiantes negros

la responsabilidad
de enseñarle a sus compañeros.

Ese es mi trabajo.

Entonces voy preparada.

Conduzco la conversación con firmeza

y me valgo
de mi conocimiento de la historia.

Siempre hago la misma pregunta:

¿Por qué es difícil
hablar de "la palabra con n"?

Sus respuestas son asombrosas.

Asombrosas.

Pero por sobre todo,

me he familiarizado profundamente
con mis propios puntos de encuentro,

mi historia personal con esa palabra.

Porque cuando esa palabra
ingresa a los colegios,

o a cualquier otro lugar,

trae consigo toda la compleja historia
de racismo en EE. UU.

La historia de esta nación,

y mi historia personal

aquí y ahora.

No se puede evitar.

(Aplausos)