Return to Video

問自己關於美國公民身份的三個問題

  • 0:01 - 0:04
    在我來到美國四年後,
  • 0:04 - 0:06
    我就和其他 16 歲小孩沒差,
  • 0:06 - 0:08
    去考學習駕照。
  • 0:08 - 0:12
    我給那個櫃台人員
    移民證件和綠卡之後,
  • 0:12 - 0:14
    她跟我講這些證件都是假的。
  • 0:14 - 0:17
    她接著跟我講:
    「別再出現在我的櫃台前面。」
  • 0:17 - 0:20
    這下我發現自己是一個
    非法滯留在美國的人。
  • 0:20 - 0:23
    現在呢,我還是非法留在這裡。
  • 0:23 - 0:25
    我是一個新聞記者,也是個製片人。
  • 0:25 - 0:26
    我相信人們有自己的過往。
  • 0:26 - 0:28
    至今我發現
  • 0:28 - 0:31
    許多人不理解「移民」的意義,
  • 0:31 - 0:34
    也導致他們不了解自己:
  • 0:34 - 0:38
    不了解自己家族移民的歷程,
  • 0:38 - 0:41
    家裡拿到綠卡前的歷程
    以及面對族群之間的隔閡。
  • 0:41 - 0:45
    或者說這些人如何理解
    「公民身份」這個詞。
  • 0:46 - 0:47
    我在菲律賓出生。
  • 0:47 - 0:50
    我十二歲的時候,
    我媽媽送我來和她爸媽住,
  • 0:50 - 0:51
    也就是我外公外婆,
  • 0:51 - 0:54
    或者按照他加祿語的說法
    就是 lolo 和 lola。
  • 0:55 - 0:57
    我外公叫 Teofilo(特奧菲洛)。
  • 0:57 - 1:02
    當他合法移民來美國,
    並且成為美國公民時,
  • 1:02 - 1:05
    他就把名字從 Teofilo 改成 Ted ,
  • 1:05 - 1:07
    Ted 這個名字是他從
    「Cheers」電視劇主角
  • 1:07 - 1:08
    Ted Danson 那裡搬來的。
  • 1:08 - 1:10
    這個名字夠美式了。
  • 1:10 - 1:14
    我祖父最喜歡的歌是
    法蘭克·辛納屈唱的〈我的方式〉。
  • 1:14 - 1:19
    當他想到如何把他唯一的孫子,
    也就是我,帶到美國來,
  • 1:19 - 1:21
    他便打算用自己的方式這麼做。
  • 1:21 - 1:26
    根據外公所說,沒有什麼
    簡單的辦法把我帶到這裡,
  • 1:26 - 1:29
    所以外公存了 4,500 美元,
  • 1:29 - 1:34
    用來買一張假的綠卡,
    讓一位走私者把我帶到美國,
  • 1:34 - 1:38
    這對一位時薪不超過 8 美元的
    警衛來講是一大筆錢。
  • 1:38 - 1:40
    這就是我來美國的經過。
  • 1:40 - 1:42
    我數不清多少次有人對我說
  • 1:42 - 1:45
    他們的祖先用
    「正確的方式」到達美國,
  • 1:45 - 1:47
    但我也總提醒他們,
  • 1:47 - 1:49
    美國對「正確的方式」的定義
  • 1:49 - 1:54
    自從第一艘移民船
    抵達美國後就一直在改變。
  • 1:55 - 1:58
    我們知道美國不僅是一塊土地,
  • 1:58 - 2:02
    特別是因為這塊組成
    美利堅合眾國的土地
  • 2:02 - 2:05
    曾經屬於其他國家的其他人。
  • 2:06 - 2:11
    我們知道美國也不僅是移民者的國度。
  • 2:11 - 2:14
    有兩類美國人並非移民者:
  • 2:14 - 2:17
    美洲原住民,也就是
    本來在這塊土地上居住
  • 2:17 - 2:19
    並在種族大屠殺中被殺的人。
  • 2:19 - 2:21
    還有非裔美國人,
  • 2:21 - 2:25
    也就是那些被綁架、運送、奴役
    來建造這個國家的這群人。
  • 2:26 - 2:29
    美國最重要的想法,
  • 2:29 - 2:32
    也就是:就算它未實現且不完美,
  • 2:32 - 2:36
    這個想法之所以存在是因為
    第一批定居者自由地來到這裡,
  • 2:36 - 2:38
    無需擔憂是否擁有公民身份問題。
  • 2:38 - 2:41
    所以,你來自哪裡?
  • 2:41 - 2:42
    你怎麼到這裡的?
  • 2:43 - 2:44
    誰付錢讓你來這兒的?
  • 2:44 - 2:47
    在美國各地,各種各樣的觀眾面前
  • 2:47 - 2:50
    ——保守派和進步派、
    高中生和老年人——
  • 2:50 - 2:52
    我問過他們那些問題。
  • 2:52 - 2:54
    作為一個有色人種,
    我總是被問到我來自哪裡,
  • 2:54 - 2:57
    但他們都是問:
    「你原本是從哪裡來?」
  • 2:57 - 3:00
    所以我也問白人
    他們原本是從哪裡來的。
  • 3:00 - 3:03
    我問喬治亞大學的一名學生
  • 3:03 - 3:04
    他來自哪裡之後,
  • 3:04 - 3:06
    他說:「我是美國人。」
  • 3:06 - 3:09
    我說:「我知道,但是你來自哪裡?」
  • 3:09 - 3:11
    他回答:「我是白人。」
  • 3:11 - 3:14
    我說:「但是白人不是一個國家。」
  • 3:14 - 3:16
    「你的祖先來自哪裡?」
  • 3:16 - 3:18
    他聳了聳肩,
  • 3:18 - 3:20
    我說:
  • 3:20 - 3:21
    「那麼,你以前從哪裡來的?
  • 3:21 - 3:24
    「你怎麼來的?誰付錢讓你來的?」
  • 3:25 - 3:26
    他無法回答。
  • 3:26 - 3:29
    我認為大家在認真談論美國時,
  • 3:29 - 3:33
    無法避開那三個核心問題。
  • 3:33 - 3:36
    移民是美國的生命線,
  • 3:36 - 3:39
    幾個世紀以來,
    這個國家一直在壯大,
  • 3:39 - 3:44
    從最初 13 個殖民地的
    移民和革命者
  • 3:44 - 3:47
    到數百萬主要來自歐洲的移民者,
  • 3:47 - 3:50
    持續殖民這片土地。
  • 3:50 - 3:53
    儘管美國原住民已經在這裡,
  • 3:53 - 3:56
    並有自己的部落身份
    和公民身份的概念,
  • 3:56 - 4:02
    但直到 1924 年「印地安人公民法案」
    他們才被認為是美國公民。
  • 4:02 - 4:07
    美國黑人為之奮鬥、具有里程碑
    意義的 1964 年「民權法案」
  • 4:07 - 4:11
    激發了 1965 年
    「移民和國籍法」的誕生。
  • 4:11 - 4:15
    該法案結束了美國長達 40 年
  • 4:15 - 4:18
    以種族排斥為基礎的制度。
  • 4:19 - 4:21
    這些例子舉不完。
  • 4:21 - 4:24
    但我的觀點,更重要的觀點是:
  • 4:24 - 4:26
    我們之中的任何人,
  • 4:26 - 4:29
    不管是過去還是現在的移民
  • 4:29 - 4:32
    對美國歷史的這些關鍵部分了解多少?
  • 4:32 - 4:36
    美國公民公民測驗試題中
    有多少這段歷史相關的試題?
  • 4:36 - 4:38
    你看過嗎?
  • 4:38 - 4:39
    這基本上是一個口試,
  • 4:39 - 4:44
    政府官員會從 100 個問題中
    最多選擇 10 個來提問。
  • 4:44 - 4:48
    要通過考試,申請者必須
    至少要答對 6 題。
  • 4:48 - 4:50
    最近我看了試卷,
  • 4:50 - 4:53
    我對所提的問題感到驚訝,
  • 4:53 - 4:58
    也被這些明顯有遺漏的
    正確答案所震驚。
  • 4:58 - 5:01
    有一個關於自由女神像
    和它的地理位置的問題。
  • 5:01 - 5:03
    沒有問題是關於埃利斯島,
    (註:曾為移民管理局的所在地)
  • 5:03 - 5:06
    或關於美國作為一個移民國家
  • 5:06 - 5:09
    以及通過的無數反移民法律。
  • 5:09 - 5:12
    沒有關於美國原住民歷史的問題。
  • 5:12 - 5:16
    有一個問題是關於
    馬丁·路德·金恩做了什麼,
  • 5:16 - 5:19
    但在很大程度上,
    關於非裔美國人的背景問題
  • 5:19 - 5:21
    是不充分且不負責任的。
  • 5:21 - 5:22
    舉個例子。
  • 5:22 - 5:27
    美國歷史部分的第 74 題,
  • 5:27 - 5:32
    要求申請者「說出一個
    導致美國內戰的問題。」
  • 5:32 - 5:35
    有三個可接受的答案:
  • 5:35 - 5:37
    奴隸制,
  • 5:37 - 5:39
    國家的權利,
  • 5:39 - 5:41
    經濟原因。
  • 5:41 - 5:45
    我外公外婆知道這個問題要問什麼嗎?
  • 5:45 - 5:46
    如果他們知道,
  • 5:46 - 5:49
    他們了解這背後的歷史嗎?
  • 5:49 - 5:51
    那我的叔叔、阿姨、堂兄弟姊妹
  • 5:51 - 5:55
    以及其他數百萬
    不得不參加這項考試
  • 5:55 - 5:57
    才能成為美國人的移民呢?
  • 5:57 - 6:00
    在我們來到美國之前,
    移民們對美國了解多少?
  • 6:00 - 6:04
    我們要申請的公民身份
    真正的含意是什麼?
  • 6:04 - 6:09
    這和我們想要的
    公民身份是一樣的嗎?
  • 6:09 - 6:11
    想想看——這個我想了很多——
  • 6:11 - 6:15
    有尊嚴的公民是什麼樣子?
  • 6:15 - 6:17
    我該如何要求這樣的公民身份呢?
  • 6:18 - 6:20
    我 26 年前剛來到這裡,
  • 6:20 - 6:22
    但黑人和原住民
  • 6:22 - 6:25
    早在美國住了數百年
  • 6:25 - 6:27
    卻仍在等待有尊嚴的公民身份。
  • 6:27 - 6:30
    我最喜歡的作家之一是托妮·莫里森。
  • 6:30 - 6:34
    1996 年,也就是我發現自己
    非法入境的前一年,
  • 6:34 - 6:37
    八年級時,我們要讀《最藍的眼睛》
    (The Bluest Eye)
  • 6:37 - 6:39
    那是莫里森的第一本書。
  • 6:39 - 6:43
    突然間,這本書挑戰我
    去問一些棘手的問題。
  • 6:43 - 6:45
    為什麼皮科拉·布里德洛瓦
  • 6:45 - 6:48
    這個書中的年輕黑人女孩,
  • 6:48 - 6:51
    為什麼她想要藍色的眼睛?
  • 6:51 - 6:52
    誰讓她想要這個?
  • 6:53 - 6:54
    為什麼她相信他們?
  • 6:55 - 6:57
    莫里森說,她寫這本書是為了說明
  • 6:57 - 7:03
    當一個人屈服於她所說的
    「主軸敘事」時會發生什麼。
  • 7:04 - 7:10
    莫里森說:「定義屬於定義者,
    而不是被定義者。」
  • 7:11 - 7:13
    當我意識到我在這裡是非法的,
  • 7:13 - 7:19
    我說服自己,如果我從出生
    或法律上都不是合法公民,
  • 7:19 - 7:22
    另一種公民身份是可能的。
  • 7:22 - 7:25
    以參與行動來定義公民身份:
  • 7:25 - 7:26
    我有參與。
  • 7:26 - 7:31
    我和各種美國人打交道,甚至包括
    那些不希望我在這裡的美國人。
  • 7:31 - 7:33
    以貢獻來定義公民身份:
  • 7:33 - 7:37
    我盡我所能回饋社會。
  • 7:37 - 7:41
    我作為一位無合法身份的企業家,
    是的,有這樣一件事 :
  • 7:41 - 7:43
    我已經僱用了許多美國公民。
  • 7:43 - 7:46
    以教育來定義公民身份:
  • 7:46 - 7:50
    我們不能等著別人
    來教我們過去的事情
  • 7:50 - 7:52
    以及我們是如何走到今天的,
  • 7:52 - 7:55
    我們必須教育自己和我們的圈子。
  • 7:56 - 8:00
    以超越自身的角度來定義公民身份:
  • 8:00 - 8:03
    我認為無論是個人還是集體,
  • 8:03 - 8:06
    都在改寫美國的主軸敘事。
  • 8:06 - 8:10
    曾經被定義的人
    正在重新定義公民身份。
  • 8:10 - 8:13
    他們在提出需要問的問題。
  • 8:13 - 8:15
    重新定義的核心部分是
  • 8:15 - 8:18
    我們如何定義誰是美國人,
  • 8:18 - 8:20
    以及什麼構成了公民身份。
  • 8:20 - 8:25
    對我來說,構成公民身份的
    是我們對彼此的責任。
  • 8:25 - 8:28
    考慮一下你自己的陳述的方式,
  • 8:28 - 8:29
    問你自己:
  • 8:30 - 8:31
    你來自哪裡?
  • 8:32 - 8:33
    你怎麼到這裡的?
  • 8:34 - 8:35
    誰付錢讓你來這裡?
标题:
問自己關於美國公民身份的三個問題
演讲者:
荷西·安東尼奧·瓦格斯
描述:

身兼記者和電影製作人的荷西·安東尼奧·瓦格斯,16 歲時發現自己非法進入美國。從那以後,他一直在深入思考移民問題,以及作為美國公民意味著什麼——無論是出生、法律還是其他方面。在這次強有力的演講中,瓦格斯呼籲我們改變對公民身份的看法,並透過三個問題來鼓勵我們重新審視自己的個人歷史:你從哪裡來?你是怎麼來的?誰付錢讓你來的?

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
项目:
TEDTalks
Duration:
08:48

Chinese, Traditional subtitles

修订