Return to Video

三个关于美国公民身份的问题

  • 0:01 - 0:04
    来美国四年以后,
  • 0:04 - 0:06
    就像其他十六岁的人一样,
  • 0:06 - 0:08
    我也去考了驾照。
  • 0:08 - 0:12
    在给了那位办事员
    我的移民文件和绿卡后,
  • 0:12 - 0:14
    她跟我说“这是假的。
  • 0:14 - 0:17
    别再来这儿了。”
  • 0:17 - 0:20
    我这才发现,
    原来自己是一名非法移民,
  • 0:21 - 0:23
    现在也依然是。
  • 0:23 - 0:25
    我是一位记者和制片人。
  • 0:25 - 0:26
    我的生活充满了
    各种各样的故事。
  • 0:27 - 0:28
    我发现,
  • 0:28 - 0:31
    大多数人对移民,
  • 0:31 - 0:35
    就和他们对
    自己的身份一样知之甚少:
  • 0:35 - 0:38
    他们家族的移民故事,
  • 0:38 - 0:41
    以及在绿卡和边境墙
    出现之前的移民流程,
  • 0:41 - 0:45
    或者是什么形成了他们
    对公民身份的理解。
  • 0:46 - 0:47
    我出生在菲律宾。
  • 0:47 - 0:50
    我十二岁的时候,
    妈妈把我送去和她的父母同住,
  • 0:50 - 0:52
    也就是我的外公外婆,
  • 0:52 - 0:54
    加禄语中的称谓是 洛洛 和 洛拉。
  • 0:55 - 0:57
    洛洛的名字是特奧菲洛。
  • 0:57 - 1:02
    他合法移民到了美国
    并成为公民后,
  • 1:02 - 1:05
    把自己的名字改成了泰德,
  • 1:05 - 1:08
    来自电视剧《欢乐酒店》中
    泰德·丹森(Ted Danson)的名字——
  • 1:08 - 1:10
    不能比这更有美国味儿了。
  • 1:10 - 1:14
    洛洛最喜欢的歌是弗兰克·西纳特拉
    (Frank Sinatra)的《My Way》,
  • 1:14 - 1:18
    当他想把我,他唯一的孙子
  • 1:18 - 1:20
    送来美国时,
  • 1:20 - 1:21
    他决定用自己的办法。
  • 1:22 - 1:26
    他说,让我入境美国并不容易,
  • 1:26 - 1:30
    所以他存了 4500 美金——
  • 1:30 - 1:32
    对一个保安来说,那是很多钱,
  • 1:32 - 1:34
    因为他一个小时
    只能赚 8 美元——
  • 1:34 - 1:35
    他用这些钱
    给我买了个假绿卡,
  • 1:35 - 1:38
    并请一个走私者把我带到了美国。
  • 1:38 - 1:40
    我就是这么到美国的。
  • 1:40 - 1:43
    我记不清多少人告诉过我,
  • 1:43 - 1:45
    他们的祖先是用
    “合法的方法”来到美国的。
  • 1:45 - 1:47
    而我总会提醒他们,
  • 1:47 - 1:49
    美国对“合法的方法” 的定义
  • 1:49 - 1:54
    从第一批移民到来开始
    就在不断改变了。
  • 1:55 - 1:58
    美国不只是一片土地,
  • 1:58 - 2:02
    尤其因为构成美国的这片土地
  • 2:02 - 2:05
    曾经属于其他国家的其他人民。
  • 2:06 - 2:11
    我们所认识的美国
    也不只是个移民者的国家。
  • 2:11 - 2:15
    有两群美国人不是移民:
  • 2:15 - 2:17
    美洲土著, 即美国的原住民,
  • 2:17 - 2:19
    也是在种族灭绝中被屠杀的民族;
  • 2:20 - 2:23
    以及非洲裔美国人,
    一群被绑运、被迫为奴
  • 2:23 - 2:25
    并建立了这个国家的人。
  • 2:26 - 2:29
    美国,在很大意义上,
    只是个理念——
  • 2:29 - 2:32
    尽管尚未实现且并不完美——
  • 2:32 - 2:36
    这个理念的存在只是因为
    来到这里的第一批定居者
  • 2:36 - 2:38
    无须担心公民身份的问题。
  • 2:38 - 2:41
    所以,你从哪里来?
  • 2:41 - 2:42
    你是怎么来的?
  • 2:43 - 2:44
    谁付了钱?
  • 2:44 - 2:47
    在美国各地,
    在不同的听众面前——
  • 2:47 - 2:48
    无论是保守派还是激进派,
  • 2:48 - 2:50
    高中生还是老年人——
  • 2:50 - 2:52
    我都问过这些问题。
  • 2:52 - 2:54
    作为一个有色人种,
    我经常被问从哪里来,
  • 2:54 - 2:57
    比如, “你老家是哪里的?”
  • 2:57 - 3:00
    所以我也问白人,
    他们的老家是哪里的。
  • 3:00 - 3:03
    在问了乔治亚大学的一名学生,
  • 3:03 - 3:04
    他从哪里来之后,
  • 3:04 - 3:06
    他说,“我是美国人。"
  • 3:06 - 3:09
    我说, “我知道,但你从哪儿来的呢?”
  • 3:09 - 3:11
    他说, “我是白人。”
  • 3:11 - 3:14
    我说, “ ‘白人’ 可不是一个国家。
  • 3:14 - 3:16
    你的祖先是从哪儿来的?”
  • 3:16 - 3:18
    他耸了耸肩,
  • 3:18 - 3:20
    我又说,
  • 3:20 - 3:21
    “那么,你到底从哪儿来的?
  • 3:21 - 3:24
    你怎么来到这儿的?谁付的钱?”
  • 3:25 - 3:26
    他无法回答。
  • 3:26 - 3:29
    我觉得在讨论现在的美国时,
  • 3:29 - 3:33
    我们没有办法回避
    这几个核心问题。
  • 3:33 - 3:36
    移民是美国的生命线,
  • 3:36 - 3:39
    是这个国家这几个世纪下来
    还一直流动新血液的原因。
  • 3:39 - 3:44
    从最初定居在十三个州的
    定居者和革命者,
  • 3:44 - 3:47
    到数百万名主要来自欧洲,
  • 3:47 - 3:50
    并一直将殖民体系
    延续下来的移民者。
  • 3:50 - 3:53
    尽管已经在这里的美国原住民
  • 3:53 - 3:56
    有自己的部落和公民身份概念,
  • 3:56 - 4:02
    他们直到 1924 年的 《印地安人公民法案 》
    颁布后才被认可为美国公民。
  • 4:02 - 4:07
    美国黑人不断为之奋斗的、
    里程碑式的《1964 年民权法案》,
  • 4:07 - 4:11
    则催生了《1965 年移民和国籍法》,
  • 4:12 - 4:15
    并终结了在美国持续 40 年之久的
  • 4:15 - 4:18
    基于种族的排他制度。
  • 4:19 - 4:21
    这样的例子还有很多,
  • 4:21 - 4:24
    但我的要点是,
  • 4:24 - 4:26
    我们中有多少人,
  • 4:26 - 4:29
    不管是昔日还是现时的移民,
  • 4:29 - 4:32
    对美国这些关键历史有所了解?
  • 4:32 - 4:36
    这段历史在多大程度上构成了
    真正的美国公民资格测试?
  • 4:36 - 4:38
    你们见过吗?
  • 4:38 - 4:39
    基本上大部分是口语测试,
  • 4:39 - 4:44
    政府官员会从一百个问题当中
    选出十个来问。
  • 4:44 - 4:48
    想要通过,至少要答对六个问题。
  • 4:48 - 4:50
    我最近看过了测试题目,
  • 4:50 - 4:54
    并对问题内容,以及对这些
  • 4:54 - 4:58
    明显被遗漏的合理答案
    感到十分惊讶。
  • 4:58 - 5:01
    有一个关于自由女神像
    和它在哪里的问题,
  • 5:01 - 5:03
    却没有关于埃利斯岛,
  • 5:03 - 5:06
    以及美国作为一个移民国家
  • 5:06 - 5:09
    和它所通过的无数
    反移民法律的问题。
  • 5:09 - 5:12
    完全没有关于美国原住民的问题。
  • 5:12 - 5:16
    有一个关于马丁·路德·金的问题,
  • 5:16 - 5:19
    但在很大程度上,
    对非裔美国人的背景描述
  • 5:19 - 5:21
    是非常不充分和不负责任的。
  • 5:21 - 5:22
    这里有个例子。
  • 5:22 - 5:27
    美国历史部分的第 74 号问题
  • 5:27 - 5:32
    要求申请者
    “列举一个导致美国内战的问题”。
  • 5:32 - 5:35
    有三个比较合理的答案:
  • 5:35 - 5:37
    奴隶制、
  • 5:37 - 5:39
    州权
  • 5:39 - 5:41
    和经济原因。
  • 5:41 - 5:45
    我的外公外婆
    被问到这个问题了吗?
  • 5:45 - 5:46
    如果他们被问到这个问题,
  • 5:46 - 5:49
    他们了解这背后的历史吗?
  • 5:49 - 5:51
    我的叔叔阿姨和堂兄弟们
  • 5:51 - 5:55
    以及数百万参加这个测试
    成为美国人的
  • 5:55 - 5:56
    其他移民呢?
  • 5:57 - 6:00
    在入境美国前,
    那些移民对美国了解多少?
  • 6:00 - 6:04
    我们在申请什么样的公民身份?
  • 6:04 - 6:08
    这跟我们想要获得的公民身份一样吗?
  • 6:09 - 6:12
    回想起来——我想过很多次——
  • 6:12 - 6:16
    有尊严的公民身份是什么样的?
  • 6:16 - 6:20
    我到底应不应该得到这个公民身份?
    我来这里才 26 年,
  • 6:20 - 6:22
    而在美国生活了数百年的
  • 6:22 - 6:25
    黑人和土著人
  • 6:25 - 6:27
    却依然在等待他们的身份。
  • 6:27 - 6:30
    托尼·莫里森( Toni Morrison)
    是我最喜欢的作家之一。
  • 6:30 - 6:34
    1996 年,也就是我发现自己
    非法移民身份的前一年,
  • 6:34 - 6:37
    在八年级的课堂上,我们被要求阅读
    《最蓝的眼睛》(“The Bluest Eye”),
  • 6:37 - 6:39
    莫里森的第一本书。
  • 6:39 - 6:43
    突然间,这本书向我抛出了
    一些很难回答的问题。
  • 6:43 - 6:45
    为什么皮克拉·布莱得拉夫
    (Pecola Breedlove)——
  • 6:45 - 6:48
    书中年轻的黑人女主角——
  • 6:48 - 6:51
    想要蓝色的眼睛?
  • 6:51 - 6:52
    谁告诉她自己需要蓝眼睛?
  • 6:53 - 6:54
    她为什么会相信他们?
  • 6:55 - 6:58
    莫里森说她写这本书,
    是为了解释当人们
  • 6:58 - 7:03
    向“主流叙事”屈服时会发生什么。
  • 7:04 - 7:10
    莫里森说:“定义属于定义者,
    而不是被定义者。”
  • 7:11 - 7:13
    在我意识到自己的
    非法移民身份后,
  • 7:13 - 7:19
    我说服自己,如果基于出生或按照法律,
    我不算是合法公民,
  • 7:19 - 7:22
    而另一种公民身份却是可能的。
  • 7:22 - 7:25
    作为“参与者:的公民:
  • 7:25 - 7:26
    我参与其中。
  • 7:26 - 7:30
    我和各种各样的美国人打交道,
    甚至包括那些不希望我在这里的美国人。
  • 7:31 - 7:33
    作为“贡献者”的公民:
  • 7:33 - 7:37
    我用一切可能的方法回馈我的社区。
  • 7:37 - 7:41
    作为一个没有身份的企业家——
    是的,确实有这样的事情——
  • 7:41 - 7:43
    我雇佣了很多美国公民。
  • 7:43 - 7:46
    作为“接受教育”的公民:
  • 7:46 - 7:50
    我们不能等待其他人教授我们历史,
  • 7:50 - 7:52
    以及我们如何走到了今天。
  • 7:52 - 7:55
    我们得教育自己和我们的圈子。
  • 7:56 - 8:00
    比自身的意义更深远的公民身份:
  • 8:00 - 8:03
    我们,个人和集体,
  • 8:03 - 8:06
    在重写美国的主流叙事。
  • 8:06 - 8:10
    过去被定义的人们
    现在成了定义者。
  • 8:10 - 8:13
    他们在问需要被问的问题。
  • 8:13 - 8:15
    这个重新定义的核心是,
  • 8:15 - 8:18
    我们不仅会如何定义谁是美国人,
  • 8:18 - 8:20
    还要定义是什么构成了公民身份。
  • 8:20 - 8:24
    这对我而言,是我们对彼此的责任。
  • 8:25 - 8:28
    所以,请思考下你自己的个人经历,
  • 8:28 - 8:29
    并且问问自己:
  • 8:30 - 8:31
    你来自哪里?
  • 8:32 - 8:33
    你是怎么来这里的?
  • 8:34 - 8:35
    谁付的钱?
标题:
三个关于美国公民身份的问题
演讲者:
何塞·安东尼奥·瓦尔加斯
描述:

记者兼电影制作人何塞·安东尼奥·瓦尔加斯(Jose Antonio Vargas)在 16 岁时,突然发现自己是美国的一名非法移民。从那以后,他一直在深入思考移民问题,以及作为美国公民意味着什么——无论是出生、法律还是其他方面。在这次发人深省的演讲中,巴尔加斯呼吁我们改变对公民身份的看法,并通过回答三个问题来鼓励我们重新审视自己的个人身份历史:你从哪里来?你是怎么来的?谁付的钱?

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
项目:
TEDTalks
Duration:
08:48

Chinese, Simplified subtitles

修订