Ode à la vie sur Terre

Imaginez de devoir expliquer à un nouveau-né ce que signifie être un être humain vivant sur Terre au XXIe siècle. Que lui diriez-vous ? Oliver Jeffers, plasticien et illustrateur, a donné sa réponse dans une lettre à son fils, partageant des perles de sagesse sur l'existence et la diversité de la vie. Il présente ici ses observations sur le "drame fascinant et fragile de la civilisation humaine" dans cette conversation poétique, accompagnée par ses illustrations et animations originales.

[Oliver Jeffers]

[Ode à la vie sur Terre]

Bonjour.

Sans doute, avant même
que je termine cette phrase,

vu mon accent,

tout le monde aura compris
que je viens d'un endroit appelé

planète Terre.

La Terre, c'est super.

C'est notre maison à nous.

Et aux germes.

Ces [bip], pour l'instant,
passent à l'arrière-plan,

car, croyez-le ou pas,
il y a aussi autre chose.

Sur cette planète, il y a aussi
les voitures, les choux de Bruxelles,

ces poissons bizarres
avec des phares sur la tête ;

l'art, le feu,

les extincteurs,

les lois, pigeons, bouteilles de bière

citrons, ampoules,

Le Pinot noir, le Paracétamol,

les fantômes, moustiques,
flamants roses, fleurs,

ukulélés, ascenseurs, chats,

vidéos de chats, Internet,

poutres en fer, bâtiments, batteries,

le génie, les grandes idées,
toute la vie connue...

et tout un tas d'autres choses.

Presque tout ce qu'on connaît
et dont on a entendu parler.

C'est mon endroit préféré, en fait.

Ce petit globe,

qui flotte dans une partie
froide et solitaire du cosmos.

Oh, à propos, mon accent est de Belfast,
qui se trouve...

ici.

À peu près.

Peut-être, vous pensez
la connaître, cette planète Terre,

puisque vous êtes d'ici.

Mais il se peut

que vous n'ayez pas
réfléchi aux bases, récemment.

Je croyais la connaître.

Je me croyais même un expert.

Au moins, jusqu'au moment
où j'ai dû expliquer tout le bazar,

et comment ça devrait marcher,

à quelqu'un qui n'avait jamais été ici.

Pas ce que vous pensez,

même si papa disait toujours

que la preuve qu'il y a
une vie intelligente, là-haut,

c'est qu'ils n'ont jamais essayé
de nous contacter.

En réalité, c'était à mon nouveau-né
que j'essayais d'expliquer les choses.

On n'avait jamais été parents avant,
ma femme et moi,

donc on l'a traité comme un visiteur
quand il a débarqué chez nous,

on lui a fait faire
le tour du propriétaire.

Ici, c'est où tu vis, fiston.

Cette chambre, c'est pour la bouffe.

Dans cette pièce, on garde
notre collection de chaises, etc.

C'est rafraîchissant,

expliquer comment marche la planète
à un enfant de zéro ans.

Mais après les rigolades,

quand on voit de combien des choses
les nouveaux humains

n'ont la moindre idée -
et nous-mêmes très peu,

expliquer toute la planète
devient assez effrayant.

J'ai quand même essayé.

Ces premières semaines, en me promenant

et racontant le monde comme je le voyais,

j'ai commencé à prendre des notes
des bêtises que je racontais.

Ces notes se sont peu à peu
converties en une lettre

adressée à mon fils,
une fois qu'il apprendrait à lire,

qui est devenue un livre

sur les principes essentiels
de ce que c'est d'être un humain

vivant sur Terre au 21e siècle.

Certaines choses
sont tout à fait évidentes.

Par exemple, la planète a deux parties :

terre et mer.

D'autres, moins évidentes
tant qu'on n'y pense pas.

Comme le temps.

Parfois, les choses
peuvent bouger lentement, ici sur Terre.

Mais plus souvent, elles bougent vite.

Donc, utilisez bien votre temps,
il finira avant que vous ne le sachiez.

Ou les gens.

Les gens, il y en a
de toute forme, taille et couleur.

Pour différents que soient notre aspect,

nos actions, ou notre langue,

ne vous trompez pas :

nous sommes tous des humains.

Oui, je sais que, dans tout l'univers,

les gens ne vivent que sur Terre,

ne peuvent vivre ailleurs.

Et, même là, juste dans certains
coins secs.

Seulement une petite partie
de la surface de la planète

peut être habité par les humains,

et c'est là que, bien pressés,
vivons nous tous.

C'est facile à oublier,
quand on est au ras du sol,

des rochers, du feuillage,
du béton de nos terres,

à quel point est limitée
la marge de manœuvre.

Vu par des yeux tout près du sol,

l'horizon paraît infini.

Ce n'est pas tous les jours

qu'on cherche notre place
sur cette balle de planète

et la place de cette balle
dans l'espace.

Je ne voulais pas raconter à mon fils
la même histoire des pays

qu'on nous racontait quand j'ai grandi
en Irlande du Nord.

Qu'on venait d'une petite paroisse

qui ignore ce qui se passe
tout autours d'elle.

Je voulais essayer de voir
ce que c'est que voir notre planète

comme un système, un seul objet,

suspendu dans l'espace.

Pour ce faire,

je devais passer
des illustrations plates des livres

à une sculpture en 3D pour la rue,

et j'avais besoin de 60 mètres,

un pâté de maisons de New York,

pour réaliser un modèle à grande échelle
de la Lune,

de la Terre et de nous.

Ce projet a pu se concrétiser
au parc High Line de New York

l'hiver passé,

au 50e anniversaire de la mission
Apollo 11 autour de la Lune.

Après l'installation,

j'ai pu mettre un casque spatial
avec mon fils

et décoller, comme Apollo 11
il y a un demi-siècle,

vers la Lune.

Nous avons fait le tour

et avons regardé en arrière.

Ce que j'ai ressenti, ce fut

une énorme solitude, là dans le noir.

Et je faisais juste semblant.

La Lune est le seul objet

pour ainsi dire, proche de nous.

Et, à l'échelle de ce projet,

où notre planète avait
un diamètre de 3 mètres,

Mars, la planète suivante,
serait une balle de fitness

à 3 kilomètres de distance.

Même si les frontières
ne se voient pas de l'espace,

dans mon installation,

je les avais toutes marqués.

Mais, au lieu d'écrire les noms des pays
sur les territoires,

j'ai écrit partout:

« ici vivent des gens,
ici vivent des gens ».

« Ici vivent des gens ».

Et, sur la Lune, c'était marqué :

« Ici ne vit personne ».

Souvent, les choses évidentes

ne le sont pas,
tant qu'on n'y réfléchit pas.

Voir quelque chose
depuis une assez grande distance

change tout,

comme l'ont découvert
beaucoup d'astronautes.

Et les yeux des hommes
n'ont jamais vu notre Terre

d'une distance supérieure
à celle de la Lune.

Il faudra du temps

avant que nous n'atteignions les limites
de notre système solaire,

et encore plus loin, les autres étoiles,
les constellations.

En effet, dans tout le cosmos,
il n'y a qu'un point

qui est présent dans toutes
les constellations d'étoiles,

et cette présence est

ici, la planète Terre.

Ces images que nous avons créées
pour les amas d'étoiles

n'ont pas de sens hormis
de notre point de vue, ici-bas.

Leurs histoires n'ont pas de sens
qu'ici sur Terre.

Elles n'existent que pour nous.

Pour les gens.

Nous sommes des créatures d'histoires.

Nous sommes les histoires
que nous racontons,

les histoires qu'on nous raconte.

Pensez un instant à l'histoire
de la civilisation humaine sur Terre.

Elle raconte l'ingéniosité, l'élégance,

la nature généreuse et nourricière
d'une espèce

qui est aussi égocentrique, vulnérable

et obstinément protectrice.

Nous, les gens, protégeons
la flamme de notre existence

contre les immenses forces brutales
qui échappent à notre contrôle,

le grand au-delà.

Pourtant, c'est toujours
la flamme que nous regardons.

« Pour tout ce qu'on en sait »,

quand on l'affirme,

ça signifie la totalité
de nos connaissances.

Mais, dit d'une autre façon

« pour tout ce qu'on en sait »

c'est-à-dire que nous ne savons rien.

C'est bien ceci le drame,
fascinant et fragile, de la civilisation.

Nous sommes acteurs et spectateurs
d'une comédie cosmique

primordiale pour nous, ici,

mais insignifiant partout ailleurs.

Peut-être même pas aussi fondamental
ici non plus.

Si l'on réfléchit à notre relation
avec notre bateau

avec notre Terre,

on pourrait y voir davantage
une histoire d'ignorance et d'avidité.

Tout comme Fausto,

un homme qui croit tout posséder

et décide de vérifier ses possessions.

Il revendique facilement
la propriété d'une fleur,

d'un mouton, d'un arbre et d'un champ.

Le lac et la montagne
sont plus durs à conquérir,

mais finissent eux aussi pour capituler.

C'est en essayant de s'approprier
le grand large

que sa cupidité le mène à sa perte,

quand, dans un accès d'arrogance,

il passe par-dessus bord
pour montrer à la mer qui est le patron.

Mais il ne comprend pas,

il glisse entre les vagues, coule au fond.

La mer a eu de la peine pour lui,

mais elle a continué à être la mer.

Comme tous les autres objets
qu'il possédait,

car le sort de Fausto leur importe peu.

Quelle que soit l'importance
que nous croyons avoir dans le cosmos,

nous n'aurions rien

si ce n'était pour cette Terre.

Tandis qu'elle continuerait à tourner
heureuse,

indifférente, sans nous.

Sur cette planète, il y a des gens.

Nous avons fait notre temps,

parfois, nous regardons
vers le haut et l'extérieur,

plus souvent,
vers le en bas et l'intérieur.

En regardant vers le haut, en traçant
des lignes entre les lumières du ciel,

nous avons essayé
de donner un sens au chaos.

En regardant en bas, nous avons tracé
des lignes sur la terre pour savoir

où est notre place, où ce ne l'est pas.

Nous oublions souvent que les lignes
qui relient les étoiles

et celles qui divisent la terre

n'existent que dans notre tête.

Elles aussi sont des histoires.

Nous menons nos routines
et nos rituels quotidiens

d'après les histoires de nos croyances,

et aujourd'hui l'histoire change
à toute vitesse.

Il y a beaucoup de peur
dans l'histoire actuelle,

et encore récemment,

les histoires qui semblaient
les plus de puissantes

étaient celles de l'amertume,

de notre insuccès,
individuel et collectif.

Il a été inspirant de voir
comment le meilleur vient du pire.

Voir les gens se réveiller, en ce temps
si dramatique pour nous tous

et comprendre que les liens
qui nous unissent

sont une des choses
les plus précieuses que nous ayons.

Mais prenons du recul.

Malgré toutes nos souffrances,

nous passons très peu de temps
à savourer la plus belle chose

qui nous soit jamais arrivée.

Le fait d'être ici, pour commencer,

le simple fait d'être vivants.

D'être encore vivants.

Cela fait un million et demi d'années
qu'on a trouvé une boîte d'allumettes,

et nous n'avons toujours pas
brûlé toute la maison.

Pas encore.

Les chances d'être ici sont infimes.

Et pourtant, nous sommes là.

Nonobstant les dangers.

Il n'y a jamais été autant de monde
vivant sur Terre.

Utilisant plus de ressources.

Il est clair
que beaucoup des vieux systèmes

dont nous nous sommes équipés

sont obsolètes.

Et nous devons en créer des nouveaux.

Si ce ne seront pas les germes,

notre feu collectif pourrait
bientôt nous étouffer.

Tandis que nous regardons les rouages
de l'industrie s'arrêter

les engrenages du progrès se taire,

nous avons l'occasion idéale

d'appuyer sur le bouton
de réinitialisation.

D'emprunter un autre chemin.

Nous voici, sur Terre.

Et la vie sur Terre est magnifique.

Elle paraît grande, cette Terre,

mais nous sommes beaucoup, ici.

Sept milliards et demi,
au dernier décompte,

et d'autres s'ajoutent chaque jour.

Malgré tout,

il y en a encore assez pour tout le monde,

si nous partageons tous un peu.

Alors, s'il vous plaît,

soyez gentils.

Par ailleurs,

si la Terre est le seul endroit
où vivent des gens,

en réalité, c'est l'endroit
le moins solitaire de l'univers.

Il y a beaucoup de gens pour nous aimer

et beaucoup de gens à aimer.

Nous avons besoin les uns des autres.

Nous le savons maintenant,
plus que jamais.

Bonne nuit.