1
00:00:00,866 --> 00:00:04,002
Cuatro años después de inmigrar a EE. UU.,

2
00:00:04,026 --> 00:00:05,593
como cualquier joven de 16 años,

3
00:00:05,617 --> 00:00:08,368
fui a sacarme mi licencia de conducir.

4
00:00:08,392 --> 00:00:12,241
Cuando mostré los documentos
de mi residencia estadounidense,

5
00:00:12,265 --> 00:00:14,102
la secretaria me dijo que eran falsos.

6
00:00:14,112 --> 00:00:16,650
"No vuelvas nunca más", me dijo.

7
00:00:17,321 --> 00:00:20,478
Fue así como descubrí
que estaba ilegalmente en EE. UU.

8
00:00:20,502 --> 00:00:23,034
Y aún estoy aquí ilegalmente.

9
00:00:23,058 --> 00:00:24,613
Soy periodista y cineasta.

10
00:00:24,637 --> 00:00:26,488
Vivo en las historias.

11
00:00:26,512 --> 00:00:27,959
He descubierto

12
00:00:27,983 --> 00:00:31,202
que lo que la mayoría 
no entiende sobre la inmigración

13
00:00:31,226 --> 00:00:34,515
es lo que no entienden sobre sí mismos:

14
00:00:34,539 --> 00:00:36,696
las historias de inmigración 
de sus familias

15
00:00:36,733 --> 00:00:38,453
y los procesos por las que pasaron

16
00:00:38,477 --> 00:00:41,432
antes de que existieran las tarjetas
de residencia y los muros,

17
00:00:41,456 --> 00:00:45,171
o lo que moldeó su entendimiento
de lo que la ciudadanía representa.

18
00:00:45,711 --> 00:00:47,468
Nací en las Filipinas.

19
00:00:47,492 --> 00:00:50,271
A los 12 años, mi madre me envió
a vivir con sus padres,

20
00:00:50,295 --> 00:00:51,516
mis abuelos,

21
00:00:51,540 --> 00:00:54,001
o lolo y lola, como les decimos en tagalo.

22
00:00:54,850 --> 00:00:57,051
Mi lolo se llamaba Teofilo.

23
00:00:57,075 --> 00:01:01,591
Cuando inmigró legalmente 
a EE. UU. y se naturalizó

24
00:01:01,615 --> 00:01:04,658
cambió su nombre de Teofilo a Ted,

25
00:01:04,682 --> 00:01:08,159
por Ted Danson 
de la serie televisiva "Cheers".

26
00:01:08,183 --> 00:01:10,290
Qué más estadounidense que eso.

27
00:01:10,314 --> 00:01:14,218
La canción favorita de lolo era 
"My Way" (A mi manera) de Frank Sinatra,

28
00:01:14,242 --> 00:01:19,594
y cuando le tocó decidir cómo traerme
a mí, su único nieto, a EE. UU.,

29
00:01:19,631 --> 00:01:21,266
lo hizo a su manera.

30
00:01:21,695 --> 00:01:25,674
Según lolo, no había una manera fácil
y sencilla para traerme,

31
00:01:25,698 --> 00:01:29,554
así que ahorró USD 4500,

32
00:01:29,578 --> 00:01:31,648
bastante dinero para
un guardia de seguridad

33
00:01:31,672 --> 00:01:33,841
que solo ganaba ocho dólares la hora,

34
00:01:33,865 --> 00:01:35,878
me compró una tarjeta de residencia falsa

35
00:01:35,908 --> 00:01:38,541
y le pagó a un traficante 
para que me trajera a EE. UU.

36
00:01:38,571 --> 00:01:39,538
Fue así como llegué.

37
00:01:39,582 --> 00:01:43,059
Ya perdí la cuenta de las veces en que
la gente me dice que sus ancestros

38
00:01:43,083 --> 00:01:45,441
llegaron a EE. UU. "legalmente",

39
00:01:45,465 --> 00:01:46,839
a lo que les digo

40
00:01:46,863 --> 00:01:49,588
que la definición estadounidense 
de llegar "legalmente"

41
00:01:49,608 --> 00:01:54,009
ha cambiado desde el momento
en que llegaron los primeros colonos.

42
00:01:54,898 --> 00:01:58,339
EE. UU. como la conocemos
es más que un pedazo de tierra,

43
00:01:58,363 --> 00:02:02,226
particularmente porque la tierra
que hoy forma parte de EE. UU.

44
00:02:02,250 --> 00:02:05,019
le pertenecía a otra gente
en otros países.

45
00:02:05,526 --> 00:02:10,637
EE. UU. como lo conocemos es más que
una nación de inmigrantes.

46
00:02:10,661 --> 00:02:14,571
Hay dos grupos de gente en EE. UU. 
que no son inmigrantes:

47
00:02:14,595 --> 00:02:17,347
los nativos americanos
que son originarios de esta tierra

48
00:02:17,367 --> 00:02:19,693
y que fueron exterminados
en actos de genocidio;

49
00:02:19,713 --> 00:02:23,332
y los afroamericanos que fueron
secuestrados, esclavizados y traídos

50
00:02:23,356 --> 00:02:25,226
para construir este país.

51
00:02:25,652 --> 00:02:29,469
EE. UU. es, sobre todo, una idea,

52
00:02:29,493 --> 00:02:32,021
sin importar cuán incompleta o imperfecta,

53
00:02:32,045 --> 00:02:36,050
y existe porque lo primeros colonos
llegaron libremente

54
00:02:36,074 --> 00:02:38,074
sin preocuparse por ser sus ciudadanos.

55
00:02:38,469 --> 00:02:40,563
Así que, ¿de dónde vienes?

56
00:02:40,923 --> 00:02:42,142
¿Cómo llegaste aquí?

57
00:02:42,651 --> 00:02:43,821
¿Quién pagó por ti?

58
00:02:43,845 --> 00:02:46,616
En todo EE. UU.,
frente a audiencias diversas,

59
00:02:46,640 --> 00:02:48,147
conservadores y progresistas,

60
00:02:48,171 --> 00:02:50,197
liceístas y ciudadanos mayores,

61
00:02:50,221 --> 00:02:51,637
les hago estas preguntas.

62
00:02:51,661 --> 00:02:54,513
Como persona de color,
siempre me preguntan:

63
00:02:54,543 --> 00:02:56,888
¿De dónde eres?

64
00:02:56,912 --> 00:02:59,931
Así que también les pregunto
a los blancos de dónde son.

65
00:03:00,343 --> 00:03:03,399
Cuando le pregunté a un estudiante
de la Universidad de Georgia

66
00:03:03,409 --> 00:03:04,123
de dónde era,

67
00:03:04,147 --> 00:03:05,968
me contestó: "Soy estadounidense".

68
00:03:05,992 --> 00:03:08,623
"Lo sé", le dije, 
"pero ¿de dónde vienes?".

69
00:03:09,006 --> 00:03:10,932
"Soy blanco", me dijo.

70
00:03:10,956 --> 00:03:13,847
"Pero ser blanco no es un país", le dije,

71
00:03:13,871 --> 00:03:15,960
"¿De dónde son tus ancestros?".

72
00:03:16,428 --> 00:03:18,159
Cuando encogió los hombros

73
00:03:18,183 --> 00:03:19,739
le dije:

74
00:03:19,763 --> 00:03:21,420
"Entonces, ¿de dónde vienes?

75
00:03:21,444 --> 00:03:23,868
¿Cómo llegaste aquí? ¿Quién pagó por ti?".

76
00:03:24,643 --> 00:03:26,340
No supo contestarme.

77
00:03:26,364 --> 00:03:29,391
No creo que podamos hablar
sobre EE. UU. como el país que es

78
00:03:29,411 --> 00:03:32,536
si no contestamos estas
tres preguntas fundamentales.

79
00:03:32,999 --> 00:03:35,874
Los inmigrantes son la esencia de EE. UU.,

80
00:03:35,898 --> 00:03:39,157
la manera como este país
ha crecido por siglos,

81
00:03:39,181 --> 00:03:41,631
comenzando por los colonos
hasta los revolucionarios

82
00:03:41,651 --> 00:03:43,882
que habitaron en
las 13 colonias originales,

83
00:03:43,906 --> 00:03:47,315
y de allí a los millones de inmigrantes,
predominantemente europeos,

84
00:03:47,339 --> 00:03:49,893
que colonizaron esta tierra
de manera incansable.

85
00:03:50,322 --> 00:03:52,913
Incluso los nativos americanos
que ya estaban aquí

86
00:03:52,937 --> 00:03:56,391
y tenían sus propias identidades tribales
e ideas sobre la ciudadanía,

87
00:03:56,415 --> 00:03:58,769
no fueron considerados 
ciudadanos estadounidenses

88
00:03:58,789 --> 00:04:02,069
hasta 1942 con el Acta de la Ciudadanía
del Nativo Americano.

89
00:04:02,093 --> 00:04:07,176
El Acta de los Derechos Civiles de 1964
lograda por los estadounidenses negros

90
00:04:07,200 --> 00:04:11,478
inspiró el Acta de inmigración
y nacionalidad de 1965

91
00:04:11,502 --> 00:04:15,354
que acabó el excluyente sistema racial
que había perdurado en EE. UU.

92
00:04:15,378 --> 00:04:18,133
durante 40 años.

93
00:04:18,569 --> 00:04:20,511
Puedo seguir contando,

94
00:04:20,535 --> 00:04:23,507
pero el punto más importante es este:

95
00:04:24,201 --> 00:04:26,456
sin importar cuándo llegamos a EE. UU.

96
00:04:26,470 --> 00:04:29,095
¿cuánto sabemos realmente
acerca de estos momentos

97
00:04:29,109 --> 00:04:32,078
tan importantes en
la historia estadounidense?

98
00:04:32,102 --> 00:04:36,107
¿Qué tanto de esta historia se refleja
en el examen de la ciudadanía?

99
00:04:36,470 --> 00:04:37,721
¿Lo han visto?

100
00:04:37,745 --> 00:04:39,462
Generalmente, es un examen oral

101
00:04:39,486 --> 00:04:44,307
y los funcionarios pueden preguntar
hasta 10 preguntas de las 100 totales.

102
00:04:44,331 --> 00:04:48,130
Para pasar, los residentes deben responder
correctamente un mínimo de seis.

103
00:04:48,471 --> 00:04:50,330
Recientemente, leí el examen

104
00:04:50,354 --> 00:04:53,520
y quedé atónito con las preguntas

105
00:04:53,544 --> 00:04:57,683
y lo que se consideran como
respuestas correctas con claras omisiones.

106
00:04:57,707 --> 00:05:01,084
Hay una pregunta sobre 
la estatua de la libertad y dónde queda,

107
00:05:01,108 --> 00:05:03,470
pero no hay preguntas
sobre el Ellis Island,

108
00:05:03,494 --> 00:05:05,942
sobre EE. UU. como
una nación de inmigrantes

109
00:05:05,966 --> 00:05:09,069
y las incontables leyes
antiinmigrantes que existieron.

110
00:05:09,379 --> 00:05:12,013
No hay nada sobre la historia
de los nativos americanos.

111
00:05:12,250 --> 00:05:15,786
Hay solo una pregunta sobre
lo que hizo Martin Luther King Jr.,

112
00:05:15,810 --> 00:05:19,298
pero lo más inadecuado son 
los contextos históricos incompletos

113
00:05:19,322 --> 00:05:21,074
sobre los afroamericanos.

114
00:05:21,098 --> 00:05:22,288
He aquí un ejemplo,

115
00:05:22,312 --> 00:05:26,510
la pregunta número 74 en
la sección de historia estadounidense:

116
00:05:26,534 --> 00:05:32,024
"Mencione un problema
que condujo a la guerra civil".

117
00:05:32,048 --> 00:05:34,788
Hay tres respuestas aceptables:

118
00:05:35,384 --> 00:05:36,889
la esclavitud,

119
00:05:36,913 --> 00:05:38,721
los derechos de los estados

120
00:05:38,745 --> 00:05:41,065
y razones económicas.

121
00:05:41,399 --> 00:05:44,583
¿Le preguntaron eso a mi lola y lolo?

122
00:05:44,607 --> 00:05:46,150
Si le hicieron esa pregunta,

123
00:05:46,174 --> 00:05:48,695
¿conocen ellos la historia
detrás de esta pregunta?

124
00:05:49,058 --> 00:05:51,250
¿La conocen mis tíos, primos

125
00:05:51,274 --> 00:05:54,558
y los millones de inmigrantes
que han tomado el examen

126
00:05:54,582 --> 00:05:56,251
para hacerse ciudadanos americanos?

127
00:05:56,622 --> 00:05:59,893
¿Qué saben los inmigrantes
sobre EE. UU. antes de llegar aquí?

128
00:06:00,439 --> 00:06:04,020
¿Qué tipo de ciudadanía solicitan?

129
00:06:04,044 --> 00:06:08,404
¿Es acaso el mismo tipo de ciudadanía
de la que queremos ser parte?

130
00:06:09,224 --> 00:06:12,115
Ahora que lo pienso,
y he pensado mucho sobre esto,

131
00:06:12,139 --> 00:06:15,568
¿qué significa ser un ciudadano digno?

132
00:06:15,592 --> 00:06:20,108
¿Cómo pido mi ciudadanía
si llegué apenas hace 26 años,

133
00:06:20,132 --> 00:06:24,590
mientras que nativos y afroamericanos
llevan cientos de años en este país

134
00:06:24,610 --> 00:06:26,558
y aún esperan por la suya?

135
00:06:27,033 --> 00:06:29,814
Una de mis escritoras favoritas
es Toni Morrison.

136
00:06:29,838 --> 00:06:34,299
En 1996, un año después
de descubrir que estaba aquí ilegalmente,

137
00:06:34,323 --> 00:06:37,330
nos asignaron "Ojos azules",
el primer libro de Morrison,

138
00:06:37,354 --> 00:06:38,766
para leer en el octavo grado.

139
00:06:39,172 --> 00:06:43,431
El libro inmediatamente me llevó 
a hacerme preguntas difíciles.

140
00:06:43,455 --> 00:06:45,145
¿Por qué Pecola Breedlove,

141
00:06:45,169 --> 00:06:47,693
la joven afroamericana
protagonista de la historia,

142
00:06:47,717 --> 00:06:50,641
quería ojos azules?

143
00:06:50,665 --> 00:06:52,355
¿Quién le dijo que eran mejores?

144
00:06:52,767 --> 00:06:54,431
¿Por qué se lo creyó?

145
00:06:55,066 --> 00:06:58,376
Morrison decía que escribía
para ilustrar lo que ocurría

146
00:06:58,400 --> 00:07:03,271
cuando una persona se rinde ante
lo que llama la "narrativa principal".

147
00:07:03,676 --> 00:07:06,233
Según Morrison, "Las definiciones

148
00:07:06,233 --> 00:07:10,147
les pertenecen a los que definen, 
no a los definidos".

149
00:07:11,131 --> 00:07:13,331
Cuando descubrí 
que estaba aquí ilegalmente

150
00:07:13,351 --> 00:07:18,839
me dije que si no era un ciudadano
por nacimiento o por ley,

151
00:07:18,863 --> 00:07:22,095
lo sería de otro modo.

152
00:07:22,119 --> 00:07:24,542
Ser ciudadano es participar:

153
00:07:24,566 --> 00:07:25,789
es comprometerse.

154
00:07:25,813 --> 00:07:30,236
Me comprometo con todo tipo de americanos,
incluso con los que no me quieren aquí.

155
00:07:30,775 --> 00:07:33,022
La ciudadanía es una contribución:

156
00:07:33,046 --> 00:07:36,835
contribuyo en mi comunidad
cada vez que puedo.

157
00:07:36,859 --> 00:07:40,560
Como emprendedor indocumentado
—y sí, eso existe—

158
00:07:40,584 --> 00:07:43,194
empleo muchos ciudadanos estadounidenses.

159
00:07:43,218 --> 00:07:45,755
La ciudadanía es educación:

160
00:07:45,779 --> 00:07:49,885
no podemos esperar que otros
nos eduquen sobre nuestro pasado

161
00:07:49,909 --> 00:07:51,785
y cómo llegamos a este presente.

162
00:07:51,809 --> 00:07:55,089
Tenemos que educarnos nosotros
y a los que están a nuestro alrededor.

163
00:07:55,777 --> 00:07:59,986
La ciudadanía es mucho más de lo que soy:

164
00:08:00,010 --> 00:08:02,815
creo que estamos individual
y colectivamente

165
00:08:02,839 --> 00:08:06,251
reescribiendo la narrativa
principal de EE. UU.

166
00:08:06,275 --> 00:08:09,814
Las personas que una vez fueron definidas
son las que ahora definen.

167
00:08:10,241 --> 00:08:12,664
Y hacen las preguntas que deben hacerse.

168
00:08:12,688 --> 00:08:14,588
Una parte crucial en la redefinición

169
00:08:14,612 --> 00:08:17,737
no es solo definir 
quién es estadounidense,

170
00:08:17,761 --> 00:08:19,957
sino qué constituye la ciudadanía.

171
00:08:20,277 --> 00:08:24,458
Que para mí es la responsabilidad
de los unos a los otros.

172
00:08:25,276 --> 00:08:27,968
Así que considera tu narrativa personal

173
00:08:27,992 --> 00:08:29,190
y pregúntate:

174
00:08:29,814 --> 00:08:31,146
¿De dónde vienes?

175
00:08:31,603 --> 00:08:32,838
¿Cómo llegaste aquí?

176
00:08:33,726 --> 00:08:34,994
¿Quién pagó por ti?