Four years after arriving in the United States,
like any typical 16-year-old,
I went to get my driver's permit.
After I showed the clerk my immigration papers, my green card,
she told me it was fake.
"Don't come back here again," she said.
That's how I found out I was in America illegally.
And I'm still here illegally.
I'm a journalist and filmmaker.
I live in stories.
And what I've learned
that what most people don't understand about immigration
is what they don't understand about themselves:
their families' old migration stories and the processes they had to go through
before green cards and walls even existed,
or what shaped their understanding of citizenship itself.
I was born in the Philippines.
When I was 12, my mother sent me to live with her parents,
my grandparents,
or, as we say in Tagalog, lolo and lola.
Lolo's name was Teofilo.
When he legally emigrated to America and became a naturalized citizen,
he changed his name from Teofilo to Ted,
after Ted Danson from the TV show "Cheers."
Can't get any more American than that.
Lolo's favorite song was Frank Sinatra's "My Way,"
and when it came to figuring out how to get his only grandson, me,
to America,
he decided to do it his way.
According to Lolo, there was no easy and simple way to get me here,
so Lolo saved up 4,500 dollars --
that's a lot of money for a security guard
who made no more than eight dollars an hour --
to pay for the fake green card
and for a smuggler to bring me to the US.
So that's how I got here.
I can't tell you how many times people tell me that their ancestors
came to America "the right way,"
to which I remind them,
America's definition of "the right way"
has been changing ever since the first ship of settlers dropped anchor.
America as we know it is more than a piece of land,
particularly because the land that now makes up the United States of America
used to belong to other people in other countries.
America as we know it is also more than a nation of immigrants.
There are two groups of Americans who are not immigrants:
Native Americans, who were indigenous to this land
and who were killed in acts of genocide;
and African Americans, who were kidnapped, shipped and enslaved
to build this country.
America is, above all, an idea,
however unrealized and imperfect,
one that only exists because the first settlers came here freely
without worry of citizenship.
So, where did you come from?
How did you get here?
Who paid?
All across America, in front of diverse audiences --
conservatives and progressives,
high school students and senior citizens --
I've asked those questions.
As a person of color, I always get asked where I'm from,
as in, "Where are you from from?"
So I've asked white people where they're from from, too.
After asking a student at the University of Georgia
where he was from,
he said, "I'm American."
"I know," I said, "but where are you from?"
"I'm white," he replied.
"But white is not a country," I said.
"Where are your ancestors from?"
When he replied with a shrug,
I said,
"Well, where did you come from?
How did you get here? Who paid?"
He couldn't answer.
I don't think you can talk about America as America
without answering those three core questions.
Immigration is America's lifeline,
how this country has replenished itself for centuries,
from the settlers and the revolutionaries who populated the original 13 colonies
to the millions of immigrants, predominantly from Europe,
who relentlessly colonized this land.
Even though Native Americans were already here
and had their own tribal identities and ideas about citizenship,
they were not considered US citizens until the 1924 Indian Citizenship Act.
The landmark 1964 Civil Rights Act that Black Americans fought for
inspired the 1965 Immigration and Nationality Act,
which ended America's race-based exclusionary system
that had lasted for 40 years.
I could go on and on here,
but my point, my larger point, is this:
How much do any of us,
whether immigrants of the past or the present,
know of these crucial parts of American history?
How much of this history makes up the actual US citizenship test?
Have you ever seen it?
It's a mostly oral test,
and government officers ask applicants up to 10 of the 100 questions.
To pass, applicants must get at least six answers right.
I looked at the test recently,
and I was aghast at the questions posed
and what constitutes acceptable answers to the glaring omissions.
There's a question about the Statue of Liberty and where it is.
There's no question about Ellis Island,
about the United States as an immigrant nation
and the countless anti-immigrant laws that were passed.
There's nothing about Native American history.
There's a question about what Martin Luther King, Jr. did,
but largely, there's inadequate and irresponsible contexts
about African Americans.
Here's an example.
Question number 74 under the American history section
asks applicants to "name one problem that led to the Civil War."
There are three acceptable answers:
slavery,
states' rights,
economic reasons.
Did my Lola and Lolo get that question?
If they did get the question,
do they even understand the history behind it?
How about my uncles and aunties and cousins
and millions of other immigrants who had to take that test
to become Americans?
What do immigrants know about America before we get here?
What kind of citizenship are we applying for?
And is that the same kind of citizenship we actually want to be a part of?
Come to think of it -- I've been thinking a lot about this --
what does dignified citizenship look like?
How can I ask for it when I just arrived here 26 years ago,
when Black and Native people
who have been here in America for hundreds of years
are still waiting for theirs?
One of my favorite writers is Toni Morrison.
In 1996, a year before I found out I was in the country illegally,
my eighth-grade class was assigned to read "The Bluest Eye,"
Morrison's first book.
Instantly, the book challenged me to ask hard questions.
Why does Pecola Breedlove,
this young Black girl at the center of the book,
why did she want blue eyes?
Who told her to want it?
Why did she believe them?
Morrison said she wrote the book to illustrate what happens
when a person surrenders to what she called "the master narrative."
"Definitions," Morrison said, "belong to the definers, not the defined."
Once I realized that I was here illegally,
I convinced myself that if I was not a legal citizen by birth or by law,
another kind of citizenship was possible.
Citizenship as participation:
I engage.
I engage with all kinds of Americans, even Americans who don't want me here.
Citizenship as contribution:
I give back to my community in whatever ways I can.
As an undocumented entrepreneur -- and yes, there is such a thing --
I've employed many US citizens.
Citizenship as education:
We can't wait for others to educate us about the past
and how we got to this present.
We have to educate ourselves and our circles.
Citizenship as something greater than myself:
We are, I think, individually and collectively,
rewriting the master narrative of America.
The people who were once defined are now doing the defining.
They're asking the questions that need to be asked.
A core part of that redefinition
is how we define not only who is an American
but what constitutes citizenship.
Which, to me, is our responsibility to each other.
So consider your own personal narrative
and ask yourself:
Where did you come from?
How did you get here?
Who paid?
بعد أربع سنوات من وصول الولايات المتحدة الأمريكية،
مثل أي طفل يبلغ من العمر 16 عاماً،
ذهبت للحصول على رخصة القيادة خاصتي.
بعد أن أريت الموظفة أوراق الهجرة الخاصة بي، البطاقة الخضراء،
أخبرتني أنها مزيفة.
قالت: "لا تعود إلى هنا مرة أخرى".
هكذا اكتشفت أنني في أمريكا بشكل غير قانوني.
وما زلت هنا بشكل غير قانوني.
أنا صحفي ومخرج.
أنا أعيش قصصاً.
وما تعلمته
أن ما لا يفهمه معظم الناس عن الهجرة
هو ما لا يفهمونه عن أنفسهم:
قصص الهجرة القديمة لعائلاتهم والإجراءات التي كان عليهم خوضها
قبل وجود البطاقات الخضراء والعوائق،
أو ما شكل فهمهم عن المواطنة نفسها.
ولدت في الفلبين.
عندما بلغت 12 عاماً، أرسلتني والدتي لأعيش مع والديها،
أجدادي،
أو كما نقول في اللغة التغالوغية، لولو ولولا.
كان اسم لولو تيوفيلو.
عندما هاجر بطريقة شرعية إلى أمريكا وأصبح مواطناً متجنساً،
غير اسمه من تيوفيلو إلى تيد،
تيمناً بتيد دانسون من البرنامج التلفزيوني "Cheers".
لا يمكنك أن تصبح أمريكياً أكثر من ذلك.
كانت أغنية لولو المفضلة "My Way" لفرانك سيناترا
وعندما يتعلق الأمر بالبحث عن كيف يأتي بحفيده الوحيد، أنا،
إلى أمريكا،
قرر أن يفعل ذلك بطريقته.
وفقاً للولو، لم يكن هناك طريقة بسيطة وسهلة للوصول إلى هنا،
فوفر لولو ما يصل إلى 4500 دولار -
هذا كثير من المال لحارس أمن
الذي لا يجني سوى ثمانية دولارات في الساعة -
لدفع ثمن البطاقة الخضراء المزيفة
ولكي يحضرني المهرب إلى الولايات المتحدة.
هكذا وصلت إلى هنا.
لا أستطيع أن أقول لكم كم مرة يقول لي الناس أن أسلافهم
جاؤوا إلى أمريكا بـ"الطريق الصحيح"
التي أذكرهم بها،
تعريف أمريكا لـ "الطريق الصحيح"
تغير منذ أول سفينة من المستوطنين أسقطت مرساها.
أمريكا كما نعرفها أكثر من قطعة أرض،
خاصة لأن الأرض الآن التي تشكل الولايات المتحدة الأمريكية
كانت تنتمي إلى أشخاص آخرين في دول أخرى.
أمريكا كما نعرفها هي أيضاً أكثر من أمة من المهاجرين.
هناك مجموعتان من الأمريكيين ليسوا مهاجرين:
الهنود الحمر، السكان الأصليين لهذه الأرض
والذين قُتلوا في أعمال الإبادة الجماعية.
والأمريكيون الأفارقة، الذين تم اختطافهم وشحنهم واستعبادهم
لبناء هذا البلد.
أمريكا قبل كل شيء فكرة،
مهما كانت غير محققة وغير كاملة،
موجودة فقط بسبب مجيء المستوطنون الأوائل إلى هنا بحرية
دون قلق من المواطنة.
لذا، من أين أتيت؟
كيف وصلت إلى هنا؟
من دفع الثمن؟
في جميع أنحاء أمريكا، أمام جماهير متنوعة -
المحافظون والتقدميون،
طلاب المدرسة الثانوية وكبار السن -
طرحت هذه الأسئلة.
كشخص ملون، يتم سؤالي دائماً من أين أتيت،
مثل: "من أين أنت؟"
لذا سألت الأشخاص البيض من أين أتوا أيضاً.
بعد سؤال طالب في جامعة جورجيا
من أين أتى،
قال: "أنا أمريكي".
قلت: "أنا أعلم"، "ولكن من أين أنت؟"
أجابني: "أنا أبيض".
قلت: "لكن البيض ليس دولة".
"من أين أسلافك؟"
عندما رد بهز كتفيه،
قلت:
"حسناً، من أين أتيت؟
كيف وصلت إلى هنا؟ من دفع الثمن؟"
لم يستطع الإجابة.
لا أعتقد أنه يمكنك التحدث عن أمريكا كأمريكا
دون الرد على هذه الأسئلة الثلاثة الأساسية.
الهجرة شريان الحياة لأمريكا،
كيف جدد هذا البلد نفسه لعدة قرون،
من المستوطنين والثوار الذين سكنوا المستعمرات الثلاث عشرة الأصلية
لملايين المهاجرين أغلبهم من أوروبا،
الذين استعمروا هذه الأرض بلا هوادة.
على الرغم من أن الأمريكيين الأصليين كانوا هنا بالفعل
وكانت لهم هوياتهم القبلية الخاصة وأفكار عن المواطنة،
لم يتم اعتبارهم مواطنين أمريكيين حتى قانون الجنسية الهندية لعام 1924.
قانون الحقوق المدنية لعام 1964 التي حارب من أجله الأمريكيون الملونون
ألهم قانون الهجرة والجنسية عام 1965،
الذي أنهى النظام الإقصائي الأمريكي القائم على العرق
الذي استمر 40 عاماً.
يمكنني أن أتابع هنا،
لكن وجهة نظري، وجهة نظري الأساسية، هي:
كم يفعل أي منا،
سواء كانوا مهاجرين من الماضي أو الحاضر،
يعرفون هذه الأجزاء المهمة من التاريخ الأمريكي؟
كم من هذا التاريخ يشكل اختبار الجنسية الأمريكية الفعلي؟
هل سبق لك أن رأيته؟
إنه اختبار شفهي في الغالب،
ويسأل المسؤولون الحكوميون المتقدمين حتى 10 من أصل 100 سؤال.
للنجاح، يجب على المتقدمين الحصول على ست إجابات صحيحة على الأقل.
نظرت إلى الاختبار مؤخراً،
وكنت منزعجاً من الأسئلة المطروحة
وما الذي يشكل إجابات مقبولة إلى الإغفالات الصارخة.
هناك سؤال عن تمثال الحرية ومكان وجوده.
ليس هناك سؤالاً حول جزيرة إليس،
عن الولايات المتحدة كبلد هجرة
وعدد لا يحصى من قوانين مناهضي الهجرة تم تمريرها.
لا يوجد شيء عن تاريخ الأمريكيين الأصليين.
هناك سؤال عن ما فعله مارتن لوثر كينج الابن،
لا يوجد ما يكفي وسياقات غير مسؤولة إلى حد كبير،
حول الأمريكيين الأفارقة.
هنا مثال.
السؤال رقم 74 تحت قسم التاريخ الأمريكي
يطلب من المتقدمين "تسمية مشكلة واحدة أدت إلى الحرب الأهلية".
هناك ثلاث إجابات مقبولة:
عبودية،
حقوق الدول،
أسباب اقتصادية.
هل سُئل لولا ولولو هذا السؤال؟
إذا سُئلوا هذا السؤال،
هل يفهمون حتى التاريخ وراء ذلك؟
ماذا عن أعمامي وعماتي وأبناء عمي
وملايين المهاجرين الآخرين الذي كان عليهم الخضوع لهذا الاختبار
ليصبحوا أمريكيين؟
ماذا يعرف المهاجرون عن أمريكا قبل أن نصل إلى هنا؟
أي نوع من المواطنة نقدم عليها؟
وهل ذلك نفس نوع المواطنة الذي نريد فعلاً أن نكون جزءاً منه؟
تعال نفكر في هذا -لقد كنت أفكر كثيراً في هذا -
كيف تبدو المواطنة الكريمة؟
كيف يمكنني أن أطلبها وأنا وصلت للتو إلى هنا منذ 26 عاماً،
بينما الناس الأصليين والملونين
الذين كانوا هنا في أمريكا لمئات السنين
لا يزالون ينتظرون؟
أحد كتّابي المفضلات توني موريسون.
في عام 1996، قبل عام من علمي أنني كنت في البلد بشكل غير قانوني،
تم تكليف صفي في الصف الثامن لقراءة "العين الزرقاء"،
كتاب موريسون الأول.
على الفور، فرض علي الكتاب طرح أسئلة صعبة.
لماذا بيكولا بريدلوف،
هذه الفتاة الملونة الشابة الشخصية الرئيسية في الكتاب،
لماذا تريد عيوناً زرقاء؟
من قال لها أن تريد ذلك؟
لماذا صدقتهم؟
قالت موريسون إنها كتبت الكتاب لتوضيح ما يحدث
عندما يستسلم الشخص لما أسمته "السرد الرئيسي".
قالت موريسون: "تعريفات"، "تنتمي إلى المحددات، وليس المعرفة."
بمجرد أن أدركت أنني كنت هنا بشكل غير قانوني،
أقنعت نفسي أنه إذا لم أكن مواطناً قانونياً بالولادة أو بموجب القانون،
من الممكن الحصول على نوع آخر من المواطنة.
المواطنة كمشاركة:
أنا أشارك.
أشارك جميع أنماط الأمريكيين، حتى الأمريكيين الذين لا يريدونني هنا.
الجنسية كمساهمة:
أرد الجميل لمجتمعي بكل طريقة ممكنة.
كرجل أعمال غير موثق -ونعم، هناك شيء من هذا القبيل-
وظفت العديد من المواطنين الأمريكيين.
المواطنة كتعليم:
لا يمكننا انتظار الآخرين لتثقيفنا عن الماضي
وكيف وصلنا إلى هذا الحاضر.
علينا أن نعلم أنفسنا ودوائرنا.
المواطنة شيء أعظم مني:
نحن، على ما أعتقد، بشكل فردي وجماعي،
نعيد كتابة الرواية الرئيسية لأمريكا.
الأشخاص الذين تم تعريفهم يقومون الآن بالتعريف.
إنهم يطرحون الأسئلة التي يجب أن تُسأل.
جزء أساسي من إعادة التعريف
هو كيف نحدد ليس فقط من هو أمريكي
ولكن ما الذي يشكل المواطنة.
وهو بالنسبة لي مسؤوليتنا تجاه بعضها البعض.
لذا فكر في روايتك الشخصية
واسأل نفسك:
من أين أتيت؟
كيف وصلت إلى هنا؟
من دفع الثمن؟
Fire år efter at jeg ankom til USA,
ville jeg have kørekort
ligesom alle andre 16-årige.
Da jeg viste mine papirer og mit Green Card til personen bag skranken,
fortalte hun mig, at de var falske.
"Kom ikke tilbage," sagde hun.
Det var sådan jeg fandt ud af, at jeg var illegal immigrant.
Hvilket jeg stadigvæk er.
Jeg er journalist og producer.
Jeg lever af at fortælle historier.
Og jeg har fundet ud af,
at hvad mange ikke forstår om immigration er,
hvad de ikke forstår om sig selv:
Deres families historie som indvandrere og hvad de skulle igennem
før der fandtes Green Card og mure,
eller hvad der skabte deres forståelse af statsborgerskab i sig selv.
Jeg blev født i Filippinerne.
Da jeg var 12 år, sendte min mor mig til sine forældre,
mine bedsteforældre,
eller - som vi siger på tagalog - lolo og lola.
Lolos navn var Teofilo.
Da han lovligt emigrere til USA og blev statsborger,
ændrede han sit navn fra Teofilo til Ted
efter Ted Danson fra tv-serien "Cheers."
Så bliver det ikke mere amerikansk.
Lolos yndlingssang var Frank Sinatras "My Way,"
og da han skulle finde ud af, hvordan hans eneste barnebarn, mig, kom til USA,
besluttede han sig for
at gøre det på sin egen måde.
Ifølge Lolo, var der ingen nemt måde at få mig hertil på,
så han sparede 4.500 dollars op --
hvilket er mange penge for en vagt,
der ikke tjente mere end otte dollar i timen --
for at få et falskt Green Card
og få mig smuglet til USA.
Det var sådan, jeg kom hertil.
Folk har ofte fortalt mig om, hvordan deres forfædre
kom hertil på "den rigtige måde,"
hvorefter jeg minder dem om,
at USA's opfattelse af "den rigtige måde"
har ændret sig lige siden det første skib kastede anker.
USA, som vi kender det, er mere end blot et stykke land,
især fordi det område, der nu omfattes af Amerikas Forenede Stater,
plejede at tilhøre andre folk i andre lande.
USA, som vi kender det, er altså mere end en nation af immigranter.
Der er to amerikanske grupper, som ikke er immigranter:
De indfødte amerikanere, der oprindeligt boede her,
og som blev underkuet af folkedrab;
og afroamerikanere, der blev kidnappet og fragtet hertil
for at bygge landet som slaver.
USA er, mest af alt, en idé,
hvor end urealiseret og fejlbarlig,
der kun eksisterer fordi de første bosættere ankom
uden at skulle tænke på statsborgerskab.
Så, hvor kom du fra?
Hvordan kom du hertil?
Hvem betalte?
Over hele USA har jeg spurgt forskelligt publikum --
konservative og progressive,
gymnasieelever og pensionister --
disse spørgsmål.
Som farvet bliver jeg altid spurgt om, hvor jeg kommer fra,
som i, "Hvilket land kommer du fra?"
Så jeg har også spurgt hvide personer om, hvor de er fra.
Da jeg spurgte en studerende på University of Georgia
hvor han var fra,
sagde han, "Jeg er amerikaner."
"Det ved jeg godt," sagde jeg, "men hvor er du fra?"
"Jeg er hvid," svarede han.
"Men hvid er ikke et land," sagde jeg.
"Hvor kommer dine forfædre fra?"
Da han trak på skuldrene som svar,
spurgte jeg,
"Så, hvor kom du fra?"
"Hvordan kom du hertil? Hvem betalte?"
Det kunne han ikke svare på.
Jeg tror ikke, at man kan snakke om USA som USA
uden at besvare de tre spørgsmål.
USA består af immigranter.
Det er sådan det er vokset i århundreder,
fra bosættere og revolutionære i de oprindelige 13 kolonier
til de millioner af immigranter, hovedsageligt fra Europa,
der ubarmhjertigt koloniserede dette land.
Selvom de indfødte amerikanere allerede boede her
og havde deres egne stammeidentiteter og ideer om statsborgerskab,
blev de ikke anset som amerikanske borgere før Indian Citizenship Act i 1924.
Den vigtige Civil Rights Act fra 1964, som sorte amerikanere sloges for,
inspirerede Immigration and Nationality Act fra 1965,
der stoppede USA's racebaserede udelukkelsessystem,
som havde varet i 40 år.
Jeg kunne fortsætte,
men min egentlige pointe er:
Hvor meget ved vi,
nuværende eller tidligere immigranter,
om disse vigtige dele af USA's historie?
Hvor meget af denne historie findes i den amerikanske statsborgertest?
Har du nogensinde set den?
Det er mest en mundtlig test,
hvor ansøgere stilles op til 10 af de 100 spørgsmål.
For at bestå, skal man have mindst seks rigtige svar.
Jeg så testen for nyligt,
og blev forfærdet over spørgsmålene
og hvad der accepteres som svar på de mangelfulde spørgsmål.
Der er et spørgsmål om Frihedsgudinden og hvor den står henne.
Der er intet spørgsmål om Ellis Island,
om USA som en nation af immigranter
og de mange anti-immigrant love, der blev vedtaget.
Der er intet om de indfødte amerikaneres historie.
Der et et spørgsmål om, hvad Martin Luther King Jr. gjorde,
men generelt set er der mangelfulde og uansvarlige kontekster
om afroamerikanere.
Her er et eksempel.
Spørgsmål nummer 74 under amerikansk historie
beder ansøgeren om at nævne "et problem, der førte til borgerkrigen."
Der er tre acceptable svar:
Slaveriet,
staternes rettigheder og
økonomiske årsager.
Fik min Lola og Lolo det spørgsmål?
Og hvis de gjorde,
forstod de overhoved historien bag?
Hvad med mine familiemedlemmer
og millioner af andre immigranter, der har taget testen
for at blive amerikanere?
Hvad ved immigranter om USA, før vi kommer hertil?
Hvilket slags statsborgerskab ansøger vi om?
Og er det en slags statsborgerskab, vi ønsker at være en del af?
Jeg har tænkt en del på netop dette:
Hvad er et værdigt statsborgerskab?
Hvordan kan jeg bede om det, når jeg kun ankom for 26 år siden,
mens sorte og indfødte folk,
der har været i USA i århundreder,
stadig venter på deres?
En af mine yndlingsforfattere er Toni Morrison.
I 1996, året før jeg opdagede, at jeg var illegal immigrant,
skulle jeg i 8. klasse læse "The Bluest Eye,"
Morrisons første bog.
Bogen fik mig straks til at stille svære spørgsmål.
Hvorfor ønsker Pecola Breedlove,
den sorte pige, som bogen handler om,
at hun havde blå øjne?
Hvem sagde, at hun skulle have det?
Hvorfor troede hun på dem?
Morrison fortalte, at hun skrev bogen for at vise, hvad der sker,
når en person overgiver sig til "den store fortælling."
"Definitioner," sagde Morrison, "tilhører den, der definerer, ikke den definerede."
Da jeg opdagede, at jeg var her ulovligt,
sagde jeg til mig selv, at hvis ikke jeg var legal via fødsel eller lov,
kunne jeg opnå en anden slags statsborgerskab.
Statsborgerskab gennem deltagelse:
Jeg engagerer mig.
Jeg engagerer mig med alle slags amerikanere, selv dem, der ikke vil have mig her.
Statsborgerskab gennem bidrag:
Jeg bidrager til mit fællesskab, så meget jeg kan.
Som en udokumenteret entreprenør -- og ja, det findes --
har jeg ansat mange amerikanske statsborgere.
Statsborgerskab gennem uddannelse:
Vi kan ikke vente på, at andre lærer os om fortiden
og hvordan vi nåede i dag.
Vi skal uddanne os selv og folk omkring os.
Statsborgerskab som noget, der er større end mig selv:
Jeg tror, at vi individuelt og kollektivt
er ved at omskrive USA's store fortælling.
Dem, der før blev defineret, er nu dem, der definerer.
De stiller de spørgsmål, som vi ikke kan undgå.
En vigtig del af denne redefinition
er ikke kun, hvordan vi definerer, hvem der er amerikaner,
men også hvad statsborgerskab betyder.
Hvilket, synes jeg, er vores ansvar til hinanden.
Så tænk på din egen personlige historie
og spørg dig selv:
Hvor kom du fra?
Hvordan kom du hertil?
Hvem betalte?
Cuatro años después de inmigrar a EE. UU.,
como cualquier joven de 16 años,
fui a sacarme mi licencia de conducir.
Cuando mostré los documentos de mi residencia estadounidense,
la secretaria me dijo que eran falsos.
"No vuelvas nunca más", me dijo.
Fue así como descubrí que estaba ilegalmente en EE. UU.
Y aún estoy aquí ilegalmente.
Soy periodista y cineasta.
Vivo en las historias.
He descubierto
que lo que la mayoría no entiende sobre la inmigración
es lo que no entienden sobre sí mismos:
las historias de inmigración de sus familias
y los procesos por las que pasaron
antes de que existieran las tarjetas de residencia y los muros,
o lo que moldeó su entendimiento de lo que la ciudadanía representa.
Nací en las Filipinas.
A los 12 años, mi madre me envió a vivir con sus padres,
mis abuelos,
o lolo y lola, como les decimos en tagalo.
Mi lolo se llamaba Teofilo.
Cuando inmigró legalmente a EE. UU. y se naturalizó
cambió su nombre de Teofilo a Ted,
por Ted Danson de la serie televisiva "Cheers".
Qué más estadounidense que eso.
La canción favorita de lolo era "My Way" (A mi manera) de Frank Sinatra,
y cuando le tocó decidir cómo traerme a mí, su único nieto, a EE. UU.,
lo hizo a su manera.
Según lolo, no había una manera fácil y sencilla para traerme,
así que ahorró USD 4500,
bastante dinero para un guardia de seguridad
que solo ganaba ocho dólares la hora,
me compró una tarjeta de residencia falsa
y le pagó a un traficante para que me trajera a EE. UU.
Fue así como llegué.
Ya perdí la cuenta de las veces en que la gente me dice que sus ancestros
llegaron a EE. UU. "legalmente",
a lo que les digo
que la definición estadounidense de llegar "legalmente"
ha cambiado desde el momento en que llegaron los primeros colonos.
EE. UU. como la conocemos es más que un pedazo de tierra,
particularmente porque la tierra que hoy forma parte de EE. UU.
le pertenecía a otra gente en otros países.
EE. UU. como lo conocemos es más que una nación de inmigrantes.
Hay dos grupos de gente en EE. UU. que no son inmigrantes:
los nativos americanos que son originarios de esta tierra
y que fueron exterminados en actos de genocidio;
y los afroamericanos que fueron secuestrados, esclavizados y traídos
para construir este país.
EE. UU. es, sobre todo, una idea,
sin importar cuán incompleta o imperfecta,
y existe porque lo primeros colonos llegaron libremente
sin preocuparse por ser sus ciudadanos.
Así que, ¿de dónde vienes?
¿Cómo llegaste aquí?
¿Quién pagó por ti?
En todo EE. UU., frente a audiencias diversas,
conservadores y progresistas,
liceístas y ciudadanos mayores,
les hago estas preguntas.
Como persona de color, siempre me preguntan:
¿De dónde eres?
Así que también les pregunto a los blancos de dónde son.
Cuando le pregunté a un estudiante de la Universidad de Georgia
de dónde era,
me contestó: "Soy estadounidense".
"Lo sé", le dije, "pero ¿de dónde vienes?".
"Soy blanco", me dijo.
"Pero ser blanco no es un país", le dije,
"¿De dónde son tus ancestros?".
Cuando encogió los hombros
le dije:
"Entonces, ¿de dónde vienes?
¿Cómo llegaste aquí? ¿Quién pagó por ti?".
No supo contestarme.
No creo que podamos hablar sobre EE. UU. como el país que es
si no contestamos estas tres preguntas fundamentales.
Los inmigrantes son la esencia de EE. UU.,
la manera como este país ha crecido por siglos,
comenzando por los colonos hasta los revolucionarios
que habitaron en las 13 colonias originales,
y de allí a los millones de inmigrantes, predominantemente europeos,
que colonizaron esta tierra de manera incansable.
Incluso los nativos americanos que ya estaban aquí
y tenían sus propias identidades tribales e ideas sobre la ciudadanía,
no fueron considerados ciudadanos estadounidenses
hasta 1942 con el Acta de la Ciudadanía del Nativo Americano.
El Acta de los Derechos Civiles de 1964 lograda por los estadounidenses negros
inspiró el Acta de inmigración y nacionalidad de 1965
que acabó el excluyente sistema racial que había perdurado en EE. UU.
durante 40 años.
Puedo seguir contando,
pero el punto más importante es este:
sin importar cuándo llegamos a EE. UU.
¿cuánto sabemos realmente acerca de estos momentos
tan importantes en la historia estadounidense?
¿Qué tanto de esta historia se refleja en el examen de la ciudadanía?
¿Lo han visto?
Generalmente, es un examen oral
y los funcionarios pueden preguntar hasta 10 preguntas de las 100 totales.
Para pasar, los residentes deben responder correctamente un mínimo de seis.
Recientemente, leí el examen
y quedé atónito con las preguntas
y lo que se consideran como respuestas correctas con claras omisiones.
Hay una pregunta sobre la estatua de la libertad y dónde queda,
pero no hay preguntas sobre el Ellis Island,
sobre EE. UU. como una nación de inmigrantes
y las incontables leyes antiinmigrantes que existieron.
No hay nada sobre la historia de los nativos americanos.
Hay solo una pregunta sobre lo que hizo Martin Luther King Jr.,
pero lo más inadecuado son los contextos históricos incompletos
sobre los afroamericanos.
He aquí un ejemplo,
la pregunta número 74 en la sección de historia estadounidense:
"Mencione un problema que condujo a la guerra civil".
Hay tres respuestas aceptables:
la esclavitud,
los derechos de los estados
y razones económicas.
¿Le preguntaron eso a mi lola y lolo?
Si le hicieron esa pregunta,
¿conocen ellos la historia detrás de esta pregunta?
¿La conocen mis tíos, primos
y los millones de inmigrantes que han tomado el examen
para hacerse ciudadanos americanos?
¿Qué saben los inmigrantes sobre EE. UU. antes de llegar aquí?
¿Qué tipo de ciudadanía solicitan?
¿Es acaso el mismo tipo de ciudadanía de la que queremos ser parte?
Ahora que lo pienso, y he pensado mucho sobre esto,
¿qué significa ser un ciudadano digno?
¿Cómo pido mi ciudadanía si llegué apenas hace 26 años,
mientras que nativos y afroamericanos llevan cientos de años en este país
y aún esperan por la suya?
Una de mis escritoras favoritas es Toni Morrison.
En 1996, un año después de descubrir que estaba aquí ilegalmente,
nos asignaron "Ojos azules", el primer libro de Morrison,
para leer en el octavo grado.
El libro inmediatamente me llevó a hacerme preguntas difíciles.
¿Por qué Pecola Breedlove,
la joven afroamericana protagonista de la historia,
quería ojos azules?
¿Quién le dijo que eran mejores?
¿Por qué se lo creyó?
Morrison decía que escribía para ilustrar lo que ocurría
cuando una persona se rinde ante lo que llama la "narrativa principal".
Según Morrison, "Las definiciones
les pertenecen a los que definen, no a los definidos".
Cuando descubrí que estaba aquí ilegalmente
me dije que si no era un ciudadano por nacimiento o por ley,
lo sería de otro modo.
Ser ciudadano es participar:
es comprometerse.
Me comprometo con todo tipo de americanos, incluso con los que no me quieren aquí.
La ciudadanía es una contribución:
contribuyo en mi comunidad cada vez que puedo.
Como emprendedor indocumentado —y sí, eso existe—
empleo muchos ciudadanos estadounidenses.
La ciudadanía es educación:
no podemos esperar que otros nos eduquen sobre nuestro pasado
y cómo llegamos a este presente.
Tenemos que educarnos nosotros y a los que están a nuestro alrededor.
La ciudadanía es mucho más de lo que soy:
creo que estamos individual y colectivamente
reescribiendo la narrativa principal de EE. UU.
Las personas que una vez fueron definidas son las que ahora definen.
Y hacen las preguntas que deben hacerse.
Una parte crucial en la redefinición
no es solo definir quién es estadounidense,
sino qué constituye la ciudadanía.
Que para mí es la responsabilidad de los unos a los otros.
Así que considera tu narrativa personal
y pregúntate:
¿De dónde vienes?
¿Cómo llegaste aquí?
¿Quién pagó por ti?
۴ سال پس از ورودم به ایالات‌ متحده،
مثل هر جوان ۱۶ساله‌ی دیگر،
برای گرفتن گواهینامه‌ی رانندگی اقدام کردم.
وقتی به منشی برگه‌های مهاجرت و کارت سبزم را نشان دادم،
او به من گفت که مدارکم جعلیست.
و گفت «دیگر به اینجا برنگرد».
همانجا فهمیدم حضورم در آمریکا غیرقانونی بوده.
و هنوزهم غیرقانونی اینجا هستم.
من یک روزنامه‌نگار و فیلم‌ساز هستم.
به قصه‌ها باور دارم.
و چیزی که یاد گرفتم
و اکثر مردم درباره مهاجرت نمی‌دانند
موضوعیست که آنها درمورد خودشان نمی‌دانند:
داستان‌های قدیمی مهاجرت خانواده‌هایشان و فرآیندی که باید طی می‌کردند
قبل از اینکه کارت سبز و یا دیواری وجود داشته باشد،
و یا آنچه که ذهنیت آنها از شهروندی را می‌سازد.
من در فیلیپین متولد شدم.
۱۲سالم که بود، مادرم مرا فرستاد تا با پدر و مادرش زندگی کنم،
با پدربزرگ و مادربزرگم،
که، ما به زبان خودمان، میگوییم لولو و لولا.
لولو اسمش تیوفیلو بود.
وقتی او به صورت قانونی به آمریکا مهاجرت کرد و به عنوان شهروند پذیرفته شد،
اسمش را از تیوفیلو به تد تغییر داد،
مثل تد دنسون در برنامه‌ی تلویزیونی «بسلامتی»
دیگر از این آمریکایی‌تر نمی‌شد.
آهنگ مورد علاقه‌ی لولو «راه من» از فرنک سیناترا بود،
و وقتی به ذهنش رسید که چطور تنها نوه‌اش، یعنی مرا،
به آمریکا بیاورد،
تصمیم گرفت تا به روش خودش انجامش بدهد.
به اعتقاد لولو، هیچ راه ساده و آسانی برای آوردن من به اینجا وجود نداشت،
بنابراین ۴۵۰۰ دلار پس‌انداز کرد --
پول زیادی برای یک محافظ امنیتی است
که معمولا بیش از ساعتی ۸ دلار درنمی‌آرورد --
تا یک کارت‌سبز جعلی جور کند
و یک قاچاقچی که من را بیاورد به آمریکا.
و این‌طور بود که من رسیدم اینجا.
نمی‌توانم بگویم چند بار مردم برایم از آمدن آباء و اجدادشان
از «طریق قانونی» به آمریکا گفتند
که به آنها یادآوری می‌کنم،
تعریف آمریکا از «راه قانونی»
از وقتی اولین کشتی مهاجرین لنگر انداخت تغییر کرده.
آمریکا همانطور که می‌دانیم پهناورتر از اینهاست،
مخصوصا چون زمین‌هایی که در حال حاضر ایالات‌متحده را تشکیل می‌دهند
به مردم و کشورهای دیگری تعلق داشتند.
و همانطور که می‌دانیم آمریکا فراتر از یک کشور مهاجرین است.
دو گروه آمریکایی وجود دارند که مهاجر نیستند:
بومیان آمریکایی، که از ابتدا در این سرزمین حضور داشتند
و در قتل‌عامها و نسل‌کشی‌ها کشته شدند؛
و آفریقایی آمریکایی‌ها، که ربوده، آورده و به بردگی گرفته شدند
تا این کشور را بسازند.
آمریکا، بیش از هرچیزی، یک ایده است،
اگرچه ناقص و تحقق‌نیافته است،
اما تنها نمونه ایست که وجود دارد چون اولین مهاجران آزادانه به اینجا آمدند
به دور از هیچ نگرانی در مورد تابعیت.
خب، شما از کجا آمدید؟
چطور به اینجا آمدید؟
چه کسی هزینه‌هایتان را پرداخت؟
هرجای آمریکا، و در مقابل افراد مختلف --
افراد محافظه‌کار و افراد برتری‌طلب،
دانش‌آموزان دبیرستان و شهروندان سالمند --
همیشه این سوالها ازمن پرسیده می‌شد.
همیشه به عنوان رنگین‌پوست، از من پرسیده شده اهل کجا هستم،
وقتی از من می‌پرسند، «اهل کجایی؟»
به همین خاطر من هم، از سفیدپوستها سوال می‌کردم که اهل کجایید؟
یکبار وقتی از یک دانشجو در دانشگاه جورجیا پرسیدم
که اهل کجاست،
گفت، «من آمریکایی‌ام».
گفتم «می‌دانم»، «منظورم این است کجایی هستی؟»
جواب داد «سفید پوستم».
به او گفتم «اما سفید رنگ است، کشور محسوب نمی‌شود».
«اجدادت اهل کجا هستند؟»
وقتی در جواب شانه‌هایش را بالا انداخت و سکوت کرد،
گفتم،
«خب، اهل کجایی؟
چطور به اینجا آمددی؟ چه کسی هزینه‌هایت را داد؟»
و او نتوانست جواب بدهد.
من فکر نمی‌کنم بتوانی درمورد آمریکا
بدون اینکه آن سه سوال را جواب بدهی صحبت کنی.
مهاجرت شاهراه آمریکاست،
راهی که این کشور توسط آن قرنها خودش را تجدید کرده،
از مهاجران و انقلابیونی که در ۱۳ مستعمره‌ی اصلی سکونت داشتند
تا میلیون‌ها مهاجر، که عمدتا از اروپا بودند،
که بیرحمانه این سرزمین را تحت استعمار خودشان قرار دادند.
اگرچه بومیان آمریکایی قبلا اینجا بودند
و هویت‌های قبیله‌ای خاص خودشان و قواعد و اصول شهروندی خودشان را داشتند،
اما تا قانون شهروندی ۱۹۲۴هند آنها شهروند آمریکایی محسوب نمی‌شدند.
قانون تحول‌برانگیز حقوق مدنی ۱۹۶۴ که سیاه‌پوستان آمریکایی برایش جنگیدند
که سرآغازی بود برای قانون ۱۹۶۵ مهاجرت و تابعیت،
که به سیستم ممنوعیت مبتنی بر نژاد آمریکا
که ۴۰ سال پابرجا بود پایان داد.
می‌توانم همینطور برایتان ادامه بدهم،
اما هدف من، هدف اصلی من، این است که بگویم:
چه تعداد از ما،
چه از مهاجران قدیمی و چه جدید،
در مورد این مسائل تاریخی آمریکا مطلعیم؟
چقدر این داستانها در تعیین آزمون شهروندی آمریکا موثرند؟
تابحال آزمونش را دیده‌اید؟
یک آزمون عمدتا شفاهی است،
که افسران دولتی از متقاضیان بین ۱۰ تا ۱۰۰ سوال می‌کنند.
که برای قبول شدن، متقاضی‌ها باید حداقل به ۶۰ درصد سوالات جواب درست بدهند.
اخیرا یک نگاهی به آزمون انداختم،
و از سوالاتی که مطرح شده بود مات و مبهوت مانده بودم
و همینطور مواردی که که جواب‌های درست را از غلط تعیین می‌کرد.
درمورد مجسمه‌ی آزادی سوال شده بود اینکه کجا قرار دارد.
اما هیچ سوالی درمورد جزیره‌ی الیس وجود ندارد،
در مورد ایالات‌متحده به عنوان کشور مهاجرین
و یا در مورد قوانین بیشماری که علیه مهاجرین تصویب شده.
هیچ حرفی از تاریخ بومیان آمریکایی نیست.
یک سوالی بود که در مورد این بود که مارتین لوتر کینگ، چکار کرد،
اما عمدتا، ناقص و حاوی محتوای نامعتبر
در مورد آفریقایی آمریکایی‌ها بود.
به عنوان مثال.
سوال شماره ۷۴ در بخش تاریخ آمریکا
از متقاضی می‌پرسد «یکی از مشکلاتی که منجر به جنگ داخلی شد را نام ببرید.»
سه جواب قابل قبول وجود دارد:
برده داری،
مسائل حقوقی ایالت‌ها،
دلایل اقتصادی.
آیا از لولا و لولو هم این سوال پرسیده شد؟
اگر پرسیده شد،
آیا آنها از اصل ماجرا خبر داشتند؟
عموها و عمه‌هایم وفرزندانشان چطور
و همینطور میلیونها مهاجر که مجبورند این آزمون را بدهند
تا بتوانند آمریکایی بشوند؟
مهاجرین قبل از اینکه بیایند آمریکا از آن چه می‌دانند؟
ما برای چه نوع شهروندی‌ داریم اقدام می‌کنیم؟
و آیا این همان شهروندی و نحوه‌ی دریافتش است که مدنظر ماست؟
بیایید درموردش فکر کنیم -- من خیلی به آن فکر کردم --
شهروندی محترمانه و باعزت چگونه است؟
چطور می‌توانم برایش اقدام کنم در حالی که ۲۶ سال پیش آمدم اینجا،
وقتی که سیاه‌پوستان و مردم بومی
که از صدها سال قبل اینجا حضور داشتند
هنوز منتظرش هستند؟
یکی از نویسندگان موردعلاقه‌ی من تونی موریسون است.
در سال ۱۹۹۶، یکسال قبل از اینکه بفهمم حضورم در اینجا غیرقانونی است،
کلاس هشتم من مشخص شد و اختصاص داده شد به خواندن «آبی ترین چشم،»
اولین کتاب موریسون.
آن کتاب من را سریعا به چالش کشید تا سوالهای سختی بپرسم.
چرا پیکولا بریدلاو،
این دختر جوان سیاه‌پوست قصه‌ی ما،
چرا چشمهای آبی می‌خواست؟
چه‌ کسی به‌ او گفته بود که چنین چیزی بخواهد؟
چرا آنها را باور کرد؟
موریسون می‌گوید که این داستان را نوشته تا نشان بدهد
چه‌ می‌شود وقتی یک نفر تسلیم می‌شود در برابر«روایت استاد»
«تعاریف» به گفته موریسون، «متعلق به تعریف کننده‌هاست، نه تعیین شده‌ها».
وقتی متوجه شدم غیرقانونی اینجا هستم،
خودم را متقاعد کردم که اگر شهروند قانونی به وسیله‌ی تولد یا قانون نیستم،
در عوض راههای دیگری وجود دارد.
تابعیت مشارکت:
همکاری می‌کنم.
با همه‌ی آمریکایی‌ها، حتی آنهایی که نمی‌خواهند من اینجا باشم.
تابعیت برای نقش‌پذیری:
از هر طریقی که بتوانم به جامعه‌ی خودم برمی‌گردم.
به عنوان یک کارآفرین بدون ویزا -- و بله چنین چیزی وجود دارد --
من بسیاری از شهروندان آمریکایی را استخدام کردم.
تابعیت تحصیلی:
نمی‌توانیم منتظر بقیه بایستیم تا درمورد گذشته به ما آموزش دهند
و اینکه چطور به اینجا رسیدیم.
باید خومان و اطرافیانمان را آموزش بدهیم.
تابعیت به عنوان فردی بزرگتر از خودم:
من فکر می‌کنم، ما، به تنهایی و یا جمعی،
می‌توانیم روایت استاد آمریکا را بازنویسی کنیم.
افرادی که زمانی تعریف شده بودند حالا در حال انجام تعریف هستند.
آنها سوالهایی را می‌پرسند که لازم است پرسیده شوند.
بخش اساسی این بازتعریف
این نیست که ما چطور آمریکایی بودن را تعریف کنیم
بلکه این است که چه چیزهایی تابعیت را تشکیل می‌دهند.
که، بنظرم، مسئولیت ما در برابر همدیگر است.
پس روایت‌های شخصی خودتان را درنظر بگیرید
و از خودتان بپرسید:
از کجا می‌آیی؟
و چه کسی هزینه‌ات را پرداخت؟
چطور به اینجا آمدی؟
ארבע שנים אחרי שהגעתי לארצות הברית
כמו כל נער בן 16,
הלכתי להוציא רישיון נהיגה.
אחרי שהראיתי לפקידה את מסמכי ההגירה שלי, הגרין קארד שלי,
היא אמרה לי שהוא מזויף.
"אל תחזור לכאן שוב," היא אמרה.
כך גיליתי ששהיתי באמריקה באופן לא חוקי,
ושאני עדיין כאן באופן לא חוקי.
אני עיתונאי וקולנוען.
אני חי בסיפורים.
ומה שלמדתי
הוא שרוב האנשים לא מבינים לגבי הגירה
הוא מה שהם לא מבינים על עצמם:
סיפורי הנדידה הישנים של משפחותיהם והתהליכים שהם היו צריכים לעבור
לפני שהיו גרין קארד וחומות,
או מה שעיצב את הבנתם לגבי עצם האזרחות.
נולדתי בפיליפינים.
כשהייתי בן 12, אמא שלי שלחה אותי לגור אצל ההורים שלה,
הסבא והסבתא שלי,
או, כמו שאנחנו אומרים בטגלוג, "לולו" ו"לולה".
שמו של לולו היה טאופילו.
כשהוא היגר באופן חוקי לאמריקה והפך לאזרח אמיתי,
הוא שינה את שמו מטאופילו לטד,
על שם טד דנסון מסדרת הטלוויזיה "חופשי על הבר".
אין יותר אמריקאי מזה.
השיר האהוב על לולו היה "בדרכי" של פרנק סינטרה,
וכשעלה הנושא איך להביא את נכדו היחיד, אותי,
לאמריקה,
הוא החליט לעשות את זה בדרכו.
לדברי לולו, לא היתה דרך קלה ופשוטה להביא אותי לכאן,
אז לולו חסך 4,500 דולר --
זה הרבה כסף למאבטח
שלא מרוויח יותר משמונה דולר לשעה --
על גרין קארד מזויף
ועל מבריח שיביא אותי לארה"ב.
אז ככה הגעתי לכאן.
אני לא זוכר כמה פעמים אנשים אמרו לי שאבותיהם
הגיעו לאמריקה "בדרך הנכונה,"
ובתשובה אני מזכיר להם,
שההגדרה של אמריקה ל"הדרך הנכונה"
השתנתה מאז שספינת המתיישבים הראשונה הטילה עוגן.
אמריקה כפי שאנו מכירים אותה הוא יותר מחלקת אדמה,
במיוחד בגלל שהאדמה שהיא עכשיו ארצות הברית של אמריקה
היתה שייכת לעמים אחרים ממדינות אחרות.
אמריקה המוכרת לנו היא גם יותר מאשר אומה של מהגרים.
יש שתי קבוצות של אמריקאים שאינם מהגרים:
ילידים אמריקאים, ילידי הארץ הזאת
שנהרגו בפעולות רצח-עם;
ואפרו-אמריקנים, שנחטפו, הובלו ושועבדו
כדי לבנות את הארץ הזאת.
אמריקה היא, מעל לכל, רעיון,
ולא משנה כמה לא ממומש ולא מושלם,
שקיים רק בגלל שהמתיישבים הראשונים הגיעו לכאן בחופשיות
.מבלי לדאוג בקשר לאזרחות
אם כן, מאין באת?
איך הגעת לכאן?
מי שילם?
בכל רחבי אמריקה, מול קהלים מגוונים --
שמרנים ופרוגרסיבים,
תלמידי תיכון ואזרחים ותיקים --
שאלתי את השאלות האלה.
כאדם צבעוני, תמיד שואלים אותי מאין אני,
כמו ב"מאין אתה?"
אז שאלתי גם לבנים מאין הם באים.
לאחר ששאלתי תלמיד באוניברסיטת ג'ורג'יה
מאין הוא בא,
הוא אמר, "אני אמריקני."
"אני יודע," אמרתי, "אבל מאין אתה?"
"אני לבן," הוא ענה.
"אבל לבן זה לא מדינה," אמרתי.
"מאין אבותיך?"
כשהוא ענה במשיכת כתפיים,
אמרתי,
"אז מאין באת?
"איך הגעת הנה? מי שילם?"
לא היתה לו תשובה.
אני לא חושב שאתה יכול לדבר אודות אמריקה בתור אמריקה
מבלי לענות על שלוש שאלות מרכזיות אלה.
ההגירה היא חבל ההצלה של אמריקה,
הדרך בה הארץ הזאת מתחדשת מזה מאות שנים,
החל מהמתיישבים והמהפכנים שאיכלסו את 13 המושבות המקוריות
ועד למיליוני המהגרים, בעיקר מאירופה,
שיישבו ללא לאות את האדמה הזו.
למרות שהיו כאן כבר ילידים אמריקאים
עם זהויות שבטיות ורעיונות משלהם על אזרחות,
הם לא נחשבו לאזרחי ארה"ב עד חוק האזרחות האינדיאנית מ-1924
חוק זכויות האזרח החשוב מ-1964 שאמריקנים שחורים נלחמו עבורו
נתן השראה לחוק ההגירה והלאומיות מ-1965,
שסיים את מערכת אי-ההכללה מבוססת-הגזע באמריקה
שנמשכה 40 שנה.
אני יכול להמשיך עוד ועוד,
אבל הנקודה שלי, הנקודה הגדולה יותר, היא זו:
כמה מישהו מאיתנו,
מהגרים בעבר או בהווה,
יודעים על חלקים קריטיים אלה בהיסטוריה האמריקנית?
כמה מההיסטוריה הזאת כלול במבחן האזרחות של ארה"ב?
האם אי-פעם ראית את זה?
זה בעיקר מבחן בעל-פה,
שפקידי ממשלה מציגים לפונים עד 10 מתוך 100 השאלות שבו.
כדי לעבור, על הפונים לענות לפחות שש תשובות נכונות.
הסתכלתי לאחרונה במבחן הזה,
והייתי מזועזע מהשאלות שהוצגו,
ממה שנחשב לתשובות קבילות ומההשמטות הבולטות.
יש שאלה על פסל החירות והיכן מקומו.
אין שום שאלה על אליס איילנד,
על ארצות הברית כאומת מהגרים
ועל אינספור החוקים שהועברו נגד הגירה.
אין שום דבר על ההיסטוריה הילידית האמריקנית.
יש שאלה על פועלו של מרטין לותר קינג הבן,
אבל בעיקר יש שם תוכן לא נכון וחסר-אחריות
על האפרו-אמריקנים.
הנה דוגמה.
שאלה מספר 74 בפרק ההיסטוריה האמריקנית
מבקשת מהפונים "נקוב בעיה אחת שהובילה למלחמת האזרחים"
ישנן שלוש תשובות נכונות:
עבדות,
זכויות המדינות,
סיבות כלכליות.
האם לולה ולולו שלי יישאלו את השאלה הזאת?
אם הם יישאלו,
האם הם בכלל מבינים את ההיסטוריה שמאחוריה?
ומה עם הדודים שלי, הדודות והדודנים
ומיליוני המהגרים אחרים שצריכים לעבור את המבחן הזה
כדי להפוך לאמריקנים?
מה מהגרים יודעים על אמריקה לפני שהגענו הנה?
איזה מין אזרחות אנו מבקשים?
והאם זאת אותה אזרחות שאנחנו באמת רוצים לקחת בה חלק?
כשחושבים על זה -- ואני חשבתי על זה הרבה --
איך נראית אזרחות מכובדת?
איך אני יכול לדרוש אותה, אם הגעתי הנה לפני 26 שנים בלבד,
כשאנשים שחורים וילידים
שהיו כאן באמריקה במשך מאות שנים
עדיין מחכים לאזרחות שלהם?
אחד הסופרות האהובות עלי היא טוני מוריסון.
ב-1996, שנה לפני שהתברר לי שאני במדינה באופן לא חוקי,
הוטל על כיתה ח' שלי לקרוא את "העין הכי כחולה",
ספרה הראשון של מוריסון.
הספר עורר אותי מיד לשאול שאלות קשות.
למה פקולה ברידלאב,
הנערה השחורה שבמרכז הספר,
למה היא רוצה עיניים כחולות?
מי אמר לה לרצות את זה?
מדוע היא מאמינה לו?
מוריסון אמרה שהיא כתבה את הספר כדי להמחיש מה קורה
כשאדם נכנע למה שהיא כינתה "הנרטיב הראשי".
"הגדרות", אמרה מוריסון, "שייכים למגדירים, לא למוגדרים"
ברגע שהבנתי שאני כאן באופן לא חוקי,
שכנעתי את עצמי שאם אינני אזרח מלידה או על פי חוק,
ייתכן סוג אחר של אזרחות.
אזרחות כהשתתפות:
אני מעורב.
אני מעורב עם כל מיני אמריקנים, אפילו אמריקנים שלא רוצים אותי כאן.
אזרחות כתרומה:
אני תורם בחזרה לקהילה שלי בכל דרך שאוכל.
כיזם לא מתועד -- כן, יש דבר כזה --
העסקתי אזרחים אמריקנים רבים.
אזרחות כחינוך:
אנחנו לא יכולים לחכות שאחרים יחנכו אותנו לגבי העבר
ואיך הגענו להווה הזה.
עלינו לחנך את עצמנו ואת החוגים שלנו.
אזרחות כמשהו גדול ממני:
אנחנו, אני חושב, בנפרד ובאופן קולקטיבי,
משכתבים את הנרטיב הראשי של אמריקה.
האנשים שהוגדרו בעבר, הם אלה שמגדירים עכשיו.
הם שואלים את השאלות שצריך לשאול.
חלק מרכזי בהגדרה מחדש
הוא האופן שבו אנו מגדירים לא רק מיהו אמריקני,
אלא גם מהי אזרחות.
ובשבילי, זאת האחריות שלנו אחד על זולתו.
אז תשקלו מהו הנרטיב האישי שלכם
ושאלו את עצמכם:
מאין באת?
איך הגעת הנה?
מי שילם ?
अमरीका में आने के चार साल बाद,
किसी सामान्य १६ वर्षीय लड़के की तरह
मैं अपना ड्राइवर्स परमिट लेने गया.
क्लर्क को अपने इमीग्रेशन दस्तावेज़ और ग्रीन कार्ड दिखाने पर
वह बोली कि वे जाली हैं।
"यहाँ दोबारा मत आना," उसने जताया ।
तब मुझे पता चला कि मैं अवैध रूप से अमरीका में था।
मैं अब भी अवैध रूप से यहाँ हूँ।
मैं एक पत्रकार और फ़िल्म निर्माता हूँ।
मैं कहानियों में जीता हूँ।
मैंने यह सीखा
कि अधिकतर लोग जो इमीग्रेशन के बारे में नहीं समझते,
वही है जो वह अपने बारे में नहीं समझते.
उनके परिवारों की पुरानी प्रवास कहानियाँ और जिन प्रक्रियाओं से उन्हें गुजरना पड़ा,
ग्रीन कार्ड और दीवारों के वजूद में आने से पहले,
या किसने उनकी समझदारी को आकर दिया नागरिकता को समझने में ।
मेरा जन्म फिलीपींस में हुआ था।
मैं १२ वर्ष का था जब मेरी माँ ने मुझे मेरे नाना-नानी के पास
भेज दिया,
जिन्हें हम तगालोग में लोलो और लोला कहते हैं.
लोलो का नाम टेफिलो था।
जब वह कानूनी रूप से अमेरिका चले गए और एक प्राकृतिक नागरिक बन गए ,
उन्होंने अपना नाम टेफिलो से टेड में बदल दिया,
"चियर्स" टीवी शो के हीरो टेड डैनसन के नाम पर।
अब इससे अमरीकी नाम और क्या हो सकता था ।
लोलो का मनपसंद गीत था फ्रैंक सिनाट्रा का "माई वे".
जब बात आई अपने इकलौते नवासे को, यानि मुझे, किस तरह अमरीका
लाया जाए,
तो उन्होंने अपना ही रास्ता अपनाया।
लोलो के मुताबिक, मुझे यहाँ लाने का कोई आसान या सुलभ रास्ता नहीं था।
तो लोलो ने ४५०० डॉलर जमा किए --
जो एक सिक्यूरिटी गार्ड के लिए बड़ी रक़म थी,
जो आठ डॉलर प्रति घंटा ही कमाता था --
यह उन्होंने एक जाली ग्रीन कार्ड
और मुझे अवैध रूपसे अमरीका लाने में खर्च की ।
तो मैं इस तरह यहाँ पहुंचा।
मैं बता नहीं सकता कि मुझे कितनी बार लोगों ने कहा कि उनके पूर्वज
"सही तरीका" अपनाकर अमरीका आए।
तो मैं उन्हें याद दिलाता,
कि "सही तरीके" की अमरीकी परिभाषा
तब से अब तक बदल रहा है जब सबसे पहले यात्रीओने अमरीका में पैर रखा ।
जिस अमरीका को हम जानते हैं वह एक ज़मीन के टुकड़े से ज्यादा है,
विशेष रूप से क्योंकि यह भूमि अब संयुक्त राज्य अमेरिका कहलाती है
कभी किसी अन्य देशों के अन्य लोगों की हुआ करती थी।
अमेरिका जैसा कि हम जानते हैं ज्यादातर अप्रवासियों का देश भी माना जाता है ।
अमरीकियों के दो समूह हैं जो अप्रवासी नहीं हैं:
अमेरिकी मूल-निवासी, जो स्वदेशी थे ।
और जो नरसंहार के कृत्यों में मारे गए थे;
और अफ़्रीकी अमरीकी, जिनका अपहरण करके इस देश के निर्माण के लिए, जहाजों में भरकर
यहाँ गुलाम बनाने के लिए लाया गया।
सबसे बढ़कर, अमरीका एक कल्पना है,
भले ही जो परिपूर्ण या साकार न हुई हो,
पर जो इसीलिए अस्तित्व में आई क्योंकि सबसे पहले बसनेवाले यहाँ आए
स्वतंत्रता से, नागरिकता की चिंता किए बिना।
तो आप कहाँ से आए?
यहाँ कैसे पहुंचे?
आपका खर्च किसने उठाया?
अमरीका भर में, भिन्न समूहों के समक्ष --
रूढ़िवादी और प्रगतिवादी,
स्कूल के विद्यार्थी और वरिष्ठ नागरिक --
मैंने सब से ये सवाल किए।
चूँकि मैं गोरी नस्ल का नहीं हूँ, लोग हमेशा पूछते हैं
कि, "तुम कहाँ से आए हो?"
तो मैं गोरों से पूछता हूँ कि वे भी कहाँ से आए हैं।
यूनिवर्सिटी ऑफ़ जॉर्जिया में जब मैं ने एक छात्र से
पूछा कि वह कहाँ से आया,
वह बोला, "मैं अमरीकी हूँ."
"पता है," मैंने कहा, "लेकिन तुम आए कहाँ से?"
"मैं गोरा हूँ," उसने उत्तर दिया।
"पर गोरापन कोई देश नहीं है," मैंने कहा।
"तुम्हारे पूर्वज कहाँ से हैं?"
जब उसने जवाब में कंधे उचकाए,
तो मैंने कहा,
"खैर, तुम कहाँ से आए?
यहाँ कैसे पहुंचे? तुम्हारा खर्च किसने उठाया?"
उसके पास कोई उत्तर नहीं था।
मैं नहीं समझता कि उन तीन मूल प्रश्नों के उत्तर दिए बिना
एक देश के रूप में आप अमरीका के बारे में बात कर सकते हैं।
इमीग्रेशन, अमरीका के जीवन की डोर है,
जिससे यह देश सदियों से अपनी भरपाई करता आया है,
उन पहले बसनेवालों और विद्रोहियों से लेकर जो उन १३ मूल कोलोनियों में आबाद हुए थे,
उन लाखों आप्रवासियों तक, जिनमें ज़्यादातर यूरोप से आए,
जिन्होंने इस देश को लगातार आबाद किया।
हालाँकि, यहाँ पर आदिवासी अमरीकी पहले से मौजूद थे,
जिनकी अपनी जनजातीय पहचानें थीं और नागरिकता के बारे में अपने विचार थे,
उन्हें १९२४ के इंडियन सिटीजनशिप एक्ट तक अमरीकी नागरिक नहीं माना जाता था
१९६४ का महत्वपूर्ण सिविल राइट्स एक्ट, जिसके लिए काले अमरीकी लड़े,
१९६५ के इमीग्रेशन एंड नेशनालिटी एक्ट की प्रेरणा बना,
जिसने अमरीका की नस्ल पर आधारित बहिष्कारी व्यवस्था को ख़त्म किया
जो ४०वर्षों से चल रहा थी।
मैं इसके बारे में बहुत कुछ कह सकता हूँ,
लेकिन मेरा बड़ा मुद्दा यह है:
हम में से कितने लोग,
चाहे वे आप्रवासी अतीत के हों या वर्तमान के,
अमरीकी इतिहास के इन महत्वपूर्ण हिस्सों के बारे में जानते हैं?
इस इतिहास के कितने अंश अमरीकी नागरिकता टेस्ट में पूछे जाते हैं?
क्या आपने कभी देखा है?
यह अधिकांश ज़बानी परीक्षण है,
और सरकारी अधिकारी टेस्ट लेनेवालों से १०० में से १० तक सवाल पूछते हैं।
पास होने के लिए, निवेदकों को कम से कम छः सही उत्तर देने पड़ते हैं।
मैं ने हाल ही में यह टेस्ट देखा।
और मैं सवालों के जवाब में सहमत था,
और प्रत्यक्ष भूलों को देखकर दंग रह गया।
एक सवाल स्टेचू ऑफ़ लिबर्टी और वह कहाँ स्थित है, इसके बारे में है।
एलिस आइलैंड के बारे में कोई सवाल नहीं,
न ही अमरीका के एक आप्रवासी देश होने के बारे में
और न ही उन कईआप्रवासी विरोधी अधिनियमों के बारे में जो लागू किए गए।
मूल अमरीकी इतिहास के बारे में कुछ नहीं।
मार्टिन लूथर किंग जूनियर के काम के बारे में एक सवाल है,
लेकिन अधिकांश तौर पर, अफ़्रीकी अमरीकियों के बारे में जो विषय हैं
वे अपर्याप्त और ग़ैर ज़िम्मेदार हैं।
एक उदहारण यह है।
अमरीकी इतिहास के भाग में सवाल नंबर ७४
निवेदकों से पूछता है, "सिविल वॉर शुरू होने का एक कारण बताओ।"
यहाँ तीन सही जवाब दिए जा सकते हैं:
गुलामी,
राज्यों के अधिकार,
आर्थिक कारण।
क्या मेरे लोलो और लोला इस सवाल को समझते हैं?
अगर वे समझते भी हैं,
तो क्या वे इसके पीछे का इतिहास समझते भी हैं?
तो उन सारे चाचा-चाचियों और रिश्तेदारों
और लाखों अन्य आप्रवासियों का क्या, जिन्हें अमरीकी बनने के लिए
यह टेस्ट लेना पड़ा ?
यहाँ आने से पहले आप्रवासियों को अमरीका के बारे में क्या पता है?
हम किस प्रकार की नागरिकता का निवेदन कर रहे हैं?
और क्या हम इसी प्रकार की नागरिकता अपनाना चाहते हैं?
अगर ज़रा सोचें तो -- और मैं इस बारे में बहुत सोचता हूँ --
एक सम्मानजनक नागरिकता का रूप क्या है?
मैं इसकी मांग कैसे कर सकता हूँ जब मैं केवल २६ साल से यहाँ हूँ,
और काले और आदिवासी लोग
जो अमरीका में सैकड़ों सालों से बसे हुए हैं,
अभी तक इसका इंतज़ार कर रहे हैं?
टोनी मोरिसन मेरे मनपसंद लेखकों में से एक है,
१९९६ में, मेरे यह जानने से एक साल पहले कि मैं यहाँ अवैध रूप से हूँ,
मेरी आठवीं कक्षा को "द ब्लुएस्ट आई" पढ़ने को कहा गया,
जो मोरिसन की पहली किताब है।
तत्काल ही, मुझे इस किताब ने कठिन सवाल पूछने के लिए चुनौती दी।
एक कमसिन काली लड़की, पेकोला ब्रीडलव,
जो इस किताब की मुख्य पात्र है,
नीली आँखें क्यों चाहती थी?
उसे किसने कहा कि यह चाहिए?
उसने उनपर क्यों विश्वास किया?
मोरिसन ने कहा कि यह किताब लिखने का कारण यह दर्शाना था
कि जब कोई "मुख्य धारणा" के अधीन हो जाता है तो क्या होता है।
उसने कहा, "परिभाषाएं, बनानेवालों की होती हैं, परिभाषित लोगों की नहीं।"
जब मैं जान गया कि मैं यहाँ अवैध रूप से था,
तो मैंने खुद को मनवा लिया कि यदि मैं जन्म से या क़ानून से वैध नागरिक नहीं था
तो कोई अन्य प्रकार की नागरिकता संभव थी।
सहभागिता के रूप में नागरिकता:
मैं संबंध बनाता हूँ।
उन अमरीकियों के साथ भी संबंध बनाता हूँ जो नहीं चाहते कि मैं यहाँ रहूँ।
योगदान के रूप में नागरिकता:
जिस तरीक़े से भी हो, मैं अपने समुदाय में योगदान देता हूँ।
बिना दस्तावेज़ वाले व्यवसायिक के नाते -- हाँ, यह भी एक चीज़ है --
मैंने कई अमरीकी नागरिकों को नौकरी दी है।
शिक्षा के रूप में नागरिकता:
हम इसका इंतज़ार नहीं कर सकते कि कोई और हमें अतीत के बारे में और हम वर्तमान तक
कैसे पहुंचे, इसकी शिक्षा दे।
हमें अपने आप को और अपने आस पास के लोगों को शिक्षित करना है।
नागरिकता का वह रूप जो मुझसे बड़ा है:
मेरे विचार में, हम, व्यक्तिगत रूप में और सामूहिक रूप में,
अमरीका की मुख्य धारणा फिर से लिख रहे हैं।
जो लोग पहले परिभाषित हुआ करते थे, अब परिभाषाएं बना रहे हैं।
जो सवाल पूछे जाने चाहिए, वे उन्हें पूछ रहे हैं।
उन बदलती परिभाषाओं का मूल भाग यह है
कि हम न केवल यह निर्धारित करें कि अमरीकी कौन है
बल्कि नागरिकता क्या है।
मेरे ख्याल में, एक दुसरे के प्रति यह हमारी ज़िम्मेदारी है।
तो अपनी निजी दास्तान के मद्देनज़र,
अपने आप से यह सवाल करें:
आप कहाँ से आए?
आप यहाँ कैसे पहुंचे?
किसने खर्च उठाया?
Négy évvel azután, hogy az Egyesült Államokba érkeztem,
elmentem, mint minden 16 éves,
hogy jogosítványt szerezzek.
Megmutattam az ügyintézőnek bevándorlási papírjaimat, zöld kártyámat,
és ő megállapította, hogy hamisak.
"Ne gyere vissza" – ezt mondta.
Így tudtam meg, hogy illegálisan vagyok Amerikában.
Azóta is illegálisan vagyok itt.
Újságírással és filmkészítéssel foglalkozom.
Történetek között élek.
Megtanultam,
hogy amit az emberek többsége nem ért a bevándorlással kapcsolatban,
azt nem tudja saját múltjáról sem:
családja régi történeteit az út és az ügyintézés viszontagságairól
még a zöldkártya és falak előtti korból,
és hogy mi alakította állampolgári öntudatukat.
A Fülöp-szigeteken születtem.
12 éves voltam, amikor édesanyám a szüleihez küldött, hogy náluk éljek,
a nagyszüleimhez,
ahogy tagalog nyelven mondjuk: lolóhoz és lolához.
Lolo eredeti neve Teofilo volt.
Amikor legálisan Amerikába emigrált, és állampolgár lett,
Teofilóról Tedre változtatta nevét –
Ted Danson után a "Cheers" tv-sorozatból.
Ennél amerikaibbat nem is találhatott volna.
Lolo kedvenc száma "A magam módján", a My Way volt Frank Sinatrától.
Tehát amikor ki kellett találnia,
hogyan hozza ki egy szem unokáját Amerikába,
úgy döntött, ő is a maga módján cselekszik.
Lolo úgy gondolta, nem lesz könnyű és egyszerű kihoznia engem magukhoz,
így összegyűjtött 4.500 dollárt –
ez rengeteg pénz egy biztonsági őrnek,
aki óránként 8 dollárt keres –,
hogy kifizesse a hamis zöldkártyát
és az embercsempészt, aki kihoz az Egyesült Államokba.
Így kerültem ide.
Hányszor mondják az emberek,
hogy őseik a "helyes úton" kerültek ide!
Emlékeztetem őket,
hogy a "helyes út" definíciója folyamatosan változik azóta,
hogy az első telepesek hajója horgonyt vetett.
Mai fogalmaink szerint Amerika több, mint egy darabka föld,
már csak azért is, mert a mai Amerikai Egyesült Államok földje
valaha más országokhoz, más népekhez tartozott.
Amerika – ahogy ma ismerjük – több mint a bevándorlók nemzete.
Van két olyan csoportja az amerikai népnek, akik nem bevándorlók:
az indiánok – ők a kontinens őslakói,
akiket a népirtások során halomra gyilkolásztak;
és az afroamerikaiak – őket elrabolták, hajóra rakták és eladták rabszolgának,
hogy felépítsék ezt az országot.
Amerika mindenekelőtt egy eszme –
noha tökéletlen és beteljesületlen –,
de csak azért létezik, mert az első telepesek szabadon jöhettek,
nem kellett törődniük holmi állampolgársággal.
Tehát, honnan érkeztek?
Mi módon?
Ki fizetett ezért?
Feltettem ezeket a kérdéseket
szerte Amerikában a legkülönfélébb hallgatóságnak –
haladóknak és konzervatívoknak,
diákoknak és időseknek.
Színes bőrűként mindig megkapom a kérdést,
aminek a lényege, hogy hova való vagyok.
Így hát megkérdeztem én is a fehér bőrűeket, hogy ők honnan jöttek.
Megkérdeztem a University of Georgia egyik diákját,
hogy hova való,
és miután azt válaszolta: "amerikai vagyok",
folytattam: "Tudom, de honnan való vagy?"
"Fehér vagyok" – válaszolta.
"De a fehér nem egy ország"– mondtam.
"Honnan jöttek az őseid?"
Erre megvonta a vállát.
Azt mondtam:
"Honnan jöttél?
Mi módon? Ki fizette az utat?"
Nem tudott válaszolni.
Nem hiszem, hogy lehetne Amerikáról úgy beszélni,
hogy nem tudunk válaszolni erre a három kérdésre.
Amerikának lételeme a bevándorlás,
ettől tud megújulni évszázadok óta,
az eredeti 13 gyarmatot benépesítő telepesektől és forradalmároktól kezdve
a többségében Európából érkező sok millió bevándorlóig,
akik feltartóztathatatlanul telepedtek meg a területen.
Noha az őslakosok mindig is itt éltek,
és megvolt a maguk törzsi identitása,
egészen 1924-ig nem tekintették őket amerikai állampolgárnak.
A nevezetes 1964-es polgárjogi törvény, amiért a fekete amerikaiak harcoltak,
ösztönözte az 1965-ös bevándorlási és állampolgársági törvény megalkotását.
Ez vetett véget Amerika 40 éven át fennálló,
faji alapú megkülönböztető rendszerének.
Folytathatnám és folytathatnám,
de ami engem érdekel, ami számomra a lényeg:
Mennyit tud bármelyikünk –
legyünk akár a múlt vagy a jelen bevándorlói –
az amerikai történelemnek erről a fontos időszakáról?
A jelenlegi állampolgársági vizsga mennyiben foglalkozik ezzel a korszakkal?
Látták ezt valaha?
Ez többnyire szóbeli vizsga;
a kormánytisztviselők a 100 kérdésből 10-et tesznek fel a jelöltnek.
Ahhoz, hogy megfeleljen, legalább 6-ra helyes választ kell adnia.
Megnéztem a mostani tesztet,
és elképedtem a feltett kérdésektől,
hogy milyen válaszokat várnak az elnagyolt kérdéssorra.
Van egy kérdés a Szabadság-szoborról, és hogy hol található.
Nincs kérdés az Ellis-szigetről,
az Egyesült Államokról mint bevándorló nemzetről
és a számtalan bevándorlásellenes törvényről, amelyet elfogadtak.
Nincs semmi az amerikai őslakosok történelméről.
Van egy kérdés Martin Luther Kingről, hogy mit csinált,
de jórészt nem odaillő és félrevezető szövegek vannak benne
az afroamerikaiakról.
Egy példa:
amerikai történelem, 74-es számú kérdés:
nevezzen meg a jelölt egy olyan problémát, amely a polgárháborúhoz vezetett.
Három választ tartanak elfogadhatónak:
a rabszolgaság,
a tagállamok jogai,
gazdasági okok.
Vajon Lola és Lolo ezt a kérdést kapták?
Ha igen,
értették egyáltalán a történelmi hátteret?
És a bácsikáim, nénikéim, más rokonaim,
és bevándorlók milliói, akiknek le kellett tenni ezt a vizsgát,
hogy amerikaiak legyenek?
Mit tudnak a bevándorlók Amerika korábbi történetéről?
Miféle állampolgárságért folyamodnak?
Ez az az állampolgárság, amire valóban vágyunk?
Gondolkodjanak el rajta – én sokat gondolkoztam ezen –,
milyen egy megtisztelő állampolgárság?
Hogy is kérhetnék én ilyet az itt töltött 26 évemmel,
amikor a feketék és az indiánok
évszázadok óta élnek Amerikában,
és még mindig a magukéra várnak?
Egyik kedvenc íróm Toni Morrison.
1996-ban, egy évvel az előtt, hogy rájöttem, illegálisan vagyok az országban,
kötelező olvasmányunk volt nyolcadikban
Morrison első könyve, a "Nagyonkék" .
A könyv egyből arra késztetett, hogy súlyos kérdéseket tegyek fel.
Vajon miért akart Pecola Breedlove,
az a fiatal fekete lány
kék szemeket a könyv közepén?
Ki mondta neki, hogy ilyenre vágyjon?
Miért hitt neki?
Morrison azt mondta, azért írta a könyvet, hogy megmutassa, mi történik,
ha valaki lemond arról, amit ő mesternarratívának nevez.
Azt mondta: "A definíciók a definiálóhoz, nem a definiálthoz tartoznak."
Ha már egyszer tudom, hogy illegálisan vagyok itt,
eldöntöttem, ha nem vagyok állampolgár születésem jogán vagy a törvény szerint,
akkor van másmilyen lehetőségem is állampolgárnak lenni.
Állampolgárság, mint részvétel.
Elköteleződöm.
Elköteleződöm mindenféle amerikai iránt, azok iránt is, akik nem akartak engem ide.
Állampolgárság, mint hozzájárulás:
Törlesztek közösségemnek, ahogy tudok.
Papírok nélküli vállalkozóként – igen, ez a dolog létezik –
sok amerikainak adtam már munkát.
Állampolgárság, mint oktatás:
Nem várhatunk másokra, hogy ők tanítsanak múltunkra,
és hogy hogyan érkeztünk el a jelenhez.
Képeznünk kell önmagunkat és köreinket.
Állampolgárnak lenni hatalom:
Mi mindannyian – egyénileg és együttesen,
újraírjuk Amerika mesternarratíváját.
Most azok definiálnak, akiket korábban mások definiáltak.
Ők teszik fel a kérdéseket, amiket fel kell tenni.
Az újradefiniálás lényege,
hogy nem csak azt mondjuk meg, ki amerikai,
de azt is, hogy mi az állampolgárság.
Ez számomra az egymás iránt érzett felelősség.
Vegyék saját személyes történetüket,
kérdezzék meg önmagukat:
Honnan jöttem?
Hogy kerültem ide?
Ki fizetett ezért?
Quattro anni dopo essere arrivato negli Stati Uniti,
come ogni altro ragazzino di 16 anni,
sono andato ad iscrivermi per la patente di guida.
Dopo aver mostrato all'addetta i miei documenti, la mia green card,
lei mi disse che erano falsi.
"Non farti rivedere", mi disse.
Ho scoperto così di essere in America illegamente.
E lo sono ancora.
Sono un giornalista e regista.
Vivo attraverso le storie.
Ed ho imparato
che ciò che molte persone non comprendono dell'immigrazione
è anche ciò che non comprendono di loro stessi:
le vecchie storie di immigrazione della loro famiglia,
e i processi per cui sono passati prima che esistessero le green card e i muri,
oppure ciò che ha dato forma alla loro interpretazione di cittadinanza.
Sono nato nelle Filippine.
A 12 anni, mia madre mi ha mandato a vivere
con i suoi genitori, i miei nonni,
o come li chiamiamo in Tagalog, Lolo e Lola.
Il nome del mio lolo era Teofilo.
Quando è emigrato, legalmente, in America,
ed è diventato un cittadino naturalizzato, ha cambiato il suo nome
da Teofilo a Ted, da Ted Danson dello show televisivo "Cheers".
Non si può diventare più americani di così.
La sua canzone preferita era "My Way", di Frank Sinatra,
e quando ha dovuto capire come portare me, il suo unico nipote,
in America, ha deciso di farlo a modo suo.
Secondo Lolo, non esisteva un modo semplice di farmi arrivare,
quindi mise da parte 4.500 dollari -
un sacco di soldi per una guardia di sicurezza
che non guadagnava più di 8 dollari all'ora -
per pagare la mia falsa green card
e un trafficante che mi avrebbe portato in America.
È così che sono finito qui.
Un'infinità di volte le persone mi hanno detto
che i loro antenati sono venuti in America nel modo "corretto",
al che io rispondo
che la definizione americana di modo "corretto" è cambiata
a partire da quando la prima barca di colonizzatori ha calato l'ancora.
L'America, per come la conosciamo, è più di un pezzo di terra,
soprattutto perché la terra che oggi costituisce gli Stati Uniti d'America
una volta apparteneva ad altre persone, in altri stati.
L'America, per come la conosciamo, è più di una nazione di immigrati.
Ci sono due gruppi di americani che non sono immigranti:
i nativi americani, gli indigeni di queste terre,
e che sono stati uccisi in atti di genocidio;
e gli afro-americani, che sono stati sequestrati,
commercializzati e ridotti in schiavitù per costruire questa nazione.
L'America è, prima di tutto, un'idea,
per quanto imperfetta e incompleta
che esiste solo perché
i primi colonizzatori arrivarono liberamente,
senza preoccuparsi della cittadinanza.
Quindi, da dove venite voi?
Come siete arrivati qui?
Chi ha pagato?
In tutta l'America, di fronte a pubblici diversi --
conservatori e progressisti, studenti del liceo o anziani-
io pongo queste tre domande.
Come persona di colore, mi chiedono sempre da dove vengo,
nel senso, "Qual è il tuo paese di origine?"
Perciò anche io chiedo ai bianchi da dove vengono.
Dopo averlo chiesto a uno studente dell'Università di Georgia
mi ha risposto: "Sono americano".
"Lo so", ho detto io, "ma da dove vieni?".
"Sono bianco", ha risposto.
"Bianco non è un paese", ho detto io. "Da dove vengono i tuoi antenati?"
Ha risposto facendo spallucce,
allora gli ho detto: "Beh, da dove vieni?
Come sei arrivato qui? Chi ha pagato?"
Non ha saputo rispondermi.
Non credo che possiamo parlare dell'America in sé
senza rispondere a queste tre domande fondamentali.
L'immigrazione è l'ancora di salvezza degli Stati Uniti,
il modo in cui questo paese si è ricostruito per secoli,
a partire da colonizzatori e rivoluzionari che hanno popolato le 13 colonie
fino ad arrivare ai milioni di immigrati, soprattutto europei,
che, senza sosta, hanno colonizzato queste terre.
Anche se i nativi americani erano già qui, e avevano le loro identità tribali
e le loro idee sulla cittadinanza, non furono considerati cittadini americani
fino alla Legge sulla cittadinanza indiana del 1924.
L'importante Legge sui diritti civili del 1964,
per cui i neri americani hanno combattuto
ha portato alla Legge sull'immigrazione e sulla nazionalità del 1965
che ha messo fine al sistema americano di esclusione basato sulla razza
che durava da 40 anni.
Potrei continuare,
ma ciò che voglio dire è questo:
in che misura, ognuno di noi,
che sia un immigrato del passato o del presente, conosce
queste parti cruciali della storia americana?
Quanta parte di questa storia costituisce
l'attuale test per la cittadinanza americana?
Lo avete mai letto?
È soprattutto un esame orale,
e gli ufficiali del governo pongono ai candidati
fino a 10 delle 100 domande.
Per passare, i candidati devono rispondere correttamente
ad almeno sei domande.
Recentemente ho dato un'occhiata al test,
e sono rimasto esterrefatto dalle domande
da cosa costituisca una risposta accettabile
fino alle palesi omissioni.
C'è una domanda sulla statua della libertà, e su dove si trova.
Non ci sono domande su Ellis Island,
o sugli Stati Uniti come nazione di immigrati
e sulle numerose leggi anti-immigrazione che sono state approvate.
Non c'è nulla sulla storia dei nativi americani.
C'è una domanda su cosa ha fatto Martin Luther King Jr.,
ma per la maggior parte si tratta di contesti inadeguati
e irresponsabili riguardo gli afroamericani.
Vi faccio un esempio.
La domanda numero 74, che si trova nella sezione
sulla storia americana, chiede ai candidati
di "nominare un problema che ha portato alla Guerra Civile".
Ci sono tre risposte adatte:
la schiavitù,
i diritti degli Stati,
le ragioni economiche.
I miei Lolo e Lola hanno risposto bene a quella domanda?
Se lo hanno fatto, hanno compreso gli eventi storici
su cui si basa quella domanda?
E i miei zii e zie, e cugini, e i milioni di altri immigrati
che hanno dovuto sostenere il test per poter diventare americani?
Cosa sanno gli immigrati dell'America che c'era prima del loro arrivo?
Per che tipo di cittadinanza stiamo facendo domanda?
Ed è lo stesso tipo di cittadinanza di cui vogliamo effettivamente far parte?
Se ci pensiamo -- io ci ho riflettuto parecchio --
a cosa assomiglia una cittadinanza dignitosa?
Come posso farne domanda io, che sono arrivato solo 26 anni fa,
quando afroamericani e nativi americani
che sono qui da centinaia di anni stanno ancora aspettando la loro?
Uno delle mie scrittrici preferite è Toni Morrison.
Nel 1996, un anno prima di scoprire di essere nel paese illegalmente,
in terza media,
ci venne assegnata la lettura di "L'occhio più azzurro",
il primo libro di Morrison.
Fin da subito il libro mi ha spinto a fare domande difficili.
Perché Pecola Breedlove, questa giovane ragazza di colore
che è la protagonista del libro, voleva avere gli occhi azzurri?
Chi le ha detto che avrebbe dovuto volerli?
Perché lei gli ha creduto?
Morrisson disse di aver scritto il libro
per mostrare ciò che accade quando una persona cede
a quella che lei chiamava "la narrazione dominante".
Secondo Morrison, "Le definizioni appartengono
a chi definisce, non a chi viene definito".
Quando ho capito di essere nel paese illegalmente,
mi sono convinto che se non ero legalmente, un cittadino, per nascita
o per legge, forse un'altra cittadinanza era possibile.
La cittadinanza di partecipazione:
io partecipo.
Interagisco con tutti i tipi di americani, anche quelli che non mi vogliono qui.
La cittadinanza per contribuzione:
aiuto la comunità in tutti i modi possibili.
E come imprenditore senza documenti -- sì, esiste -
ho assunto molti cittadini americani.
La cittadinanza come istruzione:
non possiamo aspettare che siano gli altri a istruirci sul nostro passato
e su come siamo arrivati a questo punto.
Dobbiamo educare noi stessi e i nostri circoli.
La cittadinanza come qualcosa di più grande di me:
penso che tutti noi, individualmente e collettivamente, stiamo riscrivendo
la narrazione dominante americana.
Coloro che una volta venivano definiti ora stanno definendo.
Stanno facendo domande che devono essere poste.
Una parte fondamentale di questa ridefinizione
è il modo in cui definiamo non solo chi è americano
ma anche cosa costituisce la cittadinanza.
Il che, per me, è una responsabilità che abbiamo l'uno verso l'altro.
Quindi, considerando la vostra storia personale, e fatevi queste domande:
da dove vengo?
Come ci sono arrivato?
Chi ne ha fatto le spese?
アメリカにやってきてから ４年が経った頃
16歳なら誰もがそうするように 運転免許を取りに行きました
係の人に自分の滞在資格証明である グリーンカードを見せると
それは偽物だと言われました
「ここにはもう来ない方がいいよ」 と彼女は言いました
こうして私は自分がアメリカに 不法滞在していることを知りました
今もその状況は変わっていません
ジャーナリストかつ映画監督である私は 物語に生きています
そこで多くの人が移民問題について 理解していないのは
自分自身について 理解していない部分が あるからだと知りました
昔 家族が移住してきた時の話や
グリーンカードや国境を示す壁がなかった頃に 進まざるを得なかった道程ー
言い換えれば 市民権そのものについての 考え方の根拠となっている部分です
私はフィリピンで生まれました
12歳の時に 母は私を 自分の両親のもとに送りました
私の祖父母です
タガログ語ではロロ（おじいちゃん）と ロラ（おばあちゃん）です
ロロの名前はテオフィロと言い
合法的にアメリカに移住して アメリカに帰化すると
名前をテオフィロから テッドに変えました
『チアーズ』というテレビ番組の テッド・ダンソンにちなんだそうです
すごくアメリカ的でしょう？
ロロの好きな歌は フランク・シナトラの『マイウェイ』で
たった一人の孫息子である私を アメリカに連れてくる方法を考えた結果
マイウェイを行くことにしました
ロロによると 私を連れてくる 簡単な方法などなかったそうで
ロロは4,500ドルを貯金しました
これは時給８ドルの警備員にとっては
大変な額のお金です
これで偽のグリーンカードを買い
密航請負業者に 私をアメリカに連れてこさせたのです
こうして 私は アメリカに来ました
数えきれないくらいの人から 「うちの先祖はアメリカに
『正しい方法』で来た」と 聞かされてきましたが
そこで私が言いたいのは
アメリカ側の「正しい方法」の定義は
植民者の最初の船が錨を下ろした瞬間から 変化し続けているということです
私たちの知るアメリカは 単なる土地ではありません
これは特に 現在アメリカ合衆国を成す土地は
かつて他の国の他の人々の ものだったからです
私たちの知るアメリカは 移民国家というだけでもありません
移民ではないアメリカ人には ２種類の人々がいます
この土地の原住民である ネイティブアメリカンは
集団虐殺に遭いました
それからアフリカ系アメリカ人は 拉致され 移送された上に
建国のために奴隷にされました
アメリカは 何にもまして 概念なのです
どれほど実現に至らず 不完全であっても
この概念が存在するのは 最初の植民者が
市民権について心配することなく 自由にやってくることができたからです
皆さんはどこから来ましたか？
どうやって ここに来ましたか？
お金を出したのは誰？
アメリカ全土の 多様な聴衆を前にして―
保守的な人々や進歩的な人々から
高校生や高齢者まで様々な人に
この問いを 投げかけてきました
有色人種であるために どこから来たかは常に聞かれます
「元々はどこから来たのか」と
そこで私は白人にも 元々はどこから来たのか尋ねます
ジョージア大学の学生に
どこから来たかと尋ねると
彼は「アメリカ人です」と 答えました
「そうだね でも元々はどこから？」と私
「僕は白人です」と彼
「白人というのは 国ではありませんね」と私
「あなたの祖先は どこから来たんですか？」
彼は肩をすくめたので
私はこう言いました
「どこから来たんですか？
どうやってここに来て そのお金を出したのは誰？」
彼は答えられませんでした
これら３つの核心的な問いに 答えることなく
アメリカをアメリカとして 語ることはできません
移民はアメリカの生命線です
この国は何百年もそうやって 人を補充してきました
植民者や アメリカ13州を作った革命家たちから
主にヨーロッパからやってきた 何百万人という移民たちまでが
この国に絶えず移住してきたのです
ネイティブアメリカンは すでにここに住んでおり
独自の部族意識と市民権についての 考えを有していたにもかかわらず
1924年のインディアン市民権法まで 彼らはアメリカ市民ではありませんでした
黒人のアメリカ人が勝ち取った 1964年の画期的な公民権法は
1965年の移民および国籍法が 生まれるきっかけとなり
アメリカにおける人種に基づく 排他的なシステムに終止符を打ちました
実に40年間も続いたシステムです
こんな話はいくらでもあります
でも 私が伝えたい要点はこうです
一体 私たちは―
過去や現在のいずれかの時点で 移民であった者は―
アメリカ史の重要な転換点について どれほど知っているでしょうか？
こうした歴史のどれほどが 実際の市民権取得試験に出るでしょう？
見たことがありますか？
この試験はほとんどが口頭で行われ
政府の担当者が申請者に 100ある問題のうち10問を尋ねます
合格するには少なくとも ６問に正解する必要があります
最近 試験問題を見ましたが
私はそこで問われている問題と 許容される解答に
明らかに手落ちがあることに 唖然としました
自由の女神像についてや どこにあるかは問われるのに
エリス島にまつわる問題 つまり
移民国家としての アメリカについての問題や
可決されてきた数々の反移民法についての 問題はありませんでした
ネイティブアメリカンの歴史も 問われません
マーティン・ルーサー・キング Jrの 功績については問われても
概して アフリカ系アメリカ人については 不適切でいい加減な文脈で述べられていました
例を挙げましょう
アメリカ史のセクションの 問題74は
「南北戦争が起きるに至った問題を ひとつ挙げよ」というものです
許容される解答は３つ
奴隷制度
州権
経済的理由だそうです
私の祖父母はこの問題を 聞かれたのでしょうか？
聞かれたとしたら
その背後にある歴史を 理解していたのでしょうか？
私のおじや おばや いとこを始め
アメリカ人になるために 試験を受けなければいけない
何百万人もの移民たちはどうでしょう？
来る前に移民たちはアメリカについて 何を知っているでしょう？
一体 どんな市民権を得ようと 申請しているのでしょうか？
そして 私たちが真に手にしたい市民権とは そのようなものなのでしょうか？
考えてみると― このことについてよく考えるのですが―
尊厳ある市民権とは どのようなものでしょうか？
26年前 アメリカにやってきた時に 私が求めることなどできたでしょうか？
黒人やネイティブアメリカンが
何百年もここアメリカに 住んでいながら
手にしていなかったというのに？
私の好きな作家の一人は トニ・モリスンです
自分が不法滞在していると 知ることになる１年前の1996年に
８年生の授業で 『青い眼が欲しい』という
彼女のデビュー作を読みました
この本を読んですぐさま 厳しい問いに直面しました
ピコーラ・ブリードラヴという
この本の主人公である 黒人の少女は
どうして青い眼を 欲しがったんだろうか？
誰に欲しがれと言われたんだろう？
どうして欲しがるべきだと 信じたのだろう？
モリスンが この本を通じて描いたのは
彼女の言うところの「大きな物語」に 人が屈するとどうなるかだと言います
モリスンは「定義は定義される者ではなく 定義する者の手中にある」と言いました
自分が不法滞在者であると知ってから
私は生まれや法律によって 合法的な市民になれないとしても
別の市民権を手にしうるはずだと 考えました
参加という形の市民権
私は向き合います
私にこの国にいてほしくないと思う人も含めて あらゆるアメリカ人と向き合います
貢献という形の市民権
自分にできる方法で 地域社会に貢献します
不法滞在のアントレプラナーとして― 実際にそういうものがあるんですが
多くのアメリカ市民を 雇用してきました
教育としての市民権
過去についてや どのように現在に至ったかを 誰かが教えてくれるのを
待ってはいられません
自分自身と周囲の人々を 教育すべきです
自分よりも大きな存在としての市民権
私たちは 個人として そして集団として
アメリカの大きな物語を 書き換えつつあります
かつて定義される側だった人々が 定義しようとしているのです
問われて然るべき問いを 投げかけています
再定義の核心にあるのは
誰がアメリカ人であるかだけでなく
市民権とは何かを 定義することです
私に言わせれば それはお互いへの責任です
ですから 自分の物語を振り返って
自分に問うてみてください
自分はどこから来たのか？
どのようにしてここに来たのか？
お金を出したのは誰か？
미국에 오고 4년이 지난 후
평범한 16살 누구나 그러하듯
저는 운전면허증을 따러 갔습니다.
직원에게 이민자 증명서인 제 영주권을 보여주자
그것이 가짜라고 하더군요.
그리고 말했습니다. "다시는 여기 오지 마세요"
이렇게 저는 제가 미국에 불법체류자로 살고 있는 걸 알게 되었죠.
저는 지금도 불법체류자 신분이죠.
저는 기자이며 영화감독입니다.
저는 이야기의 힘을 믿어요.
제가 이 직업을 통해 배운 건
많은 사람이 이민에 대해 이해하지 못하는 것이
자신들에 대해 이해하지 못하는 것과 같다는 사실입니다.
그들의 조상들의 이주 이야기와 그들이 겪었던 과정을 모르는 것이죠.
영주권과 국경의 벽이 생기 이전의 이민 과정들 말이에요.
또는 시민권자라는 말 자체가 어떤 의미를 가지는지 모릅니다.
저는 필리핀에서 태어났습니다.
제가 12살 때, 어머니는 부모님께 저를 보냈습니다.
바로 제 조부모님들에게요.
필리핀어인 따갈로그어로 롤로와 롤라입니다.
롤로의 성함은 테오필로였죠.
할아버지는 합법적으로 미국으로 이주하고 시민권을 획득한 후
이름을 테오필로에서 테드로 바꿨죠.
"치어스"라는 TV쇼의 테드 댄슨의 이름을 딴 것이죠.
이것보다 더 미국적일 수가 없겠죠.
롤로가 가장 좋아하는 노래는 프랭크 시내트라의 "나의 길"입니다.
할아버지는 그의 유일한 손자인 저를 미국으로 데려오는 방법을 찾기 위해
그만의 길을 찾기로 마음먹습니다.
롤로에 따르면, 쉽고 간단한 방법을 찾을 수가 없었다고 해요.
그래서 롤로는 4,500달러 가량을 모았습니다.
시간당 수당이 8달러밖에 되지 않는
경비원 월급으로 모으기에는 아주 큰 돈이죠.
그 돈은 가짜 영주권을 만들어
미국으로 저를 밀입국하기 위해 모은 자금이었어요.
저는 그렇게 여기 오게 되었죠.
저에게 얼마나 많은 사람이 그들의 조상들은 미국에 올 때
"올바른 방법"으로 왔다고 말했는지 몰라요.
그럴 때면 저는 그들에게
미국이 말하는 "올바른 방법"이란 의미는
첫 정복자가 미국에 닻을 내렸을 때부터 끊임없이 변하고 있다고 상기시켜 주죠.
우리가 익히 알고 있듯이 미국은 땅덩어리 그 이상의 의미를 가집니다.
특히 오늘날 미합중국이라는 이름을 가진 이 나라가 차지하고 있는 땅은
한때 다른 나라 사람들의 소유였습니다.
미국은 우리가 알고 있는 이민자들의 국가만이 아닙니다.
미국에서 이민자가 아닌 사람들은 딱 두 부류가 있습니다.
미국 토착민인 북미 원주민들이 그중 한 부류로
그들은 집단 종족 학살에 의해 살해되고 말았죠.
다음은 아프리카계 흑인들로 그들은 납치되어 배에 실려 노예로 끌려 왔죠.
이 나라를 세우기 위해서요.
무엇보다도 미국은 하나의 이상입니다.
아직 실현되지 않았고 불완전하더라도
미국이 존재할 수 있었던 이유는 첫 번째 정복자가 시민권의 걱정 없이
자유롭게 올 수 있었기 때문이죠.
그럼 여러분들은 어디서 오셨나요?
어떻게 왔나요?
누가 비용을 부담했죠?
미국 전역의 다양한 청중들 앞에서
보수주의자 진보주의자
학생들 노인들 할 것 없이
저는 이런 질문들을 했어요.
유색인종인 저에게 늘 사람들은 어디서 왔는지 묻습니다.
"어느 나라에서 왔냐?" 란 의미로요.
그래서 저도 백인들에게 그들이 어디서 왔는지 물어보곤 합니다.
한번은 조지아 대학교 학생에게 어디서 왔냐고 물어본 적이 있어요.
이렇게 대답했어요. "나 미국인이야."
저는 " 알아" 하고 다시 물었죠. "어느 나라에서 왔어?"
그가 "난 백인이야"라고 하더군요.
전 "백인은 나라가 아니야" 라고 했어요.
"너의 조상들은 어디서 왔니?" 라고 묻자
그는 어깨만 으쓱하더군요.
그래서 제가 다시 물었습니다.
"넌 어디서 왔니?
여기 어떻게 오게 됐어? 누가 지원해줬어?"
그는 더는 대답하지 못했어요.
저는 미국을 이야기할 때 이 세 가지 핵심 질문이 없이는
미국이란 나라를 이야기할 수 없다고 생각합니다.
이민은 미국의 생명줄과 같은 것으로
바로 이 나라가 수년간 번영할 수 있었던 이유입니다.
첫 개척자와 기존 13개 식민지에 거주했던 혁명가들로부터 시작해서
쉴 새 없이 이 땅을 개척하려 했던 대부분의 유럽인을 포함하여
수백만의 이민자들이 있었죠.
북미 원주민들은 이 땅에 이미 거주하고 있었고
그들 부족만의 성향과 시민권에 대한 그들만의 개념의 존재했으나
1942년 북미 원주민 시민권법 전까지 그들은 미국 시민으로 인정받지 못했죠.
기념비적인 1964년의 시민권법은 미국 흑인들이 싸워 이뤄낸 것으로
1965년 이민 개혁법안에 영향을 끼쳤고
이전 40년간 지속되었던 미국의 인종에 기반한 차별 제도를
종식시켰습니다.
할 이야기는 더 많지만
제 말의 핵심은 넓은 관점에서 볼 때 바로 이것이죠.
우리 중 몇 명이나
우리들이 과거에 이민을 왔던 오늘날 이민을 왔던지를 떠나
미국 역사에서 중요한 이 부분에 대해 알고 있느냐는 겁니다.
시민권 취득 시험이 이 부분의 역사를 얼마나 포함하고 있을까요?
여러분은 이 시험을 본 적 있나요?
시험은 대부분 구두로 진행되며
공무원이 지원자에게 100개 중 10개 정도의 질문을 합니다.
시험에 합격하려면 지원자는 적어도 6개의 질문에 정답을 맞혀야 하죠.
제가 최근에 시험 문제들을 보았는데
주어진 질문들에 경악을 금치 못했어요.
정답으로 포함되는 예상 답 중 노골적인 누락이 있더군요.
자유의 여신상이 어디 있는지에 관한 질문은 있지만
엘리스섬에 관해서는 하나도 없었어요.
이민자들로 이뤄진 미국이라는 나라에서
수많은 반이민법을 통과시켰다는 사실에 대한 어떤 질문도 없었고요.
북미 원주민의 역사에 관한 것도 하나도 없었죠.
마틴 루터 킹이 어떤 일을 했는지에 관련한 질문은 있었지만
대체로 미국 흑인들과 관련하여 부적절하고 무책임한 맥락의 질문이었습니다.
예를 들어보죠.
질문 번호 74번 미국 역사 부문의 질문입니다.
지원자에게 묻습니다. "남북전쟁의 발발 이유를 하나 대시오"
이 질문의 적절한 정답 세 개는 다음과 같았습니다.
노예 문제,
주권,
경제적 이유입니다.
롤라와 롤로는 이 질문을 받았을까요?
만약 그들이 이 질문을 받았다면
이 질문의 역사적 배경을 그들이 이해하기는 할까요?
미국 시민이 되기 위해 이 시험을 치러야 했던
저의 삼촌들, 이모들, 사촌들 그리고 수많은 이민자는
이 질문을 이해하고 있었을까요?
이 땅에 오기 전 이민자들은 미국에 대해 어떤 걸 알고 있었을까요?
우리는 어떤 종류의 시민권을 신청하고 있는 걸까요?
우리가 실제로 참여하고 싶은 그런 시민권과 같은 것일까요?
생각해보면 전 이 주제에 대해 생각을 많이 해왔어요.
품위 있는 시민권이란 어떤 것일까?
26년 전 미국에 왔을 때 제가 어떻게 시민권을 요구할 수 있었겠어요.
흑인과 원주민들이
이 미국 땅에 수백 년을 거주해 왔음에도
여전히 시민이 되기를 기다리고 있었는데요.
토니 모리슨은 제가 좋아하는 작가 중 한 분입니다.
1996년은 제가 불법 거주자란 사실을 알기 일 년 전으로
저는 중학교 2학년이었고 숙제로 "가장 푸른 눈"을 읽었어요.
토니 모리슨의 첫 책이었죠.
그 책은 읽는 순간 제게 어려운 질문을 마주하도록하며 저를 자극했습니다.
왜 피골라 브리드러브 라는
이야기의 중심에 있는 이 어린 흑인 여자아이는
파란 눈을 가지고 싶어 했던 걸까?
누가 그녀를 부추긴 걸까?
그녀는 왜 남들의 말을 믿었을까?
모리슨은 이 책을
인간이 "거대 서사"에 항복할 때 생기는 일을 보여주려 썼다고 했습니다.
모리슨은 "정의는 정의 당한 자가 아닌 정의한 자에게 속한다"라고 했습니다.
제가 불법체류자라는 사실을 깨닫고
저는 제가 출생이나 법에 의한 정당한 법적 시민이 아니지만
다른 형태의 시민권자가 가능하다고 제 자신을 설득했습니다.
참여하는 시민.
저는 교류합니다.
저는 다양한 미국인들, 심지어 저를 원하지 않는 미국인들과도 교류합니다.
사회에 기여하는 시민.
저는 지역사회에 제가 할 수 있는 어떤 방식으로든 환원하려고 합니다.
불법 기업인 신분으로서, 네, 그런 신분이 있습니다.
저는 많은 미국 시민권자를 고용했습니다.
교육으로서의 시민권.
누군가가 우리를 가르쳐주기만을 기다릴 순 없어요.
우리의 어떻게 과거세어부터 현재까지 오게 되었는지에 대해서요.
우리는 스스로 우리와 우리 주변의 사람들을 교육해야 합니다.
나 자신 그 이상의 위대한 무엇으로서의 시민.
제 생각에 우리는 개별적으로 그리고 선택적으로
미국의 거대서사를 다시 쓰고 있습니다.
과거에 의미를 타인에 의해 정의받던 사람들이 이제 의미를 정의하고 있어요.
질문을 받아야 할 사람들이 질문을 던지고 있죠.
의미 재정의 핵심은
누가 미국인인가를 정의하는 것 뿐만 아니라
시민의 진정한 의미를 정의하는 것이죠.
저에게 그 의미는 서로에 대한 책임입니다.
여러분 자신의 개인적인 서사를 생각하며
자신에게 질문해 보세요.
나는 어디에서 왔는가?
어떻게 여기에 오게 되었는가?
누가 비용을 부담했는가?
USကိုရောက်ပြီးလေးနှစ်ကြာတော့
တခြား၁၆နှစ်အရွယ်တွေလို
ကားမောင်းလိုင်စင်လျှောက်ဖို့သွားခဲ့တယ်။
စာရေးကို "လူဝင်မှုကြီးကြပ်ရေးစာရွက်စာတမ်း၊ green card" ကိုပြတော့
"ဒါကအတု"လို့ပြောတယ်။
"ဒီကိုနောက်ထပ်မလာခဲ့နဲ့" လို့လည်း ပြောသေးတယ်။
ကျွန်တော် "အမေရိကမှာတရားမဝင်နေထိုင်ခဲ့တယ်" ဆိုတာသိရှိလိုက်ရတာပါ။
အခုလည်း တရားမဝင် ဒီမှာရှိနေတုန်းပါ။
သတင်းစာဆရာ၊ ရုပ်ရှင်ရိုက်ကူးသူ
ကျွန်တော်ကဇာတ်လမ်းတွေမှာမွေ့လျော်သူပါ။
ကျွန်တော် သိလိုက်ရတာက
လူဝင်မှုနဲ့ပတ်သတ်ပြီး လူအများစုနားမလည်နိုင်တာက
သူတို့ကိုယ်တိုင် အကြောင်းကို သူတို့ နားမလည်ကြဘူးဆိုတာပါ။
သူတို့မိသားစု ပြောင်းရွေ့ခဲ့တဲ့ ဖြစ်စဉ်ဟောင်းတွေနဲ့ green cardတွေ၊
တံတိုင်းတွေ မပေါ်ခင်က ဖြတ်သန်းလာရပုံ၊
နိုင်ငံသားဖြစ်မှုအပေါ် သူတို​့ နားလည်ခြင်းက ပုံသွင်းလိုက်တာကိုပါ။
ကျွန်တော်ကဖိလစ်ပိုင်မှာမွေးခဲ့တယ်။
၁၂နှစ်သားအရွယ်မှာ အမေက "သူမရဲ့မိဘ၊ ကျွန်တော့်ရဲ့အဘိုးအဘွား"
"tagalogလို loloနဲ့ lola"
သူတို့နဲ့နေဖို့ ကျွန်တော့်ကို USပို့တယ်။
အဘိုး ရဲ့နာမည်က Teofilo တဲ့
သူအမေရိကမှာ" တရားဝင်အခြေချပြီး နိုင်ငံသားအဖြစ်ခံယူလိုက်တဲ့အချိန်မှာ"
"Cheers ဆိုတဲ့ TVအစီအစဉ်က Ted Danson" ကို သဘောကျပြီး
Teofilo ကနေTed လို့ နာမည်ပြောင်းလိုက်တယ်။
ဒီထက်ပိုပြီး အမေရိကန်မဆန်နိုင်တော့ဘူး။
Lolo ရဲ့ အကြိုက်ဆုံးသီချင်းက Frank Sinatraရဲ့ "My Way" ဖြစ်ပြီး
"တစ်ဦးတည်းသောမြေးဖြစ်တဲ့ ကျွန်တော့်ကို အမေရိကကို ဘယ်လိုခေါ်ရမလဲ အဖြေရှာတဲ့အခါ"
သူ့နည်းသူ့ဟန်နဲ့လုပ်ဖို့
ဆုံးဖြတ်ခဲ့တယ်။
Lolo ပြောပုံအရ "ကျွန်တော်ဒီရောက်ဖို့ လွယ်ကူရိုးရှင်းတဲ့နည်း"မရှိဘူး။
ဒါကြောင့်"Lolo လို တစ်နာရီ၈ဒေါ်လာပဲရတဲ့ လုံခြုံရေးအစောင့်တစ်ယောက်"အတွက်
"အတော်များတဲ့ငွေပမာဏဖြစ်တဲ့ဒေါ်လာ၄၅၀၀"ကို
green cardအတုလုပ်ဖို့နဲ့
"ကျွန်တော့်ကို US ခေါ်လာပေးမယ့်
မှောင်ခိုသမား"ကိုပေးဖို့ ပိုက်ဆံစုနိုင်ခဲ့တယ်။
အဲဒီလိုနဲ့ ဒီကိုရောက်လာတယ်။
လူတွေက သူတိုဘိုးဘေးဘီဘင်တွေဟာ"အမေရိကကို မှန်ကန်တဲ့နည်းလမ်းနဲ့လာတာ"လို့
ပြောတာ အကြိမ်ပေါင်းမရေတွက်နိုင်ဘူး။
"မှန်ကန်တဲ့နည်းလမ်း"ဆိုတာက
အခြေချနေထိုင်သူတွေရဲ့ ပထမဆုံးသင်္ဘော
ကျောက်ချရပ်နားချိန်မှစ၍ ပြောင်းလဲသွားခဲ့တယ်။
ကျွန်တော်တို့သိတဲ့အတိုင်း အမေရိကဟာ "နယ်မြေအပိုင်းအစတစ်ခု"ထက်ပိုတယ်။
အခု 'အမေရိကပိုင်နယ်မြေတွေ"ဟာ "ယခင်ကအခြားနိုင်ငံပိုင်နယ်မြေတွေ"နဲ့
ဖွဲ့စည်းထားလို့ပဲဖြစ်ပါတယ်။
အမေရိကဟာ ရွှေ့ပြောင်းနေထိုင်တွေနဲ့ ဖွဲ့စည်းထားတဲ့ နိုင်ငံတစ်ခု"ထက်ပိုတယ်။
ရွှေ့ပြောင်းနေထိုင်တွေမဟုတ်တဲ့ အမေရိကန်အုပ်စုနှစ်ခု"ရှိတယ်။
မျိုးတုံးသတ်ဖြတ်မှုလုပ်ငန်းများတွင် အသတ်ခံခဲ့ရတဲ့
ဒေသခံအမေရိကန်တွေနဲ့
တိုင်းပြည်တည်ဆောက်ရန်ပြန်ပေးဆွဲခံရပြီး၊ ကျွန်ပြုခံခဲ့ရတဲ့
အာဖရိကန်အမေရိကန်တွေပဲဖြစ်တယ်။
ဒါအားလုံးထက် အမေရိကဟာ စိတ်ကူးတစ်ခုပါ။
ဒါပေမဲ့ လက်တွေ့မကျဘဲ မပြည့်စုံတဲ့တစ်ချက်ကတော့
ပထမဆုံးအခြေချနေထိုင်သူတွေက နိုင်ငံသားဖြစ်မှုကို စိုးရိမ်ခြင်းမရှိဘဲ
လွတ်လပ်စွာ လာရောက်နိုင်ခဲ့ခြင်းပဲဖြစ်တယ်။
ဒီတော့ သင် ဘယ်ကနေလာခဲ့တာလဲ။
ဘယ်လိုရောက်လာခဲ့တာလဲ။
ဘယ်သူကငွေပေးချေပေးတာလဲ။
အမေရိကတစ်ဝှမ်းက ရှေရိုးဆန်သူတွေေ တိုးတက်နေသူတွေ၊
အထက်တန်းကျောင်းသားတွေနဲ့
အငြိမ်းစားတွေရှေ့ မတူညီတဲ့လူတွေရှေ့မှာ
ဒီမေးခွန်းတွေကို မေးခဲ​့တယ်။
အသားအရောင်မတူတဲ့သူတစ်ယောက်"အနေနဲ့
"ကျွန်တော်ဘယ်ကလာလဲ"လို့ အမြဲတမ်းအမေးခံခဲ့ရတယ်။
ဒါကြောင့်ကျွန်တော်လူဖြူတွေကိုလည်း "သူတို့ဘယ်ကလာလဲ"လို့မေးခဲ့တယ်။
Georgia တက္ကသိုလ်ကကျောင်းသားတစ်ယောက်ကို
ဘယ်ကလာလဲလို့မေးပြီးတဲ့အခါ
"ကျွန်တော်ကအမေရိကန်"လို့သူကပြောတယ်။
"ကျွန်တော်သိပါတယ်။ ဒါပေမဲ့ ခင်ဗျားဘယ်ကလာလဲ။" ဆိုတော့
"ကျွန်တော်ကလူဖြူ"ပါလို့သူကပြန်ပြောတယ်။
"လူဖြူဆိုတာ နိုင်ငံမဟုတ်ဘူးလို့" ကျွန်တော်ပြန်ပြောခဲ့တယ်။
"မင်းရဲ့ဘိုးဘေးတွေက ဘယ်ကလဲ။"
သူကပခုံးတွန့်ပြီးပြန်ပြောတော့
ကျွန်တော်ပြောခဲ့တယ်။
"ကောင်းပြီ။ မင်းဘယ်ကနေလာခဲ့ပါသလဲ။
ဒီကိုဘယ်လိုရောက်လာတာလဲ။ ဘယ်သူကငွေပေးချေပေးတာလဲ။"
သူမဖြေနိုင်ခဲ့ဘူး။
ဒီအခြေခံမေးခွန်းသုံးခုကိုမဖြေဘဲနဲ့ အမေရိကန်တစ်ယောက်အနေနဲ့
အမေရိကန်အကြောင်းပြောနိုင်မယ်လို့မထင်ဘူး။
လူဝင်မှုကြီးကြပ်ရေးဟာ အမေရိကရဲ့အသက်သွေးကြောပဲဖြစ်တယ်။
မူလကိုလိုနီ၁၃နိုင်ငံမှအခြေချသူတွေ၊ တော်လှန်ရေးသမားတွေနဲ့
အမေရိကကိုမညှာမတာသိမ်းပိုက်အုပ်ချုပ်ဖူးတဲ့ ဥရောပကသန်းပေါင်းများစွာသော
အခြေချနေထိုင်သူတွေကနေ နိုင်ငံကို
ဘယ်လိုပြန်တည်ဆောက်ခဲ့တယ် ဆိုတာတွေကြောင့်ဖြစ်တယ်။
ဌာနေရင်း အမေရိကန်တွေက
ကိုယ်ပိုင်မျိုးနွယ်စုအထောက်အထားတွေနဲ့ ဒီမှာရှိနေခဲ့ကြပေမဲ့
"၁၉၂၄ Indian Citizenship Act"မတိုင်ခင်အထိ အမေရိကန်နိုင်ငံသားအဖြစ်သတ်မှတ်မခံခဲ့ရဘူး။
အမေရိကန်လူမည်းတွေတိုက်ပွဲဝင်ခဲ့တဲ့ 1964 Civil Rights Act" ဟာ
နှစ်ပေါင်း၄၀ကြာခဲ့တဲ့
" America's race-based exclusionary system"ကိုအဆုံးသတ်ပေးတဲ့
"1965 Immigration and National Act"ကို ဖြစ်စေခဲ့တယ်။
ကျွန်တော်ဒီမှာ ဒီလိုပဲဆက်သွားလို့ရတယ်။
ဒါပေမဲ့ ကျွန်တော်ပြောချင်တဲ့အချက်က
အရင်ကဖြစ်ဖြစ်၊အခုဖြစ်ဖြစ်
ပြောင်းရွှေ့အခြေချနေထိုင်သူတွေက အမေရိကန်သမိုင်းရဲ့
အရေးပါတဲ့အစိတ်အပိုင်းတွေကို ဘယ်လောက်သိလဲဆိုတာပဲ။
ဒီသမိုင်းကြောင်းတွေက တကယ့် အမေရိကန် နိုင်ငံသားဖြစ်မှုစမ်းသပ်မှာ ဘယ်လောက်ပါလဲ။
ခင်ဗျားတို့တွေ့ဖူးကြလား။
အများစုက နှုတ်ဖြေစာမေးပွဲတစ်ခုဖြစ်ကာ
အစိုးရအရာရှိတွေက လျှောက်ထားသူတွေကို မေးခွန်းတွေ ၁၀ခုကနေ အခု၁၀၀အထိ မေးကြတယ်။
စာမေးပွဲအောင်ဖို့ လျှောက်ထားသူတွေက အနည်းဆုံးမေးခွန်း၆ခုမှန်ရမယ်။
တစ်လောက ဒီစာမေးပွဲကိုကျွန်တော်ကြည့်ပြီး
သိသာထင်ရှားတဲ့မေးခွန်းတွေကို ဘယ်လိုမျိုးလက်ခံနိုင်တဲ့
အဖြေလိုချင်တာလဲဆိုတာတွေးပြီးတော့ ကျွန်တော်စိတ်ပျက်သွားခဲံတယ်။
"the Statue of Liberty"အကြောင်းနဲ့ အဲဒါဘယ်နေရာမှာလဲဆိုတဲ့မေးခွန်းပါတယ်။
Ellis Island အကြောင်း၊ အမေရိကန် ပြည်ထောင်စုက
ရွှေ့ပြောင်းနေထိုင်တဲ့ နိုင်ငံဆိုတဲ့အကြောင်းနဲ့
"မရေမတွက်နိုင်တဲ့ရွှေ့ပြောင်း ဆန့်ကျင်မှု ဥပဒေတွေ ပြဌာန်းခဲ့တာပါ။
ဒေသခံအမေရိကန်သမိုင်းကြောင်း မပါဘူး။
"Martin Luther King, Jr. ဘာလုပ်ခဲ့သလဲ"ဆိုတဲ့မေးခွန်းပါပေမဲ့
အာဖရိကန်အမေရိကန်တွေရဲ့ မဖူလုံခြင်းနဲ့ တာဝန်မဲ့တဲ့အကြောင်းအရာတွေ"
အများဆုံးပါတယ်။
ဥမာတစ်ခုပြောပြမယ်။
အမေရိကသမိုင်းကြောင်းအပိုင်းက မေးခွန်းနံပါတ် ၇​၄ မှာ လျှောက်ထားသူတွေကို
ပြည်တွင်းစစ်ဖြစ်စေတဲ့ပြဿနာတစ်ခုကို ပြောပြခိုင်းတယ်။
လက်ခံနိုင်တဲ့အဖြေသုံးခု ရှိတယ်။
ကျွန်စနစ်၊
ပြည်နယ်များ၏အခွင့်အရေးများ၊
စီးပွားရေးဆိုင်ရာအကြောင်းအရာတွေပဲဖြစ်တယ်။
Lola နဲ့Lolo က ဒီမေးခွန်းကို ဖြေနိုင်ခဲ့ရဲ့လား။
သူတို့ဒီမေးခွန်းကိုသိရင်တောင်
ဒီနောက်က သမိုင်းကြောင်းကို နားလည်နိုင်ပါ့မလား။
အမေရိကန်ဖြစ်လာဖို့ ဒီစာမေးပွဲဖြေခဲ့ရတဲ့
ကျွန်တော်ရဲ့ဦးလေး၊အဒေါ်၊ဝမ်းကွဲတွေနဲ့ သန်းပေါင်းများစွာသော ပြောင်းရွေ့
နေထိုင်သူတွေ"ရော နားလည်နိုင်မလား။
ဒီကိုမရောက်ခင် ပြောင်းရွှေ့နေထိုင်သူတွေက အမေရိကအကြောင်းဘာသိသလဲ။
ဘယ်လိုနိုင်ငံသားဖြစ်ဖို့လျှောက်ထားကြတာလဲ။
ကျွန်တော်တို့ဖြစ်ချင်တဲ့ နိုင်ငံသားပုံစံနဲ့ရော ကိုက်ညီမှုရှိရဲ့လား။
အဲဒါကိုတွေးကြည့်ပါ။ ကျွန်တော်တော့အများကြီးတွေးဖြစ်တယ်။
ဂုဏ်သိက္ခာရှိတဲ့ နိုင်ငံသားဆိုတာ ဘယ်လိုမျိုးလဲ။
အမေရိကမှာ နှစ်ရာချီပြီး ရောက်နေခဲ့တဲ့ လူမည်းတွေနဲ့ဒေသခံတွေ"တောင်မရနိုင်သေးတာကို
လွန်ခဲ့တဲ့ ၂၆နှစ် ကျွန်တော်ဒီကို
စရောက်စဉ်ကကျွန်တော်ဘယ်လိုလုပ်ပြီး
တောင်းဆိုလို့ရမှာလဲ။
ကျွန်တော်ကြိုက်တဲ့ စာရေးဆရာထဲက တစ်ယောက်က Toni Morrison ပါ။
ကျွန်တော် ဒီကိုတရားမဝင်ရောက်နေတယ် ဆိုတာမသိခင် အရင်နှစ်၊ ၁၉၉၆မှာ
ရှစ်တန်းတွေက Morrison ရဲ့ ပထမဆုံး စာအုပ် "The Bluest Eye" ကို
ဖတ်ရတယ်။
ချက်ချင်းပဲ စာအုပ်ကကျွန်တော့်ကို ခက်ခဲတဲ့ မေးခွန်းတွေကို ကိုယ့်ကိုယ်ကိုပြန်မေးစေတယ်။
စာအုပ်အလယ်လောက်မှာပါတဲ့
ငယ်ရွယ်တဲ့လူမည်းမိန်းကလေး Pecola Breedlove က
ဘာကြောင့်အပြာရောင်မျက်လုံးတွေလိုချင်တာလဲ။
သူ့ကိုဒါတွေလိုချင်အောင်ဘယ်သူပြောလဲ။
သူက ဒါတွေကိုဘာလို့ယုံကြည်တာလဲ။
Morrison ကလူတစ်ယောက်ဟာ "the master narrative" ဆိုတာကို
အညံ့ခံရင်ဘယ်လိုဖြစ်မယ်ဆိုတာပုံဖော်ဖို့ ဒီစာအုပ်ကိုရေးခဲ့တာလို့ပြောတယ်။
"အဓိပ္ပါယ်ဖွင့်ဆိုချက်ဆိုတာဖွင့်ဆိုသူနဲ့ပဲ သက်ဆိုင်တယ်"လို့ Morrison က ပြောတယ်။
ကျွန်တော် ဒီကိုတရားမဝင်ရောက်နေတာကို သိရတော့
ဥပဒေအရရော၊ဒီမှာမွေးတာမဟုတ်တဲ့အတွက်ကြောင့် တရားဝင်နိုင်ငံသား မဖြစ်နိုင်ပေမဲ့
နောက်တစ်မျိုးနဲ့နိုင်ငံသားဖြစ်ခွင့် ရနိုင်သေးတယ်ဆိုပြီးယုံကြည်ထားတယ်။
နိုင်ငံသားဆိုတာ ပါဝင်ဆင်နွှဲခြင်းလို့သဘောထားပြီး
ကျွန်တော်ထိတွေ့ဆက်ဆံတယ်။
ကျွန်တော့်ကိုသဘောမကျတဲ့ အမေရိကန်တွေနဲ့တောင် ကျွန်တော်ပေါင်းတယ်။
နိုင်ငံသားဆိုတာ အထောက်အကူပြုခြင်းလို့သဘောထားပြီး
လူမှုအသိုင်းအဝိုင်းကို ကျွန်တော်တတ်နိုင်သလောက်ကူညီပေးမယ်။
အထောက်အထားမဲ့ စီးပွားရေးလုပ်ငန်းရှင် တစ်ယောက်အနေနဲ့ တစ်ခုရှိတာက
အမေရိကန်နိုင်ငံသားအများစုကို အလုပ်ခန့်ထားတယ်။
နိုင်ငံသားဆိုတာ ပညာပေးခြင်းလို့သဘောထားတယ်။
အတိတ်အကြောင်းနဲ့ပစ္စုပ္ပန်ကို ဘယ်လိုရောက်လာလဲဆိုတာ တခြားလူတွေက
ကိုယ့်ကိုပညာလာပေးမှာကိုစောင့်လို့မရဘူး။
ကိုယ်ကိုယ်တိုင်နဲ့ကိုယ့်အနီးအနားကလူတွေကို ပညာပေးနိုင်ရမယ်။
နိုင်ငံသားဆိုတာ ကိုယ့်ထက်ကြီးမြတ်တဲ့အရာလို့ခံယူပြီး
ကျွန်တော်တို့ဟာတစ်ဦးချင်းနဲ့ စုပေါင်းပြီးတော့
အမေရိကရဲ့ဇာတ်ကြောင်းကို ပြန်ရေးနေကြတယ်လို့ထင်တယ်။
အဓိပ္ပါယ်ဖွင့်ဆိုခံခဲ့ရတဲ့သူတွေက အဓိပ္ပါယ်ဖွင့်ဆိုတဲ့သူတွေ ဖြစ်နေကြပြီ။
သူတို့က"မေးဖို့လိုအပ်တဲ့ မေးခွန်းတွေ"ကိုမေးနေကြတယ်။
ဒီပြန်လည်ဖွင့်ဆိုချက်ရဲ့ အဓိကအပိုင်းက
အမေရိကန်ဆိုတာဘယ်သူလဲဆိုတာတင်မက ဘာကနိုင်ငံသားဖြစ်စေတာလဲ
စတာတွေကို အဓိပ္ပါယ်ဖွင့်ဆိုပုံဖြစ်တယ်။
ဒါကကျွန်တော့်အတွက်တော့ အချင်းချင်းတာဝန်သိစိတ်လို့ပဲ မြင်တယ်။
ဒါကြောင့် ကိုယ့်ရဲ့ဇာတ်ကြောင်းကို စဉ်းစားကြည့်ပါ။
မေးကြည့်ပါ။
ငါဘယ်ကလာတာလဲ။
ငါဒီကိုဘယ်လိုရောက်လာတာလဲ။
ဘယ်သူကငွေပေးချေပေးခဲ့တာလဲ။
Quatro anos depois de chegar aos EUA,
tal como qualquer miúdo de 16 anos,
fui tirar a minha carta de condução.
Depois de mostrar os papéis de imigração e o meu cartão verde à funcionária,
ela disse-me que eram falsos.
"Não volte aqui outra vez", disse ela.
Foi assim que descobri que estava ilegal nos EUA.
E ainda aqui estou ilegalmente.
Sou jornalista e cineasta.
Acredito em histórias.
E o que aprendi
é que a maioria das pessoas não sabem nada quanto a imigração
tal como não sabem nada sobre si mesmas:
as velhas histórias da migração dos seus antepassados
e os procedimentos por que tiveram de passar
antes de existirem os cartões verdes e as barreiras,
nem o que modelou a sua perceção de cidadania.
Eu nasci nas Filipinas.
Aos 12 anos, a minha mãe mandou-me vir viver com os pais dela,
os meus avós,
ou, como dizemos em Tagalog, o "lolo" e a "lola".
O nome de "lolo" era Teofilo.
Quando emigrou legalmente para os EUA e passou a ser um cidadão naturalizado,
mudou o nome Teofilo para Ted,
aludindo a Ted Danson, do programa da TV "Cheers".
Não se pode ser mais americano que isto.
A música preferida do meu "lolo" era a "My Way" do Frank Sinatra
e, quando teve de imaginar como havia de trazer para os EUA
o seu único neto, eu,
decidiu fazê-lo à sua maneira.
De acordo com o "lolo'', não havia uma forma fácil ou simples de me trazer,
então o ''lolo'' poupou 4500 dólares
— o que é muito dinheiro para um segurança
que não ganhava mais de oito dólares por hora —
para pagar um cartão verde falso
e a um traficante para me trazer para os EUA.
E foi assim que eu cá cheguei.
Não sei dizer quantas vezes as pessoas me dizem
que os seus antepassados vieram para os EUA da ''maneira certa''
ao que eu lhes recordo
que a definição americana da ''maneira certa''
tem mudado desde que atracou o primeiro barco de colonos.
A América, tal como a conhecemos, é mais do que um pedaço de terra,
particularmente porque a terra que hoje forma os EUA
pertencia a outras pessoas noutros países.
A América, tal como a conhecemos é mais que uma nação de imigrantes.
Há dois grupos na América que não são imigrantes:
Os nativos americanos, que eram indígenas desta terra
e que foram mortos em ações de genocídio
e os africanos que foram raptados, metidos em barcos e escravizados
para construir este país.
A América é, acima de tudo, uma ideia
contudo incompleta e imperfeita,
que só existe porque os primeiros colonos chegaram aqui livremente
sem preocupações de cidadania.
Então, de onde é que vocês vieram?
Como chegaram aqui?
Quem pagou?
Por todos os EUA, perante diversas audiências
— conservadores e progressistas, estudantes do secundário
e cidadãos seniores —
eu tenho feito estas perguntas.
Como pessoa de cor, perguntam-me sempre de onde sou:
''De onde és?''
Então eu também pergunto aos brancos de onde eles são.
Depois de perguntar a um estudante na Universidade da Georgia
de onde ele era, ele disse:
''Eu sou americano.''
''Eu sei'', disse, '' mas de onde vens?''
''Sou branco'', respondeu-me.
''Mas branco não é um país,'' disse eu.
''De onde vêm os teus antepassados?''
Quando ele me respondeu, encolhendo os ombros, eu disse:
''Bem, de onde vieste?''
"Como chegaste aqui? Quem pagou?"
Ele não conseguiu responder.
Eu não sei se se consegue falar sobre a América enquanto América
sem responder a estas três perguntas fundamentais.
A imigração é a linha da vida americana,
como este país se foi repovoando durante séculos,
dos colonos e revolucionários que povoaram as 13 colónias iniciais
aos milhões de imigrantes, predominantemente da Europa
que incansavelmente colonizaram esta terra.
Apesar de os nativos americanos já estarem aqui
e de terem as suas tribos identificadas e ideias sobre cidadania,
eles só foram considerados cidadãos americanos
pela Lei da Cidadania Índia, de 1924.
A Lei dos Direitos Civis, de 1964, pelo qual os negros americanos lutaram
inspirou em 1965 a Lei da Imigração e Nacionalidade
que acabou com o sistema americano de segregação, baseado na raça,
que durara 40 anos.
Eu podia continuar indefinidamente
mas a minha questão principal é esta:
Quantos de nós,
sejamos imigrantes do passado ou do presente,
conhecem estas partes fundamentais da história americana?
Quanto desta história entra no atual teste de cidadania americana?
Alguma vez o viram?
É sobretudo um teste oral,
e os funcionários do governo fazem ao candidato entre 10 a 100 perguntas.
Para passar, é preciso conseguir pelo menos seis respostas corretas.
Olhei para o teste recentemente,
e fiquei chocado com as perguntas feitas
e o que constituíam respostas aceitáveis para o que era óbvio.
Havia uma pergunta sobre a Estátua da Liberdade e onde ela está.
Não há perguntas sobre a Ilha Ellis,
sobre os EUA como uma nação de imigrantes
e de inúmeras leis anti-imigrantes que foram aprovadas.
Não há nada sobre a história nativo-americana.
Há uma pergunta sobre o que Martin Luther King Jr. fez,
mas há abundantes contextos inadequados e irresponsáveis
sobre os afro-americanos.
Um exemplo.
Pergunta número 74 na secção de História Americana:
pede-se aos candidatos para ''nomearem um problema que levou à Guerra Civil.''
Há três respostas aceitáveis:
escravatura,
direitos do Estado,
razões económicas.
A minha ''lola'' and o meu ''lolo'' perceberam esta pergunta?
Se perceberam esta pergunta,
conheciam a história por detrás dela?
E os meus tios e tias e primos
e milhões de outros imigrantes que tiveram de fazer o teste
para se tornarem americanos?
O que é os imigrantes sabem sobre a América
antes de chegarem aqui?
A que tipo de cidadania nos candidatamos?
É esse mesmo tipo de cidadania a que queremos pertencer?
Pensando bem — eu tenho pensado muito nisto —
o que é uma cidadania digna?
Como posso pedi-la quando só cheguei aqui há 26 anos,
quando os negros e os nativos
que têm estado aqui nos EUA durante centenas de anos
ainda estão à espera da cidadania deles?
Um dos meus escritores favoritos é a escritora Toni Morrison.
Em 1996, um ano antes de eu descobrir que estava no país ilegalmente,
na minha turma do oitavo ano fui escolhido para ler
''The Bluest Eye'',
o primeiro livro de Morisson.
Instantaneamente, o livro desafiou-me a fazer as perguntas difíceis.
Porque é que Pecola Breedlove,
essa jovem rapariga negra no centro do livro,
porque é que ela queria olhos azuis?
Quem lhe disse para querer isso?
Porque é que ela acreditou neles?
Morrison disse que escrevera o livro para ilustrar o que acontece
quando uma pessoa se rende ao que ela chamou ''o mestre da narrativa.''
''As definições,'' Morisson disse, ''pertencem aos definidores,
"e não às coisas definidas.''
Quando me apercebi que estava aqui ilegal,
convenci-me de que,
se eu não era cidadão legal por nascença ou por lei,
qualquer outro tipo de cidadania era possível.
Cidadania como participação:
Eu envolvo-me.
Envolvo-me com todo o tipo de americanos
mesmo com americanos que não me querem cá.
Cidadania como contribuição:
Eu compenso a minha comunidade de todas as maneiras que posso.
Como empresário sem documentos — e sim, isso existe —
tenho empregado muitos cidadãos americanos.
Cidadania como educação:
Não podemos esperar pelos outros para nos instruirmos sobre o passado
e como chegámos a este presente.
Temos de nos instruir e aos nossos círculos.
Cidadania como algo maior que eu próprio:
Estamos, penso eu, individual e coletivamente,
a reescrever a narrativa principal dos EUA.
As pessoas que outrora foram definidas estão agora a definir.
Estão a questionar o que é preciso ser questionado.
A parte centrar desta redefinição
é como definimos não só quem é americano
mas o que constitui a cidadania.
Que, para mim, é a nossa responsabilidade para com os outros.
Então considerem a vossa narrativa pessoal
e questionem-se:
De onde vieram?
Como chegaram aqui?
Quem pagou?
Quatro anos após chegar ao Estados Unidos,
como um típico jovem de 16 anos,
fui tirar minha carteira de motorista.
Após mostrar ao atendente meus documentos imigratórios, meu Green Card,
ela me disse que eram falsos.
"Não volte aqui novamente", disse ela.
Foi assim que descobri que estava nos Estados Unidos ilegalmente.
E ainda estou aqui ilegalmente.
Sou um jornalista e cineasta.
Eu acredito em histórias.
E aprendi
que o que a maioria das pessoas não entende sobre imigração
é o que elas não entendem sobre si mesmas:
as histórias de migração de suas famílias e o processo que tiveram de passar
antes que Green Cards e muros existissem,
ou o que moldou seu entendimento sobre a própria cidadania.
Nasci nas Filipinas.
Aos 12 anos, minha mãe me enviou para viver com seus pais,
meus avós,
ou, como dizemos em tagalog, "lolo" e "lola".
O nome do meu lolo era Teófilo.
Quando imigrou legalmente para os EUA e se naturalizou,
ele mudou seu nome de Teófilo para Ted,
em homenagem à Ted Danson, do programa de TV "Cheers".
Não dá pra ser mais americano que isso.
A música favorita de lolo era "My Way", "do meu jeito", do Frank Sinatra,
e, quando chegou a hora de descobrir como trazer seu único neto, eu,
para os Estados Unidos,
ele decidiu fazer "do jeito dele".
De acordo com o lolo, não havia jeito simples ou fácil de me trazer,
então ele economizou US$ 4,5 mil.
É bastante dinheiro para um segurança que não fazia mais do que US$ 8 a hora
pagar pelo Green Card falso
e um contrabandista me trazer aos Estados Unidos.
Então foi assim que vim pra cá.
Perdi a conta das vezes que pessoas me disseram que seus ancestrais
vieram para os EUA do "jeito certo",
quando lembro a eles que a definição americana de "jeito certo"
tem mudado desde que o primeiro navio de colonos ancorou aqui.
Os EUA, como os conhecemos, são mais do que um pedaço de terra,
particularmente porque a terra que chamamos de Estados Unidos da América
já pertenceu a outras pessoas de outros países.
Os EUA, como os conhecemos, são também mais do que uma nação de imigrantes.
Há dois grupos de norte-americanos que não são imigrantes:
os nativos norte-americanos, originários desta terra
e que foram mortos em atos genocidas;
e os afro-americanos, que foram sequestrados, trazidos e escravizados
para construir este país.
Os EUA são, sobretudo, uma ideia,
embora não realizada e imperfeita,
que só existe porque os primeiros colonos vieram livremente
sem preocupação com a cidadania.
Então, de onde você veio?
Como chegou aqui?
Quem pagou?
Por todos os Estados Unidos, perante diversos públicos,
conservadores e progressistas, estudantes de ensino médio e idosos,
faço essas perguntas.
Como uma pessoa de cor, sempre me perguntam de onde vim,
como em: "De onde você é mesmo?"
Então perguntei a pessoas brancas de onde elas vieram também.
Após perguntar a um aluno da Universidade da Geórgia
de onde ele era, ele disse: "Sou norte-americano".
"Eu sei", eu disse, "mas de onde você é?"
"Eu sou branco", ele respondeu.
"Mas branco não é um país", eu disse.
"De onde seu ancestrais vieram?"
Quando ele respondeu encolhendo os ombros, eu disse:
"Então, de onde você veio?
Como você chegou aqui? Quem pagou?"
Ele não conseguiu responder.
Não acho que podemos falar sobre os EUA de verdade
sem responder a essas três perguntas fundamentais.
A imigração é a salvação dos Estados Unidos,
como este país tem sido repovoado durante séculos,
desde os colonos e revolucionários que ocuparam as 13 colônias originais
até os milhões de imigrantes, predominantemente da Europa,
que incansavelmente colonizaram esta terra.
Até mesmo os nativos norte-americanos que já estavam aqui,
e tinham suas próprias identidades tribais e crenças sobre cidadania,
não eram considerados cidadãos norte-americanos
até a Lei da Cidadania Indígena em 1924.
A histórica Lei dos Direitos Civis de 1964
pela qual os negros norte-americanos lutaram
inspirou a Lei de Imigração e Nacionalidade de 1965,
que acabou com o sistema de exclusão racial dos EUA,
que durou 40 anos.
Eu poderia continuar falando aqui,
mas meu ponto mais amplo é:
quanto qualquer um de nós,
imigrantes do passado ou do presente,
sabe dessas partes cruciais da história norte-americana?
Quanto dessa história compõe o teste de cidadania dos EUA?
Você já viu o teste?
É basicamente um teste oral,
e autoridades do governo perguntam a candidatos 10 das 100 perguntas.
Para passar, os candidatos têm de acertar pelo menos seis.
Dei uma olhada no teste recentemente,
e fiquei chocado com as perguntas
e o que constitui respostas aceitáveis a omissões gritantes.
Há uma questão sobre a Estátua da Liberdade e onde ela está.
Não há questões sobre a Ilha Ellis,
sobre os Estados Unidos como uma nação de imigrantes
e as incontáveis leis ​​anti-imigrantes que foram aprovadas.
Não há nada sobre a história dos nativos norte-americanos.
Há uma pergunta sobre os feitos de Martin Luther King Jr.,
mas, em grande parte, há contextos inadequados e irresponsáveis
sobre os afro-americanos.
Um exemplo:
a questão número 74 da seção sobre a história norte-americana
pede aos candidatos: "Nomeie um problema que levou à Guerra Civil dos EUA".
Há três respostas aceitáveis:
escravidão,
direitos dos estados
e razões econômicas.
Minha lola e meu Lolo entendem dessa questão?
Se de fato entendem,
eles ao menos conhecem a história por trás disso?
E meus tios, minhas tias e meus primos
e milhões de imigrantes que tiveram de fazer essa prova
para se tornarem norte-americanos?
O que nós imigrantes sabemos sobre os EUA antes de chegarmos aqui?
A que tipo de cidadania estamos nos candidatando?
E é desse tipo de cidadania que realmente queremos fazer parte?
Parando para pensar, e tenho pensado muito sobre isso,
como é essa "cidadania digna"?
Como posso pedir isso se cheguei aqui há apenas 26 anos,
enquanto negros e povos nativos
que estão aqui nos EUA por centenas de anos
ainda estão esperando sua vez?
Uma das minhas escritoras favoritas é Toni Morrison.
Em 1996, um ano antes de eu descobrir que estava no país ilegalmente,
minha turma da oitava série teve de ler "O olho mais azul",
o primeiro livro da escritora.
Instantaneamente, o livro me desafiou a fazer perguntas difíceis.
Por que Pecola Breedlove,
aquela jovem negra central no livro,
por que ela queria ter olhos azuis?
Quem disse a ela para querer?
Por que ela acreditou neles?
Morrison disse que escreveu o livro para ilustrar o que acontece
quando uma pessoa se rende ao que ela chamou de "narrativa mestra".
"As definições", disse Morrison,
"pertencem aos definidores, não aos definidos".
Assim que percebi que estava aqui ilegalmente,
me convenci de que se eu não fosse um cidadão legal por nascimento ou lei,
outro tipo de cidadania era possível.
Cidadania como participação:
e eu participo.
Interajo com todos os tipos de norte-americanos,
até com aqueles que não me querem aqui.
Cidadania como contribuição:
retribuo à minha comunidade de todas as maneiras que posso.
Como um empresário indocumentado, e sim, existe tal coisa,
empreguei muitos cidadãos norte-americanos.
Cidadania como educação:
não podemos esperar pelos outros para nos educar sobre o passado
e como chegamos a este presente.
Temos de educar a nós mesmos e nossos círculos.
A cidadania como algo maior do que eu mesmo:
nós estamos, acho, individual e coletivamente,
reescrevendo a narrativa mestra dos EUA.
As pessoas que já foram definidas agora estão fazendo a definição.
Estão fazendo as perguntas que precisam ser feitas.
Uma parte essencial dessa redefinição é definir não só quem é norte-americano
mas o que constitui a cidadania.
O que, para mim, é nossa responsabilidade mútua.
Então, considere sua narrativa pessoal
e pergunte a si mesmo:
De onde você veio?
Como você chegou aqui?
Quem pagou?
Через четыре года после приезда в США,
как и любой 16-летний подросток,
я решил получить водительские права.
Когда я показал сотруднице документы для въезда и грин-карту,
она сказала, что карта поддельная.
«Не вздумай вернуться,» — пригрозила она.
Так я узнал, что нахожусь в Америке незаконно.
До сих пор.
Я журналист и режиссёр.
Я верю в истории.
Вот, что я понял:
большинство людей не знают об иммиграции того,
чего не знают о самих себе.
Старые истории иммиграции своих семей и то, через что им пришлось пройти
до появления грин-карт и стен,
или что сформировало их представление о гражданстве.
Я родился на Филиппинах.
Когда мне было 12, мама отправила меня к своим родителям,
моим дедушке и бабушке
или «lolo» и «lola» на тагальском.
Дедушку звали Теофило.
Когда он на законном основании переехал в США и получил гражданство,
дедушка изменил имя с Теофило на Тед
в честь Теда Дэнсона из сериала «Весёлая компания».
Более американского имени не придумаешь.
Любимая песня дедушки — «My Way» Фрэнка Синатры,
и когда нужно было придумать, как привезти своего единственного внука, меня,
в Америку,
он решил сделать всё по-своему.
Со слов дедушки, сюда было непросто попасть,
поэтому он скопил 4 500 долларов,
что очень много для охранника,
получающего лишь восемь долларов в час,
и купил поддельную грин-карту,
это много и для контрабандиста, который привёз меня.
Так я и оказался в стране.
Я не знаю сколько раз люди говорили мне, что их предки
приехали в Америку «по правилам»,
а я напоминал им,
что в Америке понятие «по правилам» менялось,
с тех пор как первый корабль поселенцев бросил якорь.
Америка, как мы знаем, не просто часть земли,
прежде всего, потому что территория США
когда-то принадлежала другим людям и странам.
Америка, как известно, не просто страна иммигрантов.
Существует две группы американцев, не иммигрантов:
индейцы, коренной народ этой страны,
которых убивали во время геноцида,
и афроамериканцы, которых похитили, вывезли и обратили в рабство,
чтобы построить эту страну.
Америка, прежде всего, — воплощение идеи,
какой бы нереализованной и несовершенной она ни была,
она есть лишь потому, что первые поселенцы свободно прибыли сюда,
не беспокоясь о гражданстве.
Итак, откуда вы приехали?
Как вы добрались сюда?
Кто это оплатил?
По всей Америке самой разной аудитории —
консерваторам, прогрессивистам,
ученикам средней школы и пожилым людям —
я задавал эти вопросы.
Как человека другой расы, меня всегда спрашивают, откуда я,
в стиле: «Откуда вы приехали в Америку?»
Я задавал белым людям такой же вопрос.
Когда я спросил студента из Университета Джорджии,
откуда он,
он ответил: «Я американец».
«Я знаю, — сказал я, — но откуда ты?»
«Я белый», — ответил он.
«Белый — это не страна», — объяснил я.
«Откуда твои предки?»
Он пожал плечами.
Я спросил его:
«Откуда ты приехал?
Как ты добрался сюда? Кто заплатил за это?»
Он не смог ответить.
Я считаю, что невозможно говорить об Америке как Америке,
не ответив на эти три основных вопроса.
Иммиграция — жизненная артерия Америки,
веками обеспечивавшая ей рост населения,
от поселенцев и революционеров, заселивших 13 первоначальных колоний,
до миллионов иммигрантов преимущественно из Европы,
которые неустанно колонизировали эту страну.
Хотя коренные американцы уже жили здесь,
у них были своя самобытность и представления о гражданстве,
их не признавали гражданами до принятия Закона о гражданстве индейцев в 1924 году.
Важный Закон о гражданских правах 1964 года, за который боролись афроамериканцы,
послужил толчком к принятию в 1965 году Закона об иммиграции и гражданстве,
положившего конец дискриминации по расовому признаку в США,
продлившейся 40 лет.
Я могу продолжать бесконечно,
но, по моему мнению, важно вот что:
сколько иммигрантов,
приехавших сюда раньше или сейчас,
знают о ключевых вехах истории Америки?
Сколько вопросов по этой теме есть в экзамене на гражданство Америки?
Вы видели этот тест?
Это скорее устный опрос,
во время которого госслужащие задают заявителям до 10 вопросов из 100.
Заявителю нужно ответить верно хотя бы на шесть вопросов, чтобы сдать экзамен.
Недавно я увидел тест
и пришёл в ужас от вопросов,
допустимых ответов и отсутствия других важных вопросов.
Есть вопрос о статуе Свободы и том, где она находится.
Но нет вопроса об острове Эллис,
о США как стране иммигрантов
и о бесчисленных законах против мигрантов.
Нет вопросов об истории индейцев.
Есть вопрос о деятельности Мартина Лютера Кинга-младшего,
но по большей части вопросы про афроамериканцев
некорректные и непродуманные.
Вот пример.
В вопросе номер 74 из раздела истории Америки
заявитель должен назвать одну причину Гражданской войны.
Есть три приемлемых ответа:
рабство,
права штатов,
экономические причины.
Задавали ли этот вопрос моим бабушке и дедушке?
Даже если задали,
знают ли они об истории событий из вопроса?
А мои тёти, дяди, кузены
и миллионы других мигрантов, которым пришлось сдать экзамен,
чтобы стать американцами?
Что иммигранты знают об Америке до переезда сюда?
На какое гражданство мы претендуем?
То ли это гражданство, частью которого мы хотим стать?
Я долго думал о том,
что собой представляет достойное гражданство.
Как я, приехав сюда лишь 26 лет назад, могу претендовать на него, если у афро-
и коренных американцев,
живущих в Америке уже сотни лет,
всё ещё нет гражданства?
Одна из моих любимых писателей — Тони Моррисон.
В 1996, за год до того, как я узнал, что нахожусь в стране незаконно,
моему классу задали прочитать книгу «Самые голубые глаза»,
первую книгу Моррисон.
Книга сразу же заставила меня задаться непростыми вопросами.
Почему Пикола Бридлав,
молодая темнокожая девочка в центре повествования
хотела голубые глаза?
Кто подтолкнул её к этому?
Почему она в это поверила?
Моррисон говорила, что цель книги — показать, что происходит,
когда человек поддаётся, как она это назвала, «национальной идее».
«Определение принадлежит тому, кто его даёт, а не тому, кто ему подлежит».
Поняв, что нахожусь здесь незаконно,
я убедил себя в следующем: если я не гражданин по рождению или закону,
возможно, есть другой вид гражданства.
Гражданство как участие:
я принимаю участие.
Я взаимодействую с разными американцами, даже с теми, кто мне не рад.
Гражданство как вклад:
я вношу вклад, какой только могу, в развитие своего сообщества.
Как незарегистрированный предприниматель, бывает и так,
я нанял на работу много граждан США.
Гражданство как обучение:
не стоит ждать, что кто-то посвятит нас в события прошлого и объяснит,
как они привели нас к настоящему.
Нам следует заняться образованием своим и своего окружения.
Гражданство как что-то могущественнее меня:
Я считаю, что мы вместе и по отдельности
меняем национальную идею Америки.
Люди, подлежавшие когда-то определению, теперь сами его дают.
Они задают вопросы, которые необходимо задать.
Неотъемлемой частью переосмысления
является не только то, как мы определяем, кто такой американец,
но и что представляет собой гражданство.
На мой взгляд, это наша ответственность друг перед другом.
Итак, изучите свою биографию
и спросите себя.
Откуда я приехал?
Как я сюда приехал?
Кто за это заплатил?
ABD'ye geldikten dört yıl sonra,
her 16 yaşındaki biri gibi
sürücü ehliyetimi almaya gittim.
Göçmenlik belgelerimi ve yeşil kartımı memura gösterdikten sonra,
bana sahte olduklarını söyledi.
"Buraya bir daha geri gelme" diye de ekledi.
Amerika'da yasa dışı bir şekilde bulunduğumu işte böyle öğrendim
ve yasa dışı bir şekilde hâlâ buradayım.
Gazeteci ve film yapımcısıyım.
Hikâyelerin içinde yaşıyorum.
Çoğu kişinin göçmenlik konusunda anlamadığı şeyin
kendileri hakkında anlamadıkları şey olduğunu öğrendim:
Bunlar, ailelerinin eski göç hikâyeleri,
yeşil kart ile sınırların bile var olmadığı bir zamanda
aşmaları gereken süreçler
veya vatandaşlık kavramını algılayışlarını neyin şekillendirdiği idi.
Filipinler'de doğdum.
12 yaşındayken annem ebeveynleriyle, yani büyükbabam ve büyükannemle,
veya Tagalogcada dediğimiz haliyle, lolo ve lola ile yaşamam için
beni onların yanına gönderdi.
Lolo'nun ismi Teofilo'ydu.
Amerika'ya yasal bir şekilde göç ettiğinde ve sonradan bir vatandaş olduğunda
televizyon programı "Cheers"daki Ted Danson'dan esinlenerek
adını Teofilo'dan Ted'e değiştirdi.
Daha Amerikalı olamazdı.
Lolo'nun favori şarkısı, Frank Sinatra'nın "My Way" şarkısıydı
ve konu tek torununu, yani beni,
Amerika'ya nasıl getirebileceğini bulmaya geldiğinde
bunu kendi yoluyla yapmaya karar verdi.
Lolo'ya göre beni buraya getirmenin kolay ve basit bir yolu yoktu.
Bu yüzden sahte yeşil kart için
ve beni ABD'ye getirecek kaçakçıya ödeme yapmak için
Lolo 4.500 dolar biriktirdi --
ki saatte sekiz dolardan fazla kazanmayan bir güvenlik görevlisi için
bu fazla bir miktar.
İşte buraya böyle geldim.
İnsanların bana atalarının Amerika'ya "doğru şekilde" geldiklerini
kaç kez söylediklerini anlatamam,
ki onlara hatırlatmam lazım,
Amerika'nın "doğru şekil" tanımı
yerleşimcilerin ilk gemisi demir attığından beri değişiyor.
Amerika bildiğimiz gibi bir kara parçasından çok daha fazlası.
Özellikle de bugün ABD'yi oluşturan karanın
eskiden diğer ülkelerden gelen diğer insanlara ait olduğu için bu böyle.
Amerika aynı zamanda bildiğimiz gibi
göçmenlerin ulusu olmaktan çok daha fazlası.
Göçmen olmayan iki grup Amerikalı var:
Bu toprağın yerlisi olan
ve soykırım eylemleri sonucunda öldürülen Amerikan yerlileri
ve bu ülkeyi inşa etmek için
kaçırılan, gemiye yüklenen ve esir edilen Afrikalı Amerikalılar.
Amerika her şeyden önce bir fikir,
ne kadar kusurlu ve gerçekleştirilmemiş olsa da
ilk yerleşimcilerin vatandaşlık endişesi olmadan
özgürce geldikleri için var olan bir fikir.
Nereden geldiniz?
Buraya nasıl geldiniz?
Kim ödedi?
Amerika'nın dört bir yanında, türlü türlü dinleyicinin önünde --
muhafazakarlar ve ilericiler,
lise öğrencileri ve yaşlılar --
bu soruları sordum.
Beyaz olmayan biri olarak sürekli nereli olduğum soruluyor,
"Nereden geldin?" gibi sorular soruluyor.
Bu yüzden beyaz kişilere ben de nereden geldiklerini soruyorum.
Georgia Üniversitesi'ndeki bir öğrenciye nereli olduğunu sorduktan sonra
"Amerikalıyım" dedi.
Ben de "Biliyorum" dedim "Ama aslen nerelisin?"
"Beyazım" diyerek cevap verdi.
"Ama beyaz bir ülke değildir" dedim.
"Ataların nereden geliyor?"
Omuz silkerek cevap verdiğinde
ben de "Pekâlâ, nereden geldin?
Buraya nasıl geldin? Kim ödedi?" dedim.
Bunu cevaplayamadı.
Bu üç ana soruya cevap vermeden
Amerika'yı Amerika olarak konuşabileceğinizi sanmıyorum.
Göçmenlik, Amerika'nın yaşam hattı;
bu ülke yüzyıllar boyunca kendi kendini inşa etti,
On Üç Koloniye yerleşen devrimciler ve yerleşimcilerden,
büyük bir çoğunluğu Avrupa'dan gelen milyonlarca göçmene kadar
herkes bıkmadan usanmadan bu toprağı kolonileştirdi.
Amerika yerlileri zaten burada olmalarına
ve kendi kabile kimlikleri ve vatandaşlık konusunda fikirleri olmalarına rağmen,
1924 Kızılderili Vatandaşlık Yasasına kadar ABD vatandaşı sayılmıyorlardı.
Siyahi Amerikalıların uğruna savaştığı
ve dönüm noktası olan 1964 Medeni Haklar Yasası,
1965 Göçmenlik ve Uyrukluğa Kabul Edilme Yasası'na ilham verdi
ve bu, 40 yıldır süren Amerika'nın ırk bazlı ayrımcı sistemine son verdi.
Daha da devam edebilirim
ama demek istediğim, asıl demek istediğim şey şu:
Ne kadarımız,
ister geçmişte ister günümüzde göçmen olalım,
Amerika tarihinin bu önemli kısımlarını biliyor?
Bu tarihin ne kadarı asıl ABD vatandaşlık testini oluşturuyor?
Daha önce gördünüz mü?
Çoğunlukla sözlü bir test
ve devlet görevlileri adaylara 10 ile 100 kadar soru soruyor.
Testi geçmek için adaylar en az altı soruya doğru cevap vermek zorunda.
Yakın zamanda teste baktım,
sorulan sorulara, bariz ihmallere
ve kabul edilebilir cevapları nelerin oluşturduğuna çok şaşırdım.
Özgürlük Heykeli'nin nerede olduğu hakkında bir soru var.
Ellis Adası hakkında,
göçmen bir ulus olan ABD hakkında
ve onaylanan sayısız göçmen karşıtı yasalar hakkında sorular yoktu.
Amerika yerlilerinin tarihi hakkında hiçbir şey yoktu.
Martin Luther King Jr.'ın ne yaptığı hakkında bir soru vardı
ama büyük ölçüde Afrikalı Amerikalılar hakkında
yetersiz ve güvenilmez içerikler vardı.
İşte bir örnek.
Amerikan tarihi bölümünden 74 numaralı soru,
adaylardan "İç Savaş'a neden olan bir problemi söylemelerini" istiyor.
Üç kabul edilebilir cevap var:
Kölelik, eyalet hakları,
ekonomik sebepler.
Lola ve Lolo bu soruyu biliyorlar mıydı?
Eğer biliyor olsalardı bile
arkasındaki tarihi biliyorlar mıydı?
Peki ya amcalarım, teyzelerim, kuzenlerim
ve Amerikalı olmak için bu testi geçmek zorunda olan
diğer milyonlarca göçmen biliyor muydu?
Buraya gelmeden önce göçmenler Amerika hakkında ne biliyorlar?
Ne tür bir vatandaşlık için başvuruyoruz
ve bu vatandaşlık gerçekten parçası olmak istediğimiz türden bir vatandaşlık mı?
Şöyle bir düşünelim --
bunun hakkında bir süredir çok düşünüyorum --
onurlu vatandaşlık neye benziyor?
Buraya daha 26 sene önce gelmişken
yüz yıllardır Amerika'da olan siyahi ve yerli insanlar
hâlâ kendilerininki için beklerken ben nasıl isteyebilirim ki?
Favori yazarlarımdan biri Toni Morrison.
1996'da, ülkede yasa dışı bir şekilde bulunduğumu öğrenmeden bir sene önce,
içinde bulunduğum sekizinci sınıftan
Morrison'un ilk kitabı olan "En Mavi Göz" okunulması istenmişti.
Kitap anında zor sorular sormamı sağlamıştı.
Pecola Breedlove, kitabın merkezindeki şu siyahi genç kız,
neden mavi gözler istiyordu?
Ona istemesini kim söylemişti?
Onlara neden inanmıştı?
Morrison, bir insanın "üst anlatı" dediği şeye boyun eğdiğinde
neler olduğunu yansıtmak için kitabı yazdığını söyledi.
Morrison, "Tanımlar" "tanımlayıcıya aittir,
tanımlanana değil." diyor.
Burada yasa dışı bir şekilde bulunduğumu öğrendiğimde
doğuştan veya kanunen yasal bir vatandaş değilsem
başka bir tür vatandaşlığın mümkün olduğuna kendimi inandırdım.
Katılımcılık açısından vatandaşlık:
Katılım gösteriyorum.
Her türden Amerikalı ile ilişki kuruyorum,
beni burada istemeyen Amerikalılarla bile.
Katkı açısından vatandaşlık:
Toplumuma yapabildiğim her şekilde katkıda bulunuyorum.
Belgesiz bir girişimci olarak -- ve evet, böyle bir şey var --
birçok ABD vatandaşını işe aldım.
Eğitim açısından vatandaşlık:
Geçmiş ve günümüze nasıl geldiğimiz hakkında
başkalarının bizi eğitmesini bekleyemeyiz.
Kendimizi ve çevremizdekileri eğitmeliyiz.
Kendimden daha büyük bir şey olmak açısından vatandaşlık:
Bence bireysel ve kitlesel olarak
Amerika'nın üst anlatısını tekrardan yazıyoruz.
Bir zamanlar tanımlanan kişiler, şimdi tanımlama işini yapıyor.
Sorulması gereken soruları soruyorlar.
Bu tekrardan tanımlamanın ana parçası ise
sadece kimin Amerikalı olduğunu tanımlamak değil,
aynı zamanda vatandaşlığı neyin oluşturduğunu da nasıl tanımladığımızdır,
ki bana göre bu birbirimize karşı olan sorumluluğumuz.
O halde kendi özel anlatınızı dikkate alın
ve kendinize sorun:
Nereden geldiniz?
Buraya nasıl geldiniz?
Kim ödedi?
Bốn năm sau khi đến Hoa Kỳ,
như bất kỳ ai 16 tuổi,
tôi đã đi lấy bằng lái xe.
Sau khi cho nhân viên xem giấy tờ nhập cư, thẻ xanh,
cô ấy nói với tôi đó là giả.
"Đừng quay lại đây nữa," cô ấy nói.
Đó là lúc tôi phát hiện ra tôi đã ở Mỹ bất hợp pháp.
Và tôi vẫn ở đây bất hợp pháp.
Tôi là nhà báo và nhà làm phim.
Tôi tin vào những câu chuyện.
Và những gì tôi học được
là những gì hầu hết mọi người không hiểu về nhập cư
là những gì họ không hiểu về bản thân họ:
những câu chuyện di cư xưa của gia đình và những quá trình họ phải trải qua
trước khi thẻ xanh và bức tường tồn tại,
hoặc điều gì đã định hình sự hiểu biết của họ về chính quyền công dân.
Tôi sinh ra ở Philipines.
Khi tôi 12 tuổi, mẹ tôi gửi tôi đến sống với bố mẹ bà,
ông bà của tôi,
hay, theo tiếng Tagalog của chúng tôi, lolo và lola.
Tên của Lolo là Teofilo.
Khi ông di cư hợp pháp sang Mỹ và nhập tịch,
ông ấy đổi tên từ Teofilo thành Ted,
theo tên của Ted Danson từ chương trình truyền hình "Cheers."
Không thể kiếm được người Mỹ nào hơn thế.
Bài hát yêu thích của Lolo là "My Way" của Frank Sinatra,
và khi đang tìm cách đưa đứa cháu trai duy nhất của ông, là tôi,
đến Mỹ,
ông ấy quyết định làm theo cách của mình.
Theo Lolo, không có cách nào dễ dàng và đơn giản để đưa tôi đến đây,
vì vậy, Lolo đã tiết kiệm 4,500 đô-la -
đó là số tiền lớn với một nhân viên bảo vệ
chỉ kiếm được không quá tám đô-la một giờ -
để trả cho một thẻ xanh giả
và cho một kẻ buôn lậu đưa tôi đến Mỹ.
Đó là cách tôi đến đây.
Tôi không biết đã bao nhiêu lần mọi người nói với tôi rằng tổ tiên họ
đã đến Mỹ "đúng cách,"
mà tôi nhắc họ,
định nghĩa của Mỹ về "đúng cách"
đã thay đổi kể từ khi con tàu đầu tiên của những người định cư thả neo.
Nước Mỹ như chúng ta biết không chỉ là một mảnh đất,
đặc biệt là vì vùng đất mà ngày nay tạo nên Hợp chủng quốc Hoa Kỳ
từng thuộc về những người khác ở các quốc gia khác.
Nước Mỹ mà chúng ta biết không chỉ là một quốc gia của những người nhập cư.
Có hai nhóm người Mỹ không phải là người nhập cư:
Người Mỹ bản địa, những người bản địa của vùng đất này
và những người bị giết trong hoạt động diệt chủng;
và người Mỹ gốc Phi, những người đã bị bắt cóc, vận chuyển và trở thành nô lệ
để xây dựng đất nước này.
Mỹ, trên tất cả, là một ý tưởng,
dù không thực tế và chưa hoàn hảo tới mức nào,
chỉ tồn tại vì những người định cư đầu tiên đến đây một cách tự do
mà không cần lo lắng về quốc tịch.
Vậy, bạn đến từ đâu?
Bạn đến bằng cách nào?
Ai đã trả tiền?
Trên khắp nước Mỹ, trước nhiều nhóm khán giả khác nhau --
nhóm bảo thủ và nhóm tiến bộ,
học sinh trung học và người lớn tuổi --
tôi đã hỏi những câu hỏi đó.
Là một người da màu, tôi luôn được hỏi tôi đến từ đâu,
như trong, "Bạn thật sự đến từ đâu?"
Vì vậy, tôi cũng đã hỏi những người da trắng họ thật sự đến từ đâu.
Sau khi hỏi một sinh viên tại Đại học Georgia
anh ấy đến từ đâu,
anh ấy nói, "Tôi là người Mỹ."
"Tôi biết," tôi nói, "nhưng bạn đến từ đâu?"
"Tôi là người da trắng," anh ta trả lời.
“Nhưng da trắng không phải là một quốc gia,” tôi nói.
"Tổ tiên của bạn đến từ đâu?"
Khi anh ta nhún vai trả lời,
tôi đã nói,
“Chà, bạn đến từ đâu?
Bạn đến đây bằng cách nào? Ai đã trả tiền? "
Anh ấy không thể trả lời.
Tôi không nghĩ bạn có thể nói về nước Mỹ với tư cách nước Mỹ
mà không trả lời ba câu hỏi cốt lõi đó.
Nhập cư là huyết mạch của Hoa Kỳ,
đất nước này đã tự phục hồi như thế nào trong nhiều thế kỷ,
từ những người định cư và nhà cách mạng, người đã sống ở 13 thuộc địa ban đầu
đến hàng triệu người nhập cư, chủ yếu đến từ Châu Âu,
người đã không ngừng khai phá vùng đất này.
Mặc dù người Mỹ bản địa đã ở đây
và có bản sắc bộ lạc riêng và ý thức về quyền công dân,
họ không được xem là công dân Mỹ cho đến khi có Đạo luật Công dân 1924.
Bước ngoặt của Đạo luật Quyền công dân năm 1964 mà người Mỹ gốc Phi đã đấu tranh
đã truyền động lực cho Đạo luật Nhập cư và Quốc tịch năm 1965,
điều đã chấm dứt hệ thống bài trừ dựa trên chủng tộc của Mỹ
đã tồn tại trong suốt 40 năm.
Tôi có thể tiếp tục nói về điều này,
nhưng ý tôi là, quan điểm lớn hơn ở đây là:
Bao nhiêu trong số chúng ta,
dù là những người nhập cư trong quá khứ hay hiện tại,
hiểu về những phần cốt yếu này của lịch sử Mỹ?
Bao nhiêu phần của lịch sử này đã tạo nên bài kiểm tra công dân Mỹ thật sự?
Bạn đã từng thấy nó chưa?
Nó hầu hết là kiểm tra nói,
và nhân viên chính phủ sẽ hỏi ứng viên tới 10 trong số 100 câu hỏi.
Để đỗ, ứng viên phải trả lời đúng ít nhất sáu câu.
Tôi đã xem qua bài kiểm tra gần đây,
và tôi thấy kinh ngạc trước những câu hỏi được đưa ra
và điều tạo nên những câu trả lời được chấp nhận với những bỏ sót rõ ràng.
Có một câu hỏi về tượng Nữ thần Tự do và vị trí của nó.
Không có một câu hỏi nào về đảo Ellis,
về Hoa Kỳ với tư cách một quốc gia nhập cư
và hàng loạt những luật chống nhập cư đã được thông qua.
Không có điều gì về lịch sử của người Mỹ bản địa.
Có một câu hỏi về điều mà Martin Luther King, Jr. đã làm,
nhưng phần lớn là những nội dung thiếu sót và vô trách nhiệm
về người Mỹ gốc Phi.
Đây là một ví dụ.
Câu hỏi số 74 của phần lịch sử Hoa Kỳ
yêu cầu ứng viên "nêu một lý do đã dẫn đến cuộc Nội chiến."
Có ba câu trả lời được chấp nhận:
chế độ nô lệ,
quyền của các tiểu bang,
những lý do kinh tế.
Lola và Lolo của tôi có nhận được câu hỏi ấy không?
Nếu họ có,
họ có hiểu được lịch sử đằng sau nó không?
Vậy còn các chú và các dì và các anh em họ của tôi
và hàng triệu người nhập cư khác đã làm bài kiểm tra này
để trở thành công dân Mỹ?
Người nhập cư biết được những gì về Mỹ trước khi họ đến đây?
Chúng ta đang xin loại quốc tịch nào?
Và đó có đúng là quốc tịch mà chúng ta thật sự muốn không?
Hãy nghĩ về nó -- tôi đã nghĩ rất nhiều về điều ấy --
Một quốc tịch tôn quý trông như thế nào?
Làm sao để tôi xin được nó khi tôi mới đến đây vào 26 năm trước,
khi người gốc Phi và bản địa
những người đã từng ở đây, trên đất Mỹ, hàng trăm năm
vẫn đang chờ đến lượt họ?
Một trong những tác giả yêu thích của tôi là Toni Morrison.
Vào năm 1996, một năm trước khi tôi biết mình đã ở quốc gia này bất hợp pháp,
lớp Tám của tôi được giao đọc tác phẩm "The Bluest Eye,"
cuốn sách đầu tiên của Morrison.
Đầu tiên, cuốn sách đã thách thức tôi với những câu hỏi khó.
Tại sao Pecola Breedlove,
cô gái da đen này là nhân vật trung tâm của cuốn sách,
tại sao cô ấy lại muốn có một đôi mắt xanh?
Ai đã nói với cô rằng cô muốn nó?
Tại sao cô ấy tin họ?
Morrison nói rằng cô ấy viết cuốn sách để phác họa những gì xảy ra
khi một người đầu hàng trước thứ cô ấy gọi là "đại tự sự."
"Định nghĩa," Morrison nói, "được viết bởi người cầm quyền, không phải kẻ bị trị."
Khi tôi nhận ra mình đã ở đây bất hợp pháp,
Tôi tự thuyết phục, nếu không là công dân hợp pháp trên khai sinh hay luật pháp,
thì vẫn còn một hình thức công dân khác.
Quyền công dân qua việc tham gia:
tôi hội nhập.
Tôi hội nhập với những người Mỹ, kể cả những người không muốn tôi ở đây.
Quyền công dân qua việc đóng góp:
tôi trả lại cho cộng đồng của mình bằng bất cứ cách nào tôi có thể.
Là một doanh nhân không chính thống -- và vâng, khái niệm này tồn tại đấy --
tôi đã thuê nhiều công dân Mỹ.
Quyền công dân qua việc giáo dục:
chúng ta không thể đợi người khác để dạy cho ta về quá khứ
và cách chúng ta đến với thực tại này.
Chúng ta phải tự giáo dục bản thân và người thân của mình.
Quyền công dân là điều gì đó vĩ đại hơn cả bản thân mình:
Chúng ta đang, tôi nghĩ, dù là cá nhân hay tập thể,
viết lại cuốn đại tự sự của Hoa Kỳ.
Những người, từng bị trị, bây giờ đứng lên nắm quyền quyết định.
Họ đang hỏi những câu hỏi cần được hỏi.
Phần cốt yếu của việc định nghĩa lại
là cách ta xác định không chỉ ai là một người Mỹ
mà còn những điều gì cấu thành quyền công dân.
Điều mà, theo tôi, là trách nhiệm của chúng ta đối với nhau.
Thế nên, hãy suy nghĩ về câu chuyện của cá nhân mình
và hãy tự hỏi:
Mình đến từ đâu?
Mình đến bằng cách nào?
Ai đã trả tiền?
来美国四年以后，
就像其他十六岁的人一样，
我也去考了驾照。
在给了那位办事员 我的移民文件和绿卡后，
她跟我说“这是假的。
别再来这儿了。”
我这才发现， 原来自己是一名非法移民，
现在也依然是。
我是一位记者和制片人。
我的生活充满了 各种各样的故事。
我发现，
大多数人对移民，
就和他们对 自己的身份一样知之甚少：
他们家族的移民故事，
以及在绿卡和边境墙 出现之前的移民流程，
或者是什么形成了他们 对公民身份的理解。
我出生在菲律宾。
我十二岁的时候， 妈妈把我送去和她的父母同住，
也就是我的外公外婆，
加禄语中的称谓是 洛洛 和 洛拉。
洛洛的名字是特奧菲洛。
他合法移民到了美国 并成为公民后，
把自己的名字改成了泰德，
来自电视剧《欢乐酒店》中 泰德·丹森（Ted Danson）的名字——
不能比这更有美国味儿了。
洛洛最喜欢的歌是弗兰克·西纳特拉 （Frank Sinatra）的《My Way》，
当他想把我，他唯一的孙子
送来美国时，
他决定用自己的办法。
他说，让我入境美国并不容易，
所以他存了 4500 美金——
对一个保安来说，那是很多钱，
因为他一个小时 只能赚 8 美元——
他用这些钱 给我买了个假绿卡，
并请一个走私者把我带到了美国。
我就是这么到美国的。
我记不清多少人告诉过我，
他们的祖先是用 “合法的方法”来到美国的。
而我总会提醒他们，
美国对“合法的方法” 的定义
从第一批移民到来开始 就在不断改变了。
美国不只是一片土地，
尤其因为构成美国的这片土地
曾经属于其他国家的其他人民。
我们所认识的美国 也不只是个移民者的国家。
有两群美国人不是移民：
美洲土著， 即美国的原住民，
也是在种族灭绝中被屠杀的民族；
以及非洲裔美国人， 一群被绑运、被迫为奴
并建立了这个国家的人。
美国，在很大意义上， 只是个理念——
尽管尚未实现且并不完美——
这个理念的存在只是因为 来到这里的第一批定居者
无须担心公民身份的问题。
所以，你从哪里来？
你是怎么来的？
谁付了钱？
在美国各地， 在不同的听众面前——
无论是保守派还是激进派，
高中生还是老年人——
我都问过这些问题。
作为一个有色人种， 我经常被问从哪里来，
比如， “你老家是哪里的？”
所以我也问白人， 他们的老家是哪里的。
在问了乔治亚大学的一名学生，
他从哪里来之后，
他说，“我是美国人。"
我说， “我知道，但你从哪儿来的呢？”
他说， “我是白人。”
我说， “ ‘白人’ 可不是一个国家。
你的祖先是从哪儿来的？”
他耸了耸肩，
我又说，
“那么，你到底从哪儿来的？
你怎么来到这儿的？谁付的钱？”
他无法回答。
我觉得在讨论现在的美国时，
我们没有办法回避 这几个核心问题。
移民是美国的生命线，
是这个国家这几个世纪下来 还一直流动新血液的原因。
从最初定居在十三个州的 定居者和革命者，
到数百万名主要来自欧洲，
并一直将殖民体系 延续下来的移民者。
尽管已经在这里的美国原住民
有自己的部落和公民身份概念，
他们直到 1924 年的 《印地安人公民法案 》 颁布后才被认可为美国公民。
美国黑人不断为之奋斗的、 里程碑式的《1964 年民权法案》，
则催生了《1965 年移民和国籍法》，
并终结了在美国持续 40 年之久的
基于种族的排他制度。
这样的例子还有很多，
但我的要点是，
我们中有多少人，
不管是昔日还是现时的移民，
对美国这些关键历史有所了解？
这段历史在多大程度上构成了 真正的美国公民资格测试？
你们见过吗？
基本上大部分是口语测试，
政府官员会从一百个问题当中 选出十个来问。
想要通过，至少要答对六个问题。
我最近看过了测试题目，
并对问题内容，以及对这些
明显被遗漏的合理答案 感到十分惊讶。
有一个关于自由女神像 和它在哪里的问题，
却没有关于埃利斯岛，
以及美国作为一个移民国家
和它所通过的无数 反移民法律的问题。
完全没有关于美国原住民的问题。
有一个关于马丁·路德·金的问题，
但在很大程度上， 对非裔美国人的背景描述
是非常不充分和不负责任的。
这里有个例子。
美国历史部分的第 74 号问题
要求申请者 “列举一个导致美国内战的问题”。
有三个比较合理的答案：
奴隶制、
州权
和经济原因。
我的外公外婆 被问到这个问题了吗？
如果他们被问到这个问题，
他们了解这背后的历史吗？
我的叔叔阿姨和堂兄弟们
以及数百万参加这个测试 成为美国人的
其他移民呢？
在入境美国前， 那些移民对美国了解多少？
我们在申请什么样的公民身份？
这跟我们想要获得的公民身份一样吗？
回想起来——我想过很多次——
有尊严的公民身份是什么样的？
我到底应不应该得到这个公民身份？ 我来这里才 26 年，
而在美国生活了数百年的
黑人和土著人
却依然在等待他们的身份。
托尼·莫里森（ Toni Morrison） 是我最喜欢的作家之一。
1996 年，也就是我发现自己 非法移民身份的前一年，
在八年级的课堂上，我们被要求阅读 《最蓝的眼睛》(“The Bluest Eye”)，
莫里森的第一本书。
突然间，这本书向我抛出了 一些很难回答的问题。
为什么皮克拉·布莱得拉夫 （Pecola Breedlove）——
书中年轻的黑人女主角——
想要蓝色的眼睛？
谁告诉她自己需要蓝眼睛？
她为什么会相信他们？
莫里森说她写这本书， 是为了解释当人们
向“主流叙事”屈服时会发生什么。
莫里森说：“定义属于定义者， 而不是被定义者。”
在我意识到自己的 非法移民身份后，
我说服自己，如果基于出生或按照法律， 我不算是合法公民，
而另一种公民身份却是可能的。
作为“参与者：的公民：
我参与其中。
我和各种各样的美国人打交道， 甚至包括那些不希望我在这里的美国人。
作为“贡献者”的公民：
我用一切可能的方法回馈我的社区。
作为一个没有身份的企业家—— 是的，确实有这样的事情——
我雇佣了很多美国公民。
作为“接受教育”的公民：
我们不能等待其他人教授我们历史，
以及我们如何走到了今天。
我们得教育自己和我们的圈子。
比自身的意义更深远的公民身份：
我们，个人和集体，
在重写美国的主流叙事。
过去被定义的人们 现在成了定义者。
他们在问需要被问的问题。
这个重新定义的核心是，
我们不仅会如何定义谁是美国人，
还要定义是什么构成了公民身份。
这对我而言，是我们对彼此的责任。
所以，请思考下你自己的个人经历，
并且问问自己：
你来自哪里？
你是怎么来这里的？
谁付的钱？
在我來到美國四年後，
我就和其他 16 歲小孩沒差，
去考學習駕照。
我給那個櫃台人員 移民證件和綠卡之後，
她跟我講這些證件都是假的。
她接著跟我講： 「別再出現在我的櫃台前面。」
這下我發現自己是一個 非法滯留在美國的人。
現在呢，我還是非法留在這裡。
我是一個新聞記者，也是個製片人。
我相信人們有自己的過往。
至今我發現
許多人不理解「移民」的意義，
也導致他們不了解自己：
不了解自己家族移民的歷程，
家裡拿到綠卡前的歷程 以及面對族群之間的隔閡。
或者說這些人如何理解 「公民身份」這個詞。
我在菲律賓出生。
我十二歲的時候， 我媽媽送我來和她爸媽住，
也就是我外公外婆，
或者按照他加祿語的說法 就是 lolo 和 lola。
我外公叫 Teofilo（特奧菲洛）。
當他合法移民來美國， 並且成為美國公民時，
他就把名字從 Teofilo 改成 Ted ，
Ted 這個名字是他從 「Cheers」電視劇主角
Ted Danson 那裡搬來的。
這個名字夠美式了。
我祖父最喜歡的歌是 法蘭克·辛納屈唱的〈我的方式〉。
當他想到如何把他唯一的孫子， 也就是我，帶到美國來，
他便打算用自己的方式這麼做。
根據外公所說，沒有什麼 簡單的辦法把我帶到這裡，
所以外公存了 4,500 美元，
用來買一張假的綠卡， 讓一位走私者把我帶到美國，
這對一位時薪不超過 8 美元的 警衛來講是一大筆錢。
這就是我來美國的經過。
我數不清多少次有人對我說
他們的祖先用 「正確的方式」到達美國，
但我也總提醒他們，
美國對「正確的方式」的定義
自從第一艘移民船 抵達美國後就一直在改變。
我們知道美國不僅是一塊土地，
特別是因為這塊組成 美利堅合眾國的土地
曾經屬於其他國家的其他人。
我們知道美國也不僅是移民者的國度。
有兩類美國人並非移民者：
美洲原住民，也就是 本來在這塊土地上居住
並在種族大屠殺中被殺的人。
還有非裔美國人，
也就是那些被綁架、運送、奴役 來建造這個國家的這群人。
美國最重要的想法，
也就是：就算它未實現且不完美，
這個想法之所以存在是因為 第一批定居者自由地來到這裡，
無需擔憂是否擁有公民身份問題。
所以，你來自哪裡？
你怎麼到這裡的？
誰付錢讓你來這兒的？
在美國各地，各種各樣的觀眾面前
——保守派和進步派、 高中生和老年人——
我問過他們那些問題。
作為一個有色人種， 我總是被問到我來自哪裡，
但他們都是問： 「你原本是從哪裡來？」
所以我也問白人 他們原本是從哪裡來的。
我問喬治亞大學的一名學生
他來自哪裡之後，
他說：「我是美國人。」
我說：「我知道，但是你來自哪裡？」
他回答：「我是白人。」
我說：「但是白人不是一個國家。」
「你的祖先來自哪裡？」
他聳了聳肩，
我說：
「那麼，你以前從哪裡來的？
「你怎麼來的？誰付錢讓你來的？」
他無法回答。
我認為大家在認真談論美國時，
無法避開那三個核心問題。
移民是美國的生命線，
幾個世紀以來， 這個國家一直在壯大，
從最初 13 個殖民地的 移民和革命者
到數百萬主要來自歐洲的移民者，
持續殖民這片土地。
儘管美國原住民已經在這裡，
並有自己的部落身份 和公民身份的概念，
但直到 1924 年「印地安人公民法案」 他們才被認為是美國公民。
美國黑人為之奮鬥、具有里程碑 意義的 1964 年「民權法案」
激發了 1965 年 「移民和國籍法」的誕生。
該法案結束了美國長達 40 年
以種族排斥為基礎的制度。
這些例子舉不完。
但我的觀點，更重要的觀點是：
我們之中的任何人，
不管是過去還是現在的移民
對美國歷史的這些關鍵部分了解多少？
美國公民公民測驗試題中 有多少這段歷史相關的試題？
你看過嗎？
這基本上是一個口試，
政府官員會從 100 個問題中 最多選擇 10 個來提問。
要通過考試，申請者必須 至少要答對 6 題。
最近我看了試卷，
我對所提的問題感到驚訝，
也被這些明顯有遺漏的 正確答案所震驚。
有一個關於自由女神像 和它的地理位置的問題。
沒有問題是關於埃利斯島， （註：曾為移民管理局的所在地）
或關於美國作為一個移民國家
以及通過的無數反移民法律。
沒有關於美國原住民歷史的問題。
有一個問題是關於 馬丁·路德·金恩做了什麼，
但在很大程度上， 關於非裔美國人的背景問題
是不充分且不負責任的。
舉個例子。
美國歷史部分的第 74 題，
要求申請者「說出一個 導致美國內戰的問題。」
有三個可接受的答案：
奴隸制，
國家的權利，
經濟原因。
我外公外婆知道這個問題要問什麼嗎？
如果他們知道，
他們了解這背後的歷史嗎？
那我的叔叔、阿姨、堂兄弟姊妹
以及其他數百萬 不得不參加這項考試
才能成為美國人的移民呢？
在我們來到美國之前， 移民們對美國了解多少？
我們要申請的公民身份 真正的含意是什麼？
這和我們想要的 公民身份是一樣的嗎?
想想看——這個我想了很多——
有尊嚴的公民是什麼樣子？
我該如何要求這樣的公民身份呢？
我 26 年前剛來到這裡，
但黑人和原住民
早在美國住了數百年
卻仍在等待有尊嚴的公民身份。
我最喜歡的作家之一是托妮·莫里森。
1996 年，也就是我發現自己 非法入境的前一年，
八年級時，我們要讀《最藍的眼睛》 (The Bluest Eye)
那是莫里森的第一本書。
突然間，這本書挑戰我 去問一些棘手的問題。
為什麼皮科拉·布里德洛瓦
這個書中的年輕黑人女孩，
為什麼她想要藍色的眼睛？
誰讓她想要這個？
為什麼她相信他們？
莫里森說，她寫這本書是為了說明
當一個人屈服於她所說的 「主軸敘事」時會發生什麼。
莫里森說：「定義屬於定義者， 而不是被定義者。」
當我意識到我在這裡是非法的，
我說服自己，如果我從出生 或法律上都不是合法公民，
另一種公民身份是可能的。
以參與行動來定義公民身份：
我有參與。
我和各種美國人打交道，甚至包括 那些不希望我在這裡的美國人。
以貢獻來定義公民身份：
我盡我所能回饋社會。
我作為一位無合法身份的企業家， 是的，有這樣一件事 ：
我已經僱用了許多美國公民。
以教育來定義公民身份：
我們不能等著別人 來教我們過去的事情
以及我們是如何走到今天的，
我們必須教育自己和我們的圈子。
以超越自身的角度來定義公民身份：
我認為無論是個人還是集體，
都在改寫美國的主軸敘事。
曾經被定義的人 正在重新定義公民身份。
他們在提出需要問的問題。
重新定義的核心部分是
我們如何定義誰是美國人，
以及什麼構成了公民身份。
對我來說，構成公民身份的 是我們對彼此的責任。
考慮一下你自己的陳述的方式，
問你自己：
你來自哪裡？
你怎麼到這裡的？
誰付錢讓你來這裡？