猜猜這是什麼? 如果我說有個地方的生物 都是玻璃做的,你信嗎? 還有一些我們肉眼看不見的生物, 但太空人卻總能看到,你信嗎? 這些看不見的玻璃生物並非 太陽系以外的外星生物。 它們是矽藻: 一種單細胞藻類, 能行光合作用產生氧氣, 也有助於全球各地的雲層降雨, 看似精細雕刻的 幾何形狀外殼的成份是── 沒錯,正是玻璃。 從太空中所看到海面上 深淺不同的渦流,就是矽藻。 矽藻死亡時,它們的 玻璃外殼沉入海洋深處, 同時將大氣中的碳 一起帶入墳墓, 海洋中的碳封存量 絕大部分是它們貢獻的。 我們的星球非常奇特。 充滿許多未知的奇怪生物, 其中許多存在於世界的邊緣、 我們視線的邊緣 及人類知識的邊緣。 其中一個就是南極洲。 通常,提到南極洲時, 想到的就是貧瘠、沒有生命的地方…… 頂多就是幾隻企鵝。 但南極洲其實應該被視為 物種的極地綠洲, 擁有無數令人著迷的生物。 那為甚麼大自然紀錄片從沒拍過? 因為它們潛伏在雪和冰底下, 肉眼看不見。 它們是微生物: 活在冰川深處的微小動植物, 在海冰下方,或冰川以下的 地下儲水層中活動。 它們的魅力可不輸那些 大自然紀錄片中常見的大型動物。 問題是怎樣鼓勵人們 去探索看不見的生物呢? 我最近帶了一個 為期五週的考察團去南極, 這趟旅程讓我簡直成了 微生物的野生動物影片製作人。 帶著 185 磅的裝備,登上軍機, 我帶了顯微鏡去實地拍攝, 調查研究顯微鏡下的「嗜極端生物」, 希望能對這個與我們並存在地球上, 但所知極少的生態系統 有進一步的了解。 為了拍攝這些 看不見的生物的活動, 我必須先找到它們的家── 我必須探索冰層底下。 每年,海冰的形成會讓 南極洲面積增加幾乎一倍。 為了到九英呎厚的海冰底下一窺究竟, 我得爬入一根穿入海冰中的 金屬管狀通道, 懸於海底與上方反射日光的海冰之間, 去親眼目睹一個不為人知、 充滿生命力的生態系統。 從外面看起來是這個樣子。 真的是一段很神奇的經驗。 我發現一些很可愛的浮游生物, 像是種蝦(藍眼淚)、 還有美麗幾何形狀的矽藻。 我也去了更偏遠的麥克默多旱谷, 在那紮營了兩週。 南極洲有 98% 被冰覆蓋, 麥克默多旱谷是南極唯一 沒被冰雪覆蓋的地方, 顯露出這片大陸的真實樣貌。 我在南極血瀑採了細菌樣本, 血瀑是由於地下儲水層 噴出氧化鐵的自然現象, 直到十多年前,大家都還 認為那裡沒有任何物種。 我爬上一條冰川,向下探鑽, 發現無數生命力強韌的生物, 悠遊自在地活在冰層中。 我們所知的冰塵穴, 來自於細小的深色灰塵 被吹到冰河表面, 塵埃處的冰融化,形成濃湯似的坑, 之後表面又再度結冰, 在冰川中留下幾百個灰塵冰球, 就像是小型的島嶼宇宙, 每個都有自己獨特的生態系統。 你可能認得某些我發現的生物, 例如這類可愛的緩步動物── 我好愛牠們,看起來就像 有爪子的小熊軟糖。 牠們也叫做水熊蟲, 具有能在極端的條件下生存的超能力, 包括密閉真空的環境。 但你無須親自造訪太空 或南極洲去看牠們。 牠們遍布地球各地的苔蘚中, 從人行道裂縫到公園都有。 很可能你每天經過的路邊就有 一大堆這種生物,卻視而不見。 另外有些看似眼熟 卻不認識的生物,例如線蟲類。 線蟲類既非蛇也非蚯蚓, 牠們自成一類。 牠們沒有蚯蚓的再生能力, 也沒有蛇的爬行方式, 但牠們的口中有匕首般的小針, 那是牠們用來刺穿、捕殺獵物 並吸光內臟的工具。 地球上人類與線蟲的比例 大約是 1: 570億。 還有一些你可能完全不知道, 但同樣迷人的生物, 例如,頂著漂亮的冠的輪蟲, 它的冠可變成像掃地機器人般的嘴巴, 以及具有透明消化系統的纖毛蟲, 胃裡的食物一覽無遺,不想看都不行, 以及培養皿上到處都是的藍綠藻, 看起來就像派對上的彩色紙屑。 大眾媒體上常見到的此類生物 多是直接掃描電子顯微鏡下的影像, 看起來很像恐怖怪物。 光靠靜態圖片還是無法理解這類生物, 即便在戶外的環境中 牠們幾乎無所不在。 牠們的日常是什麼樣子? 跟環境的互動又是如何? 如果你只有在動物園看過企鵝的照片, 卻從未看過在冰上搖擺、滑行的企鵝, 那你就無從完全地了解企鵝這種生物。 藉著看到活生生的微生物, 我們才能清楚了解 這些本來看不見的生物。 透過記錄南極,甚至自家 後院中那些看不見的生物, 我們才能得知有多少生物 和我們共存在這個世界上。 換句話說,我們尚未全面了解 我們所居住的這個 不可思議、奇妙的地球。 謝謝。