A arte da quietude

Eu sou um viajante vitalício.

Mesmo durante minha infância,

eu estava calculando que seria mais barato

ir a um internato na Inglaterra

do que à melhor escola perto da casa
de meus pais na Califórnia.

Então, desde que eu tinha nove anos,

eu já sobrevoava o Polo Norte sozinho

várias vezes ao ano só para ir à escola.

E claro, quanto mais eu voava,
mais eu gostava de voar,

e na mesma semana
em que terminei o colegial,

eu consegui um emprego para limpar mesas

para que eu pudesse passar
cada estação do meu 18º ano

em um continente diferente.

E assim, quase inevitavelmente,
eu me tornei um escritor viajante

e então meu trabalho
e minha alegria se unificaram.

E eu comecei a perceber
que se você tiver a sorte

de caminhar pelos templos
à luz de velas do Tibete

ou passear ao longo da orla de Havana

com a música passando por você,

você poderia levar esses sons
e os altos céus azul-cobalto

e o brilho do oceano azul

consigo para seus amigos em casa,

e realmente trazer a magia

e a clareza em sua própria vida.

Exceto, como vocês sabem,

uma das primeiras coisas
que você aprende quando viaja

é que nenhum lugar é mágico a não ser
que você veja-os com os olhos certos.

Leve um homem raivoso para o Himalaia,

e ele vai começar a reclamar da comida.

E eu descobri que o melhor jeito

de desenvolver olhos
mais atentos e apreciativos,

curiosamente, era ir
a lugar nenhum, ficar sentado.

E é claro, ficar sentado
é como muitos de nós

obtemos o que mais queremos e necessitamos
em nossas vidas aceleradas: uma pausa.

Mas também foi o único jeito

que eu encontrei para vasculhar
a apresentação da minha experiência

e dar um sentido ao futuro e ao passado.

E assim, para minha grande surpresa,

eu descobri que ir a lugar nenhum

era ao menos tão empolgante
quanto ir ao Tibete ou a Cuba.

E quando digo "ir a lugar nenhum"
não quero dizer nada mais assustador

do que tirar alguns minutos de cada dia

ou alguns dias de cada estação,

ou até mesmo, como alguns fazem,

alguns anos de uma vida

para poder sentar quieto
por tempo suficiente

para descobrir o que mais o motiva,

para relembrar onde está
sua felicidade mais verdadeira

e lembrar que, às vezes,

ganhar a vida e constuir uma vida

apontam para direções opostas.

E é claro, é isso que os sábios
durante os séculos,

de todas as tradições, têm nos dito.

É uma ideia antiga.

Mais de dois mil anos atrás,
os estoicos lembravam-nos

que não é nossa experiência
que faz nossas vidas,

é o que fazemos com ela.

Imagine que um furacão
de repente devaste sua cidade

e reduza absolutamente tudo a pó.

Um homem fica traumatizado
pelo resto da vida.

Mas outro, talvez até mesmo irmão dele,
sente-se quase libertado,

e decide que essa é uma ótima chance
para começar sua vida do zero.

É exatamente o mesmo evento,

mas reações radicalmente diferentes.

Não há nada ou bom ou ruim,
como Shakespeare nos diz em "Hamlet",

mas o pensamento faz com que sejam.

E certamente essa tem sido
minha experiência como viajante.

Há 24 anos, eu fiz a viagem
mais alucinante

pela Coreia do Norte.

Mas a viagem durou alguns dias.

O que eu fiz com ela, sentando quieto,
voltando para lá em minha cabeça,

tentando entendê-la,
achando um espaço em minha mente,

já durou 24 anos

e vai durar provavelmente
por toda minha vida.

A viagem, em outras palavras,
me proporcionou algumas visões incríveis,

mas é só ao sentar quieto

que eu consigo transformá-las
em percepções duradouras.

E às vezes eu penso
que tanto de nossas vidas

acontece dentro de nossas cabeças,

na memória ou imaginação
ou interpretação ou especulação,

que se eu quiser mesmo mudar minha vida

talvez seja melhor começar
mudando minha mente.

Novamente, nada disso é novo;

é por isso que Shakespeare e os estoicos
já nos diziam isso há séculos,

mas Shakespeare nunca teve que enfrentar
200 e-mails em um dia.

(Risos)

Os estoicos, até onde eu sei,
não estavam no Facebook.

Todos sabemos que
em nossas vidas sob demanda,

uma das coisas com a maior demanda

somos nós mesmos.

Onde quer que estejamos,
a qualquer hora do dia ou da noite,

nossos chefes, spams, nossos pais
conseguem falar conosco.

Sociólogos descobriram
que nos últimos anos

os americanos estão trabalhando
menos horas do que 50 anos atrás,

mas temos a sensação
de que trabalhamos mais.

Temos cada vez mais
dispositivos para poupar tempo,

mas às vezes, ao que parece,
cada vez menos tempo.

Podemos contactar as pessoas
cada vez mais facilmente

nos cantos mais distantes do planeta,

mas às vezes, nesse processo,

perdemos contato conosco mesmos.

E uma das minhas maiores
surpresas como viajante

foi descobrir que muitas vezes
são exatamente as pessoas

que mais nos possibilitaram
chegar a qualquer lugar

que pretendem ir a lugar nenhum.

Ou seja, precisamente aqueles seres

que criaram as tecnologias

que derrubam tantos dos limites do antigo,

são os mais sábios a respeito
da necessidade de limites,

mesmo quando se trata de tecnologia.

Eu fui visitar a sede do Google uma vez

e vi todas as coisas sobre as quais
muitos de vocês já ouviram,

as casas na árvore, os trampolins,

funcionários, na época, usufruindo
de 20% de seu tempo livremente

para que pudessem deixar
sua imaginação viajar.

Mas o que mais me impressionou

foi que, enquanto eu esperava
pelo meu registro digital,

um funcionário do Google
me contava sobre o programa

que ele estava prestes a iniciar
para ensinar aos outros funcionários

que praticavam ioga
como se tornar treinador,

e outro funcionário estava me contando
do livro que ele estava prestes a escrever

sobre a ferramenta de busca interna,

e as maneiras como a ciência
mostrou empiricamente

que ficar sentado, ou meditação,

podem não só levar à melhor saúde
ou pensamento mais claro,

mas até mesmo à inteligência emocional.

Eu tenho outro amigo no Vale do Silício

que era realmente
um dos porta-vozes mais eloquentes

para as tecnologias mais recentes,

e era, de fato, um dos fundadores
da revista Wired, Kevin Kelly.

E Kevin escreveu seu último livro
sobre novas tecnologias

sem ter um smartphone
ou um laptop ou uma TV em casa.

E como muitos no Vale do Silício,

ele dá duro para observar

o que eles chamam de Sabbath da Internet,

no qual por 24 ou 48 horas toda semana

eles ficam completamente offline

para poder reunir um senso de direção

e proporção de que vão precisar
quando voltarem online.

Uma coisa, talvez, que a tecnologia
ainda não nos proporcionou

é um senso de como usar
a tecnologia de modo sábio.

E quando falamos do Sabbath,

lembrem dos Dez Mandamentos;

só há uma palavra lá que é descrita
com o adjetivo "sagrado",

e é exatamente o Sabbath.

Eu peguei o livro judaico
sagrado do Torah;

seu capítulo mais longo
fala sobre o Sabbath.

E todos sabemos que é realmente
um dos maiores luxos,

o espaço vazio.

Em várias canções,
é a pausa ou o intervalo

que dá à canção sua beleza e sua forma.

E eu sei que como escritor

vou sempre tentar incluir
bastante espaço vazio na página

para que o leitor possa completar
meus pensamentos e sentenças

e para que sua imaginação
tenha espaço para respirar.

Agora, no domínio físico,
é claro, muitas pessoas,

se tiverem os recursos,

vão tentar arranjar
um lugar no campo, um segundo lar.

Eu nunca comecei a ter esses recursos,

Mas às vezes eu me lembro
de que sempre que eu quiser

eu posso arranjar um segundo lar
no tempo, se não no espaço,

apenas tirando um dia de folga.

E nunca é fácil, porque sempre que tento,
eu passo a maior parte do tempo

preocupado com todas as coisas

que vão cair sobre mim no dia seguinte.

Às vezes eu penso que preferiria
abrir mão de carne, sexo ou vinho

do que da chance de checar meus e-mails.

(Risos)

E em todas as estações
eu tento tirar três dias em retiro,

mas uma parte de mim sente-se culpada
por deixar minha pobre esposa

e por estar ignorando todos os e-mails
aparentemente urgentes

de meus chefes

e talvez por estar perdendo
a festa de aniversário de um amigo.

Mas assim que chego num lugar bem quieto,

eu percebo que é só estando lá

que eu terei algo novo ou criativo
ou alegre para compartilhar

com minha mulher, chefes ou amigos.

De outro modo, realmente,

só estou descontando neles
minha exaustão ou minha distração,

que não é uma benção de maneira nenhuma.

Então quando eu tinha 29 anos,

eu decidi recriar toda minha vida

em função de ir a lugar nenhum.

Uma certa noite, eu voltava do escritório,

já tinha passado da meia-noite, eu estava
num táxi passando pela Times Square

e de repente percebi que estava correndo
tanto de um lado para o outro

que eu nunca conseguia
acompanhar minha vida.

E minha vida, na época,

era basicamente aquela
com que sonhei quando eu era criança.

Eu tinha amigos e colegas
bem interessantes,

tinha um bom apartamento na esquina
da Park Avenue com a 20th Street.

Eu tinha, para mim, um emprego fascinante
escrevendo sobre questões mundiais,

mas eu nunca conseguia
me separar o suficiente

para ouvir a mim mesmo;

ou melhor, para entender
se eu estava mesmo feliz.

E assim, eu abandonei
minha vida dos sonhos

por um quarto único
nas ruelas de Quioto, no Japão,

que era o lugar que havia
exercido uma forte atração gravitacional

muito misteriosa sobre mim.

Mesmo quando criança,

eu olhava para uma pintura de Quioto
e parecia-me familiar;

eu já sabia mesmo antes de vê-la.

Mas também, como vocês todos sabem,

uma bela cidade rodeada por colinas,

com mais de 2 mil templos e santuários,

onde as pessoas ficam sentadas quietas
há 800 anos ou mais.

E logo depois de me mudar para lá,
eu cheguei aonde ainda estou hoje,

com minha esposa,
antigamente com meus filhos,

num apartamento de dois quartos
no meio do nada

onde vivemos sem bicicleta, sem carro,

sem TV que eu entenda,

e ainda tenho que apoiar
meus entes queridos

como escritor viajante e jornalista,

claramente isso não é o ideal
para avançar no emprego

ou para entusiasmo cultural

ou para distrações sociais.

Mas eu notei que isso me dá
o que eu mais prezo,

que são dias

e horas.

Eu nunca precisei usar um celular lá.

Quase nunca preciso olhar as horas,

E todas as manhãs quando eu acordo,

o dia se estende em minha frente

como um campo aberto.

E quando a vida lança uma de suas
surpresas desagradáveis,

como ela faz, mais de uma vez,

quando um médico entra no meu quarto

com uma expressão séria,

ou um carro repentinamente
me fecha na estrada,

eu sei, lá no fundo,

que é o tempo que eu passei
indo a lugar nenhum

que vai me segurar

mais do que o tempo que passei viajando

pelo Butão ou para a Ilha de Páscoa.

Eu sempre serei um viajante;

minha sobrevivência depende disso;

mas uma das belezas de viajar

é que lhe permite trazer quietude

ao movimento e na comoção do mundo.

Uma vez eu peguei um avião
em Frankfurt, na Alemanha,

e uma jovem alemã veio
e sentou-se ao meu lado

e nós tivemos um papo amigável

por cerca de 30 minutos,

até que ela simplesmente se virou

e ficou quieta por 12 horas.

Ela não ligou sua telinha nem uma só vez,

nem pegou um livro,
nem sequer dormiu um pouco.

Ela só ficou quieta,

e algo de sua clareza e calma
transferiram-se para mim.

Eu tenho notado cada vez mais pessoas

agindo conscientemente nos últimos dias

para tentar abrir um espaço em suas vidas.

Algumas pessoas vão
para resorts buraco-negro

onde elas gastam
centenas de dólares por dia

para entregar seu celular e laptop

na recepção quando chegam.

Algumas pessoas que conheço,
antes de irem dormir,

em vez de passar por suas mensagens

ou checar o YouTube,

só apagam as luzes e escutam música,

e percebem que dormem bem melhor

e acordam mais revigoradas.

Uma vez eu tive a sorte

de dirigir pelas altas montanhas escuras
por trás de Los Angeles,

onde o grande poeta e cantor

e galã internacional Leonard Cohen

vivia e trabalhava por muitos anos

como um monge em tempo integral

no centro Mount Baldy Zen.

E eu não fiquei inteiramente surpreso

quando a música que ele lançou
com 77 anos de idade,

a qual ele, deliberadamente,
nomeou de modo nada sexy "Ideias Antigas",

chegou ao primeiro lugar das paradas
em 17 países do mundo,

ficou entre as cinco primeiras
em outros nove.

Algo em nós, eu acho, está clamando

pelo senso de intimidade e profundidade

que sentimos de pessoas como ele,

que se dão o tempo e o esforço
de sentarem quietos.

E eu acho que muitos têm a sensação,
eu certamente tenho,

de que estamos
a cerca de cinco centímetros

de uma tela enorme,

e está barulhento e está lotado

e muda a cada segundo,

e essa tela é a nossa vida.

E só ao se afastar um pouco
e depois um pouco mais,

e ficar parado,

é que podemos começar a ver
o que a tela significa

e entender a grande imagem.

E algumas pessoas fazem isso por nós
indo a lugar nenhum.

Então, numa era de aceleração,

nada pode ser mais emocionante
do que ir devagar.

E numa era de distração,

nada é mais luxuoso
do que prestar atenção.

E numa era de movimento constante,

nada é tão urgente quanto ficar quieto.

Você pode tirar suas próximas férias

em Paris ou no Havaí ou em Nova Orleans;

aposto que vai se divertir bastante.

Mas se quiser voltar para a casa vivo
e cheio de nova esperança,

apaixonado pelo mundo,

acho que você deveria considerar
ir a lugar nenhum.

Obrigado.

(Aplausos)