要想了解自閉症，別移開視線

當卡莉娜·莫瑞羅的兒子伊萬被診斷出患有自閉症時，她對自閉症幾乎一無所知。她唯一知道的只是她的兒子並不說話或者回應話語，而她需要找到其他與他交流的方法。她分享了她是怎樣學會幫助她的兒子讓病情好轉的：和他一同保持着好奇心來面對這個世界。

「看著我！」

那句話把我變成了眼神交流的專家。

我是伊萬的母親；
他今年 15 歲。

伊萬有自閉症，他不說話，

而他使用 iPad 與人進行交流，

透過 iPad，他所有的話語
都以圖片的形式存在。

當他兩歲半的時候，
醫生診斷出他的疾病。

我仍然記得那天的痛苦經歷。

我和我先生感到十分迷茫；

我們不知道從哪裡開始。

當時沒有網路，

你不能谷歌搜索信息，

所以我們剛開始時

全靠直覺來行動。

伊萬不肯保持與我們的眼神交流，

他忘記了他曾經知道的單詞，

而且他對我們問他的任何東西，
包括他的名字，

都不予回應，

就好像詞句是噪音一般。

要知道他身上發生了什麽、

他在想什麼、

他感受到了什麼，

唯一的辦法是直視著他的眼睛。

但這座唯一的橋樑也斷了。

我如何教會他生活的道理？

當我做了他喜歡的事情時，

他會看向我，

然後我們之間就有了聯繫。

所以我致力於和他一起
在這方面努力，

這樣我們就能有更多次目光交流。

我們會花上好幾個小時
和他的姐姐阿麗克西亞一起，

玩貼標籤的遊戲。

當我們說「我抓住你了！」的時候，

他會看向四周尋找我們，

而在那一刻，
我能感覺到他的生命力。

我們還保存著在泳池裡待上
好幾個小時的記錄。

伊萬對水有種熱情。

我記得當他兩歲半的時候，

在一個下雨的冬日早晨，

我把他帶到室內游泳館，

因為即使在下雨的日子裡
我們還是會去游泳。

我們在公路上，走錯了出口。

他突然淚流滿面，止不住地大哭，

直到我轉身往回走，

那時他才平靜下來。

這是多麼令人難以置信，

一個兩歲半的孩子，
對自己的名字毫無反應，

但在什麼都看不清的雨霧之中，

他知道準確的道路？

那時候，我開始意識到伊萬
有著出色的視覺記憶，

而這可以成為我的切入點。

所以我開始給一切東西拍照，

教他生活是什麼樣的，

一張圖一張圖地展示給他看。

直到現在，這都是伊萬交流的方式：

他想要什麼，他需要什麼，

和他的感覺。

但重要的並不只是伊萬的視線交流。

其他人的目光同樣重要。

我要怎麼樣才能讓其他人

不僅瞭解他的自閉症，

還以一個人來看待他呢？

看到他能給予的每一份力；

他能做的每一件事；

他喜歡的和不喜歡的東西，

就像我們每個人一樣？

但要做到這一點，
我也需要奉獻自己。

我需要有放開他的勇氣，

而這是很困難的。

伊萬十一歲的時候，

他在一個我家附近的
住宅區接受治療。

一天下午，當我在等著他的時候，

我走進一家蔬菜水果店──

典型的街頭雜貨店，什麼都賣。

當買東西的時候，

我開始和店主荷西聊天。

我告訴他伊萬的事情，
告訴他伊萬有自閉症，

而我想讓他學著自己走上街頭，

不需要任何別人的陪伴。

所以我決定問荷西

在禮拜四大約下午兩點的時候，

伊萬能否前去幫他整理
貨架上的水瓶，

因為他熱愛整理東西。

可以讓他買些巧克力餅乾作為獎勵，

那是他最喜歡吃的。

店長當即同意了。

所以一年以來的結果是這樣的：

伊萬會去荷西的蔬菜水果店，

幫助店主整理貨架上的水瓶，

使標籤全都完美地朝向同一邊，

然後拿著他的巧克力餅乾，

興高采烈地離開。

荷西並不是研究自閉症的專家。

他沒有任何成為專家的必要，

而做這樣的事
也不需要什麼英雄壯舉。

我們只需要在那裡，堅持着──

（掌聲）

是啊，這不是什麼英雄壯舉，

我們只需要讓人與人
之間的關係更加緊密。

而如果我們害怕某些事物，

或者如果我們不理解某些事物，

我們需要詢問。

讓我們充滿好奇心，絕不冷漠。

讓我們擁有直視所有其他人的勇氣，

因為通過目光，

我們可以為另一個人
打開整個世界。

（掌聲）

（歡呼聲）