미란다 줄라이 "벗과 이방인" - 시즌 11 | Art21

♪영묘하고 안락한 음악♪

[자물쇠 소리]

[걸음 소리]

[차 엔진 소리]

♪부드러운 음악♪

[미란다] 제게 대체로
위험은 안전지대예요

저는 그런 아이였어요

"뭘 하라고 부추겨 봐"

그 느낌이 좋았어요

♪부드러운 음악♪

[바스락거리는 소리]

♪부드러운 음악♪

일곱 살 언저리 때
기억이 나네요

공원에서 놀고 있었는데

격렬한 농구 게임을 하면서

남자들이 소리치고 있었어요

"나, 나한테!"

아시죠?
[킬킬 웃는다]

친구들이 저기 가서
해 보라고 부추겼어요

♪부드러운 음악♪

[미란다] 이거 잠깐
들어 주시겠어요?

언제든 놓으셔도 상관 없어요

감사합니다

[미란다] 전 바로 뛰어들어서

"나, 나한테" 소리쳤어요

하는 걸 보고 따라했죠
[킬킬 웃는다]

전 매우 들떴어요

해냈고 살아남았으니까요

[미란다] 이거 잠깐
들어 주시겠어요?

언제든 놓으셔도 상관 없어요

[미란다] 두려워하지 않는다면

두려워할 필요가
없다고 느끼면

나는 것과 같은
초능력을 가진다는 걸

그때 배운 것 같아요

♪신기한 전자 음악♪

저를 작가, 영화 제작자
예술가라고 소개해요

그 범위에서

저는 공연하고

여러 매체를 통해
일하고 있어요

♪신기한 전자 음악♪

어떤 것들은
숨겨진 이유가 있어요

보게 되면 결코
이전과 같을 수 없어요

전 변모하고 싶었어요

♪신기한 전자 음악♪

[미란다] 백만 개의
하위 장르가 있다고 느껴요

그것들 중에서

"영화 제작자"라고 하면

장편 영화가 포함돼요

[미란다] 컷!

또 하루만에 무척
빨리 만드는 것도

포함된다고 저는 여겨요

순수주의자가 아닌 거죠

♪풍부하고 영묘한 음악♪

굉장히 어릴 때 시작했어요

열여섯 살에 첫 희곡을

쓰고 연출했으니까요

[걸음 소리]

감옥에 있는 남자와
서신을 주고받았어요

잡지 뒤에
감옥 펜팔 목록이

있던 때였어요

무작위로 그 사람을 선택했어요

로맨틱하지 않았어요

저는 다행히도 완고한
페미니스트였거든요

경계를 분명히 한 후
굉장히 친밀해졌어요

친구에게, 이건 법률 문서예요

그 반대라면 좋겠네요

오늘 하루는 어땠나요?

우리가 만날 수 있다면 좋겠어요

언젠가는 만날 수도 있겠죠

[미란다] 그와 저는
관심을 좋아한다는

비슷한 이유로
편지를 쓴 것 같아요

어떤 십대 소녀가

그 사람 삶에서
유일한 자유인인 걸

안 좋아하겠어요

그는 12년 동안
편지를 못 받았어요

친구들, 고등학교와
소원해졌어요

이걸 이해시키지 못했거든요

그래서 희곡을 썼어요

있잖아, 그게 기억나

내가 누구였는지가 아니라

누가 되고 싶었는지 기억나

[속삭이듯] 그 둘은 달라

내가 이렇게 당신을
잘 알아서는 안 돼요

왜냐하면
[미란다] 제 세상과

동떨어진 사람들과

이런 프로젝트를 하는 이유는

어떻게 작동하고
무엇을 의미하는지에 대한

제 스스로의 추측에서
벗어나기 때문이에요

우정처럼 근본적인 것도요

이게 우정일까?

제 부모님은 작가예요

그분들에게 작품에
자신을 투영하는 걸 배웠어요

그리고 저는
제 작품을 통해서

사람들과 친밀해지고 싶었어요

자라면서 봐 온 바로는

달리 관계 맺는 법을 몰랐어요

잘 모르겠네요

그러니까

유사 가족이나

날 구원하는 친구가

제 작품에 등장해요

흔한 소재인 건 알지만

아시다시피

절대 질리지 않아요!

[헐떡거리며]
이건 어때요?

그게 큰 거였을까?

- 아닐걸
- 맞아

그게 맞았어
[웃는다]

고마워요

[타자 소리]

대학을 중퇴했고
영화를 만들고 싶었어요

밴드 출신 여성들이
주위에 있었어요

지하실에 녹음실을 꾸렸어요

그런 생각이 있었어요

스스로 길을 찾을 수 있다고요

"빅 미스 무비올라"를 시작했어요

무비올라가 절 고소하려 했죠

"빅 미스 무비올라"에
오신 걸 환영해요

저는 진행자
미란다 줄라이예요

[미란다] 전제는
저한테 영화를 보내면

제가 VHS로 만드는 거죠

10명의 여성이 만든
10개의 영화가 담기는 거죠

안녕, 바네사!

[미란다] 그 비디오 테이프를
보내주는 거예요

서로의 작품을
볼 수 있게 말이죠

나를 영화 제작자라고
스스로 여기기 위한

일을 하고 있었던 거예요

10년 동안 그걸 했어요

언제까지 했냐면

"미 앤 유 앤 에브리원"을
만들 때까지 했어요

[남성]
내 차에 왜 탔어요?

[웃는다]

난 당신 몰라요

당신도 나에 대해
전혀 모르고요

내가 아동 살인범이면
어떻게 하려고요?

[여성] 그럼 좀
찬물 끼얹겠네요

그렇죠?

[미란다] 그 영화가
개봉하고 난 후에

연기하고 깨달은 게 기억나요

"그냥 영화에 나온
여자가 보고 싶은 거구나"

처음에는 그게 고비였어요

그때부터 관객들에게
많은 걸 요구하는

작품을 만들기 시작했어요

[미란다] 제가 신호를 하면

저를 향해 매우
천천히 걸어와 주세요

♪잔잔한 피아노 연주♪

그녀를 바로 알아봤어요

첫 공연 때
무대로 나와서 말이죠

[관객 웃음소리]

그녀에게 빛이 나는 듯 보였어요

♪잔잔한 피아노 연주♪

여자와 사귄 적이
두 번 있는데

그녀들은 더 남성스러웠어요

[관객 웃음소리]

♪안락한 음악♪

[미란다] 지금 저는
책을 쓰고 있어요

일종의 장편 소설이에요

[발소리]

한 여성의
인생 2막을 다뤄요

로맨스 소설이에요

책에 춤도 나와요

이게 제 소설이에요

절대 누구도 보면
안 되는 거예요

그러니까 너무
가까이 가진 마세요

아니, 괜찮아요
상관 없어요

이게 첫 부분이고

이게 두 번째예요

더이상 글이 안 써질 때
수확 체감의 법칙이죠

이 옷걸이로 와요

춤 출 때 입는
의상 같은 거예요

아니면

제 몸을 다르게
인식하고 싶을 때

입는 거죠

이걸 입으면
"이건 의상인데"

"입은 건 누구지?"
하는 거죠

♪타악기 연주♪

실생활에서는 말이 안 되는

옷들을 사기 시작했어요

이런 거 하기에는
정말 좋아요

이건 도대체

이게 뭐죠?

♪활발한 트라이앵글 연주♪

[미란다] 저한테
항상 중요한 건

에너지, 즐거움, 신비예요

이런 매체들이 존재하는데

사용해 보지 않은

소재와 형식을 활용하는 건

물리적인 차원에서의
새로움과 신비예요

합작의 차원에서도
그렇고요

[타자 소리]

팬데믹 첫 날에

모르는 번호로
전화가 왔어요

전화를 받으니
판매원 같았어요

[개 짖는 소리]

미란다의 전화번호가
저한테 배정됐어요

그녀는 전형적인
고객이 아니었어요

바로 전화를 끊거나
수신 거부를 하지 않았어요

제가 어쩌다
자비 출판 작가 목록에

올라갔나 했는데
아니었어요

모든 질문에 답하고
이렇게 물었어요

"질문을 좀 해도 될까요?"

어디냐고 물으니
필리핀이라고 했어요

나이를 물으니
27살 이라고 했죠

성별은 가늠되지 않았어요

트랜스 여성이었어요

[제이] 이곳
필리핀은 대부분

로마 가톨릭 교도예요

받아들여지기 굉장히 힘들어요

공동체에 속하기 힘들죠

제 배경을 공유했고

미란다는 공동 프로젝트를
생각해 냈어요

이게 제이와의 프로젝트로부터

제가 만든 한정판이에요

과제를 저에게
보낼 거라고 했어요

그에 대해 저는
사진으로 답하라고요

이게 첫 과제예요

어떤 것에
절을 해 달라고 했어요

저에게 중요한 것에 말이죠
돈과 침대예요

잠 자는 걸 좋아하거든요

이 사진은 제 모든
고통이 생기는 곳이에요

[미란다] 과제를 주고
가장 기분이 좋을 때는

더 대담한 것을
상대방이 보낼 때예요

그게 바로 진정한 합작이죠

그런 순간이
제이와 자주 있었어요

♪잔잔하고 영묘한 음악♪

[제이] 이건 저예요

미란다와 이걸 공유하는 건
위험 부담이 컸어요

동시에 행복했어요

모든 걸 표현할 수 있었거든요

모든 고통과

제 인생의 모든 진실이
이 프로젝트에 있어요

♪음악♪

제 스스로의 문제들

신뢰와 유기처럼

많은 것들이
어렵게 만들어요

사람과 가까워지는 것을요

그래서 기적 같아요

이런 관계를 맺게 되는 것이요

아름답고 감동적이고
가벼워져요

정말로 엄청나요

내면에서는 가볍지 않거든요

[헛웃음]

♪음악♪

위험을 감수하는 순간은

무엇이든 가능해지는 것 같아요

♪음악♪

꿈 속에 있는 것 같아요

♪음악♪

홀로 외롭게 꾸지 않고
함께 꾸는 꿈이에요

♪음악♪

이렇게 일하는 것의 보상은

창작의 자유예요

모든 면에서요

♪음악♪

♪영묘하고 안락한 음악♪

♪음악♪