Neil Gaiman habla a la clase del 2012 de la Universidad de las Artes

Gracias

[risas]

Nunca me imaginé encontrarme dando consejos

a gente graduándose en una organización de educación superior

Nunca me gradué de un sitio similar

Nunca empecé, si quiera, en una.

Escapé del colegio tan pronto como pude,

cuando la idea de 4 o más años de aprendizaje obligatorio,

antes de poder convertirme en el escritor que quería ser, parecía rígida.

Salí al mundo, escribí

y mejoré como escritor cuando más escribía.

Y escribí un poco más

y a nadie pareció preocuparle

que me lo estaba inventando todo según lo hacía.

Simplemente leían lo que yo escribía, y me pagaban por ello

o no.

[risas]

Y a menudo me encargaban

que escribiera algo para ellos, lo que me ha dejado

con un saludable respeto y aprecio por la educación superior

que a aquellos de mis amigos y familia que asistieron a universidades

se les ha pasado hace tiempo.

Mirando hacia atrás, ha sido un viaje notable

No estoy seguro de poder llamarlo una carrera,

porque una carrera implica que tenía algún tipo de plan

y yo nunca lo tuve.

Lo más cercano que tenía era una lista que hice cuando tenía más o menos 15

de todo lo que quería hacer.

Quería escribir una novela para adultos,

un libro para niños,

un comic, una película,

grabar un audiolibro,

escribir un episodio del Dr. Who, y cosas así.

No tenía una carrera,

simplemente hice lo siguiente que estaba en la lista

Así que he pensado en contaros todo lo que querría haber sabido al empezar

y unas pocas cosas que, al mirar hacia atrás

supongo que sí sabía.

Y también os daré el mejor consejo que nunca me dieron

y que fui incapaz de seguir.

Antes que nada,

cuando comienzas una carrera en las artes,

no tienes ni idea de lo que estás haciendo.

Esto es genial.

La gente que sabe qué está haciendo conoce las reglas

y saben lo que es posible y lo que no.

Vosotros no, y no deberíais.

Las reglas de lo que es posible e imposible en las artes fueron hechas

por gente que nunca desafió los límites de lo posible

al superarlos.

Y vosotros podéis.

Si no sabes que algo es imposible

es más fácil hacerlo.

Y debido a que nadie lo ha hecho antes,

nadie ha inventado reglas

para impedir que alguien haga eso en concreto otra vez.

[aplausos]

En segundo lugar, si tienes una idea de lo que quieres hacer,

de lo que se supone que tienes que hacer,

entonces simplemente vé y hazlo.

Y eso es mucho más difícil de lo que parece

y a veces, al final, mucho más fácil de lo que podrías imaginar.

Porque, normalmente, hay cosas que tienes que hacer

antes de llegar al sitio en el que quieres estar.

Yo quería escribir comics, y novelas, e historias, y películas,

así que me convertí en periodista,

porque los periodistas pueden hacer preguntas

y simplemente ir y averiguar cómo funciona el mundo.

Y, por otro lado, hacer esas cosas que yo necesitaba para escribir

y escribir bien.

Y se me pagaba para aprender a escribir

con economía, claramente, a veces frente a condiciones adversas

y con una fecha límite.

A veces el camino para hacer lo que esperas poder hacer será clara

Y a veces parecerá casi imposible

decidir si estás haciendo lo correcto o no,

porque tienes que equilibrar tus objetivos y esperanzas

con poder alimentarte

pagar las deudas, encontrar tabajo

conformarte con lo que puedes conseguir.

Algo que me ha funcionado

es imaginarme qué quería ser

- un escritor, principalmente de ficción,

hacer buenos libros, hacer buenos comics,

hacer una buena dramatización

y poder vivir de mis palabras -

imaginando que era una montaña,

una montaña lejana, mi objertivo

Y sabía que mientras me mantuviera caminando hacía la montaña

estaría bien.

Y cuando realmente no estaba seguro de qué hacer,

podría parar y pensar

si es qué estaba acercandome o alejandome

de la montaña

Le dije no a trabajos editoriales en revistas

trabajos reales que hubiesen pagado dinero real

porque sabía, por más atractivos que fueran para mi

me hubiesen hecho alejarme de la montaña

Y si esas ofertas de trabajo hubiesen llegado antes

Podría haberlas aceptado,

Porque aún habrían estado más cerca de la montaña

de lo que me encontraba en ese momento.

Aprendí a escribir escribiendo.

Solía hacer cualquier cosa mientras pareciera una aventura

y paraba cuando parecía trabajo,

lo que significó que la vida no se sentía como trabajo.

En tercer lugar, cuando comienzas tienes que lidiar con el problema del fracaso

tienes que tener la piel dura,

para aprender que no todos los proyectos sobreviven

Una vida independiente, una vida en las artes,

es, a veces, como meter mensajes en una botella desde una isla desierta

esperando que alguíen encuentre alguno de tus mensajes

y que lo abra y lo lea

y ponga algo en la botella que flote de vuelta a ti

reconocimiento o un trabajo o dinero o amor

Y tienes que aceptar que puedes lanzar cientos de cosas

por cada botella que llega de vuelta

Los problemas del fracaso, los problemas del desánimo,

de la desesperanza, del hambre.

Quieres que pase de todo, y quieres que pase ahora

y las cosas van mal

Mi primer libro, un ensayo periodistico que hice solamente por dinero

y con el cual ya me había comprado una maquina de escribir electrica

con el adelanto, debió haber sido un best seller.

Debería haberme dado mucho dinero,

Si la editorial no hubiera sido liquidada

entre que la primera edición se vendiera completa

y la segunda edición que nunca se imprimió

y antes de que me pagaran ningún royalty

que hubiera generado

Así que me encogí de hombros

todavía tenía mi máquina de escribir eléctrica

y suficiente dinero para pagar el alquiler por unos meses

Y decidí que en el futuro haría lo posible

para no escribir libros sólo por el dinero

Si no consigues el dinero, no tienes nada

Y si hago un trabajo del que esté orgulloso, y no consigo el dinero

por lo menos tengo el trabajo.

De vez en cuando

olvido esa regla

y cuando lo hago, el universo me golpea duramente

y me la recuerda.

No se si éste es un problema para alguien más que para mí

pero es cierto que nada que yo haya hecho

cuando la única razón para hacerlo era el dinero

mereció la pena,

salvo como una experiencia amarga.

Habitualmente, ni siquiera acababa consiguiendo el dinero tampoco.

[risas]

La cosas que hice porque me entusiasmaban

y quería verlas hechas realidad

nunca me han decepcionado, y nunca me he arrepentido

del tiempo gastado en ninguna de ellas.

Los problemas derivados del fracaso son duros.

Los problemas derivados del éxito pueden ser más duros

porque nadie te avisa acerca de ellos.

El primer problema con cualquier tipo de éxito, por limitado que sea,

es la inquebrantable convicción de que te has salido con la tuya

y que en cualquier momento te van a descubrir.

[risas]

Es el síndrome del Impostor

lo que mi mujer Amanda bautizó como "La Policía del Fraude"

En mi caso, yo estaba convencido de que oiría como llamaban a la puerta

y un hombre con una carpeta

- no sé porque tenía que tener una carpeta,

pero en mi cabeza siempre tenía una carpeta -

aparecería para decirme que todo se había acabado

y que me habían cogido

y ahora tendría que conseguir un trabajo de verdad

uno que no consistiera en inventarme cosas y escribirlas

y leer libros que quisiera leer.

Y entonces yo me iría silenciosamente

y conseguiría el tipo de trabajo

en el que tendría que levantarme pronto por la mañana

y llevar una corbata

y no inventarme cosas nunca más.

Los problemas derivados del éxito son reales

y con suerte, los experimentareis.

El momento en el que empiezas a no decir "SI" a todo

porque todas las botellas que tiras en el océano están volviendo

y tienes que aprender a decir "NO".

Veo a mis compañeros y a mis amigos y a aquellos que son más viejos que yo

y veo lo desgraciado que algunos de ellos son

Les escucho decirme que no pueden concebir un mundo

en el que hagan lo que siempre han querido hacer,

porque ahora tienen que ganar una cierta cantidad de dinero cada mes

sólo para mantenerse donde están.

No pueden irse y hacer las cosas que importan

y que siempre han querido hacer

y eso parece una tragedia tan grande como cualquier problema derivado del fracaso.

Después de eso, el mayor problema derivado del éxito

es que el mundo conspira

para que dejes de hacer eso que tu haces

porque tienes éxito.

Llegó el día en que levanté la vista y me dí cuenta

de que me había convertido en alguien

que respondía al correo como profesión

y escribía como hobby.

Empecé a responder menos correos

y me alivió encontrar que estaba escribiendo mucho más.

En cuarto lugar, espero que cometáis errores.

Si cometéis errores, significa que estáis ahí fuera haciendo algo

y los errores pueden ser en sí mismos muy útiles

Yo una vez escribí mal "Caroline" en una carta,

cambiando la A y la O,

y pensé "Coraline

parece casi un nombre real".

Recordad, sea cual sea la disciplina en la que estáis,

seas un músico o un fotógrafo

un artista o un dibujante,

un escritor, un bailarín, un cantante, un diseñador,

hagas lo que hagas, tienes algo que es único:

la habilidad de hacer arte.

Y para me, e igualmente para mucha de la gente que he conocido

eso ha sido un salvavidas.

El salvavidas definitivo.

Te acompaña en los buenos momentos y te saca

de los otros.

A veces la vida es dura, las cosas van mal

en la vida, y en el amor, y en los negocios y en la amistad

y en la salud y en todas esas otras formas en las que la vida puede ir mal.

Y cuando las cosas van mal, esto es lo que debes hacer

Haz buen arte.

Lo digo en serio.

[risas]

¿Tu marido se escapa con un político?

Haz buen arte.

[risas]

¿Se te rompe una pierna y te come una boa constrictor mutante?

Haz buen arte.

¿Te persigue Hacienda? Haz buen arte.

¿Tu gato explota? Haz buen arte.

¿Alguien en internet piensa que lo que estás haciendo

es estúpido o malvado o ya ha sido hecho antes?

Haz buen arte.

Probablemente las cosas se solucionaran de alguna manera,

al final el tiempo quitará la espina

y no tiene tanta importancia.

Haced lo que sólo vosotros hacéis mejor

Haced buen arte

Hacedlo en los días malos

Hacedlo en los días buenos también.

Y en quinto lugar, cuando te pones a ello,

haz tu arte.

Haz eso que sólo tú puedes hacer

La tentación, cuando empiezas, es copiar

y eso no es una mala cosa.

Muchos de nosotros encontramos nuestra propia voz

después de sonar como mucha otra gente.

[risas]

Pero una cosa que sólo tú tienes, que nadie más tiene

eres tú, tu voz, tu mente, tu historia, tu perspectiva.

Así que escribid y dibujad y construid y jugad

y bailad y vivid como sólo vosotros podéis.

El momento en el que sintáis que posiblemente

estáis andando por la calle desnudos

exponiendo demasiado de vuestro corazón y vuestra mente

y de lo que existe en el interior, enseñando demasiado de vosotros mismos,

ese será el momento en el que estaréis empezando a hacerlo bien.

Las cosas que he hecho que han funcionado mejor

eran las cosas de las que menos seguro me sentía.

Las historias de las que estaba seguro que o buen funcionarían

o, más probablemente, serían el tipo de fracaso embarazoso

sobre el que la gente se reuniría a discutir hasta el fin del tiempo.

Todos tienen eso en común: mirando hacia atrás

la gente explica porqué eran éxitos inevitables

y cuando yo los estaba haciendo, no tenía ni idea.

Todavía no la tengo.

¿Y donde está la diversión en hacer algo

que sabes que va a funcionar?

Y a veces las cosas que hice no funcionaron en absoluto.

Hay historias mías que nunca se han reimpreso

Algunas ni siquiera han salido de mi casa.

Pero aprendí tanto de ellas como lo hice de las que funcionaron.

Bien, en sexto lugar, voy a contaros algún secreto del trabajo por cuenta propia.

El conocimiento secreto siempre es bueno y es útil

para alguien que planee crear arte para otra gente,

o entrar en el mundo del trabajo por cuenta propia.

Yo lo aprendí con los comics

pero se puede aplicar a otros campos también, y es este.

La gente consigue contratos porque, de alguna manera, los consigue.

[risas]

En mi caso, yo hice algo que en estos días sería muy sencillo de comprobar

y me hubiera metido en un montón de líos

y cuando yo empecé en aquellos días antes de internet

parecía una inteligente estrategia profesional.

Cuando los editores me preguntaban para quién había escrito

mentía.

[risas]

Hice una lista con un puñado de revistas que sonaban adecuadas

y aparenté confianza y conseguí trabajos.

[aplausos]

Me prometí entonces escribir

algo para cada una de las revistas que había citado

para conseguir aquel primer trabajo.

De forma que, en realidad, no había mentido.

Solo había sido cronológicamente inexacto

[risas]

Pero se consigue trabajo de cualquier manera que se consigue trabajo

Y la gente sigue trabajando por libre

- y más y más del trabajo actual en el mundo es por libre -

porque hacen un buen trabajo

y porque son gente amigable

y porque entregan el trabajo a tiempo.

Y ni siquiera necesitas las tres.

Dos de tres está bien.

[risas]

La gente tolerará tu desagradable carácter

si tu trabajo es bueno y lo entregas a tiempo.

[risas]

La gente disculpará tus retrasos en la entrega

si el trabajo es bueno y les caes bien.

[risas]

Y no tienes que ser mejor que todos

si eres puntual y siempre es un placer hablar contigo.

[risas]

[aplauso]

Cuando acepté dar esta charla

pensé es cual era el mejor consejo que nunca me habían dado

y me di cuenta que era un consejo

que yo no había sido capaz de seguir

y que vino de Stephen King.

Fué hace 20 años, en lo más alto del éxito

- mi éxito inicial -

de Sandman, el comic que estaba escribiendo.

[aplausos] Gracias

Estaba escribiendo un comic que encantaba a la gente

y que se tomaban en serio

y a Stephen King le gustaba Sandman

y mi novela con Terry Pratchett, Buenos Presagios,

y él vio la locura a mi alrededor

- las largas líneas para firmar, y todo eso -

y el consejo que me dio fue este.

Dijo "esto es genial

deberías disfrutarlo".

Y no lo hice.

El mejor consejo que nunca me dieron, y yo lo ignoré.

En vez de eso, me preocupaba.

Me preocupaba por la siguiente fecha de entrega

la siguiente idea,

la siguiente historia.

No hubo un momento en los siguientes 14 o 15 años

en el que yo no estuviera escribiendo algo en mi cabeza

o pensando sobre ello.

Y nunca paré, levanté la vista y dije:

"esto es verdaderamente divertido".

Me gustaría haberlo disfrutado más.

Ha sido una carrera maravillosa,

pero ha habido partes del recorrido que me he perdido,

porque estaba demasiado preocupado por que las cosas fueran mal,

por lo que venía después, para disfrutar el momento.

Esa fue la lección más dura para mi, creo:

dejarme llevar, y disfrutar el recorrido.

Porque el recorrido te lleva a algunos

sitios extraordinarios e inesperados.

Y aquí, en esta plataforma, para mi

es uno de esos sitios

y estoy disfrutando inmensamente.

[aplausos]

En realidad he puesto esto entre paréntesis

por si no estaba disfrutando, no decirlo.

[risas]

A todos los graduados del día de hoy:

Os deseo suerte, la suerte es útil.

Descubriréis a menudo que cuando más duro trabajéis

y lo más sabiamente que lo hagáis

mayor suerte tendréis.

Pero existe la suerte, y ayuda.

Estamos en un mundo de transición ahora mismo

si estás en cualquier tipo de campo artístico,

porque la naturaleza de la distribución está cambiando.

Los modelos por los que los creadores sacaban su trabajo al mundo

y conseguían tener un techo sobre sus cabezas

y comprar bocadillos mientras lo hacían

están cambiando.

He hablado con gente en lo más alto de la cadena alimenticia

en publicación y venta de libros,

en música, en todas esas otras áreas

y nadie sabe como será el panorama

en dos años, ni mucho menos en una década.

Los canales de distribución que la gente ha construido

en último siglo más o menos, están cambiando

para el arte impreso, el visual, los músicos,

para la gente creativa de cualquier tipo.

Lo que es, en una mano, intimidante

y en la otra, inmensamente liberador.

Las reglas, los preconceptos, los ahora-deberíamos-de

sobre como conseguir que tu trabajo sea visto y qué hacer entonces,

están colapsándose.

Los guardianes están abandonando las puertas.

Puedes ser tan creativo como necesites para conseguir que tu trabajo se vea.

YouTube y la Web y lo que sea que venga después de YouTube y la Web

puede proporcionarte más público

que toda la televisión pudo darte.

Las viejas reglas se están tambaleando

y nadie sabe cuales son las nuevas reglas.

Así que haced vuestras propias reglas.

Alguien me pregunto recientemente como hacer

algo que ella pensaba que iba a ser difícil,

en este caso grabar un audiolibro.

Y yo le sugerí que fingiera que ella era alguien que sabía como hacerlo.

[risas]

No fingir que lo hacía, sino fingir que ella era alguien que sabía hacerlo.

Ella colgó un cartel a este efecto en la pared del estudio

y dijo que la había ayudado.

Así que sed sabios, porque el mundo necesita más sabiduría

y si no podéis ser sabios, fingid que sois alguien que es sabio

y entonces comportaros como ellos harían.

[aplauso]

Y ahora iros, y cometed errores interesantes,

cometed errores maravillosos,

cometed errores gloriosos y fantásticos.

Romped reglas.

Dejad un mundo más interesante pro vuestra existencia.

Haced buen arte.

Gracias.

[aplauso]