Joshua Prager : À la recherche de l'homme qui m'a brisé le cou

Quand Joshua Prager avait 19 ans, un accident de bus devastateur l'a rendu hémiplégique. Il est retourné en Israël vingt ans plus tard pour trouver le chauffeur qui a bouleversé son existence. Dans ce récit fascinant de leur rencontre, Prager sonde de profondes questions sur la nature, le vécu, l'aveuglement et le destin.

Il y a un an, j'ai loué une voiture à Jérusalem

pour aller à la recherche d'un homme
que je n'avais jamais rencontré

mais qui avait changé ma vie.

Je n'avais pas de numéro de téléphone
pour l'appeler et lui dire que j'arrivais.

Je n'avais pas d'adresse exacte,

mais je connaissais son nom, Abed,

Je savais qu'il vivait dans une ville
de 15 000 habitants, Kfar Kara,

et je savais que 21 années plus tôt,
juste à l'extérieur de cette ville sainte,

il m'avait brisé le cou.

Et donc, un matin couvert de janvier,
je me suis dirigé vers le nord,

dans une Chevrolet grise à la recherche
d'un homme et d'un peu de paix.

La route était en descente et j'ai quitté Jérusalem.

J'ai ensuite pris le virage même
où son camion bleu,

chargé de quatre tonnes de carrelage,

avait heurté à grande vitesse
le côté arrière gauche

du minibus dans lequel j'étais assis.

J'avais alors 19 ans.

J'avais grandi d'environ 10 centimètres
et fait environ 20 000 pompes

en huit mois, et la nuit avant l'accident,

j'étais enchanté de mon nouveau corps,

jouant au basket avec des amis

durant les petites heures d'un matin de mai.

J'ai saisi le ballon de ma grande main droite,

et quand cette main a atteint le bord,
je me suis senti invincible.

J'ai pris le bus pour aller récupérer la pizza
que j´avais gagné sur le terrain

Je n'avais pas vu Abed venir.

De mon siège, je levais les yeux vers une ville de pierre

installée sur une colline et qui brillait
sous le soleil de midi,

quand il y a eu un grand choc venant de l'arrière,

un choc aussi fort et violent qu'une bombe.

Sur mon siège rouge, ma tête
a fait le coup du lapin.

Mon tympan a explosé. Mes chaussures
se sont envolées.

Je me suis envolé aussi,
la tête branlante sur mes os brisés

et quand je suis retombé sur le sol,
j'étais tétraplégique.

Au cours des mois suivants,
j'ai appris à respirer seul,

puis à m'asseoir, à me lever et à marcher,

mais mon corps était dorénavant divisé verticalement.

J'étais hémiplégique, et de retour à la maison à New York,

j'ai utilisé un fauteuil roulant pendant quatre ans, pendant tout le collège.

À la fin du collège, je suis retourné à Jérusalem pendant un an.

Là, je me suis levé de ma chaise roulante pour de bon,

je me suis appuyé sur ma canne, et j'ai regardé derrière moi,

pour trouver à la fois mes compagnons de voyage dans le bus,

mais aussi des photos de l'accident,

et quand j'ai vu cette photo,

je n'ai pas vu un corps ensanglanté et immobile.

J'ai vu la partie saine d'un deltoïde gauche,

et j'ai pleuré parce qu'il était perdu,

j'ai pleuré pour tout ce que je n'avais pas encore fait,

mais qui était désormais impossible.

C'est alors que j'ai lu le témoignage d'Abed

le matin d'après l'accident,

de son trajet sur la voie droite d'une autoroute
en direction de Jérusalem.

À la lecture de ses mots, ma colère montait.

C'était la première fois que j'étais
en colère contre cet homme,

et c'est venu d'une pensée magique.

Sur ce morceau de papier photocopié,

l'accident n'avait pas encore eu lieu.

Abed pouvait encore tourner sa roue vers la gauche

de sorte que je puisse le voir
passer en trombe de ma fenêtre

et que je reste entier.

« Attention, Abed, regarde dehors. Ralenti. »

Mais Abed n'a pas ralenti,

et sur ce morceau de papier photocopié,
mon cou s'est brisé à nouveau,

et de nouveau, je n'ai pas ressenti de colère.

J'ai décidé de trouver Abed,

et quand je l'ai finalement trouvé,

il a répondu à mon bonjour en hébreu
avec une telle nonchalance,

qu'il m'a semblé qu'il attendait mon appel téléphonique.

Peut-être bien.

Je n'ai pas mentionné à Abed son passé de conducteur --

27 infractions à l'âge de 25 ans,

le dernier étant de ne pas avoir rétrogradé
son camion en ce jour de Mai --

et je n'ai pas fait allusion à mon propre passé --

la quadriplégie et les sondes,

l'insécurité et la perte --

et quand Abed m'a dit comment
il a été blessé dans l'accident,

je ne lui ai pas dit que
je savais du rapport de police

qu'il avait échappé à des blessures graves.

Je lui ai dit que je voulais le rencontrer.

Abed m'a dit de le rappeler
dans quelques semaines,

et quand j'ai rappelé et
qu'un enregistrement m´a dit

que son numéro n'était plus en service,

j'ai laissé tomber Abed et l'accident.

Plusieurs années ont passé.

J'ai marché avec ma canne, ma chevillière et un sac à dos,

voyageant sur les six continents.

Toutes les semaines, j'ai participé à un match de softball

que j'ai lancé à Central Park,

et de retour à New York, je suis devenu journaliste et auteur,

tapant des centaines de milliers de mots avec un seul doigt.

Un ami m'a fait remarquer que
l'ensemble de mes grandes histoires

reflètent la mienne, chacune
étant centrée sur une vie

qui avait changé en un instant,

en raison, si ce n'est d'accident, alors d'un héritage,

un coup de batte, un clic du volet, une arrestation.

Chacun d'entre nous avait eu un avant et un après.

J'avais travaillé sur mon sort, après tout.

Abed était encore loin de mon esprit, lorsque l'année dernière,

je suis retourné en Israël pour écrire sur l´accident,

et le livre que j'ai alors écrit, « Une Vie à Moitié »

était presque terminé quand j'ai réalisé

que je voulais toujours rencontré Abed,

et j'ai finalement compris pourquoi :

entendre cet homme dire trois mots :
« Je suis désolé. »

Les gens s'excusent pour moins que ça.

J´ai alors obtenu d'un flic qu'il me confirme
qu'Abed vivait encore,

quelque part dans cette même ville,

et j'étais alors en route pour cette ville avec une rose jaune en pot sur le siège arrière,

quand soudain, offrir des fleurs m'a semblé ridicule.

Mais qu'est-ce tu peux bien apporter à l'homme
qui a brisé ton putain de cou ?

(Rires)

Je me suis arrêté dans la ville d'Abou Ghosh,

et j'ai acheté une boîte de loukoums :

pistaches et eau de rose. Mieux.

De retour sur l'autoroute 1,
j'ai imaginé ce qui allait se passer.

Abed me serrerait dans ses bras.
Abed me cracherait dessus.

Abed me dirait : « Je suis désolé. »

J'ai alors commencé à me demander,
comme je l'avais fait à de nombreuses reprises,

comment ma vie aurait été

si cet homme ne m'avait pas blessé,

si mes gènes avaient été nourris
d'un autre genre d'expérience.

Qui étais-je ?

Étais-je le même qu'avant l'accident,

avant que cette route ne divise ma vie
comme la colonne vertébrale d'un livre ouvert ?

Étais-je ce qu'on m'avait fait ?

Étions-nous tous les résultats de ce qu'on nous avait fait, ou de ce qu'on avait fait pour nous,

de l'infidélité d'un parent ou d'un conjoint,

de l'argent hérité ?

Étions-nous plutôt définis par nos corps,
leurs dotations et déficits innés ?

Il semblait que nous ne pouvions être
rien de plus que des gènes et de l'expérience,

mais comment démêler l'un de l'autre ?

Comme Yeats a exprimé
cette même question universelle,

« Ô corps se balançant au rythme de la musique,
ô regard illuminé,

comment peut-on différencier
le danseur de la danse ? »

Ça faisait une heure que je conduisais

quand j'ai regardé dans mon rétroviseur et ai vu mon propre regard illuminé.

La lumière que mes yeux avaient portée
depuis qu´ils étaient bleus.

Les prédispositions et les pulsions qui avaient propulsé

le bambin que j'étais à essayer de glisser sur un bateau dans un lac de Chicago,

qui avait propulsé l'adolescent que j'étais

à sauter dans la baie sauvage de Cape Cod après un ouragan.

Mais j'ai également vu dans mon reflet

que, si Abed ne m'avait pas blessé,

selon toute vraisemblance,
je serais aujourd'hui médecin,

mari et père.

Je serais moins conscient du temps et de la mort,

et, ah, je ne serais pas handicapé,

je ne souffrirais pas des mille frondes
et flèches de ma fortune.

L'enroulement fréquent de cinq doigts,
les morceaux dans mes dents

viennent de l'utilisation de ma bouche
pour ouvrir toutes ces choses

qu'une main solitaire ne peut pas.

Le danseur et la danse
étaient irrémédiablement liés.

Il était presque 11 heures
quand j'ai pris la sortie de droite

en direction de Afula, et j'ai passé une grande carrière

et je suis arrivé rapidement à Kfar Kara.

Je senti un pincement des nerfs.

Mais ils passaient Chopin à la radio,
sept belles mazurkas,

et je me suis arrêté sur le parking
d'une station-service

pour écouter et me calmer.

On m'avait dit que, dans une ville arabe,

il suffit de mentionner le nom de quelqu'un qui y vit

et on le reconnaîtra.

Et je mentionnais Abed et moi-même,

remarquant délibérément que j'étais ici en paix,

aux gens de cette ville,

quand j'ai rencontré Mohamed à l'extérieur d'un bureau de poste à midi.

Il m'a écouté.

Vous savez, c'était généralement
quand je parlais aux gens

que je me demandais où je prenais fin
et où mon handicap commençait,

car beaucoup de gens m'ont dit ce
qu´ils ne diraient à personne d'autre.

Beaucoup pleuraient.

Et un jour, après qu'une femme que j'avais rencontrée dans la rue a fait de même

et je lui ai demandé plus tard pourquoi,

elle m'a dit que, du mieux qu'elle
pouvait l'expliquer, ses larmes

avaient quelque chose à voir
avec mon aspect heureux et fort,

mais également vulnérable.

J'ai écouté ses paroles. Je pense qu´elles étaient sincères.

J'étais moi,

mais dorénavant j'étais moi, même si je boitais,

et je pense que c'était ce qui, dorénavant, avait fait de moi ce que je suis.

Quoi qu'il en soit, Mohamed m'a dit

ce qu'il n'aurait peut-être
pas dit à un autre étranger.

Il m'a conduit à une maison en stuc
de couleur crème, puis il est parti.

Et alors que je m'asseyais
en me demandant quoi dire,

une femme avec un châle noir
et une robe noire s'est approchée.

J'ai fait un pas depuis ma voiture
et j´ai dit « Shalom »,

et je me suis identifié,

et elle m'a dit que son mari Abed

serait à la maison après le travail d'ici 4 heures.

Son hébreu n'était pas bon,
et elle a avoué plus tard

qu'elle pensait que je venais
pour installer l'Internet.

(Rires)

Je suis parti et suis revenu à 16:30,

reconnaissant envers le minaret en haut de la route

qui m'avait aidé à trouver mon chemin de retour.

Et alors que je m'approchais de la porte d'entrée,

Abed m'a vu, mon jean, la flanelle et la canne,

et j'ai vu Abed, monsieur tout le monde, de taille moyenne.

Il portait des vêtements noirs et blancs :
des pantoufles sur des chaussettes,

plusieurs couches de pantalon de survêtement,
un pull queue de pie

un bonnet de ski rayé tiré vers le bas du front.

Il m'attendait. Mohamed avait téléphoné.

Et tout d'un coup, nous nous sommes serrés la main et avons souri,

et je lui ai donné mon cadeau,

et il m'a dit que j'étais un convive dans sa maison,

et nous nous sommes assis l'un à côté
de l'autre sur un canapé en tissu.

C'est alors qu'Abed a repris

le conte de malheur qu'il avait commencé au téléphone

16 ans auparavant.

Il m'a dit qu'il venait de subir une intervention chirurgicale aux yeux.

Il avait des problèmes avec son côté et ses jambes aussi,

et, ah, il avait perdu ses dents dans l´accident.

Est-ce que je voulais qu'il les enlève pour moi ?

Abed s'est alors levé et a allumé la télé

de sorte que je ne sois pas seul
quand il a quitté la pièce,

et il est revenu avec des photos
polaroïds de l'accident

et son vieux permis de conduire.

Il a dit: « J'étais beau. »

Nous avons regardé sa tasse laminée.

Abed avait été moins beau que substantiel,

avec des cheveux noirs épais,
un visage plein et un large cou.

C'est cette jeunesse qui, le 16 mai 1990,

avait brisé deux cous, dont le mien,

blessé un cerveau et pris une vie.

Vingt et un ans plus tard, il était maintenant plus mince que sa femme,

la peau de son visage avait relâché,

et en regardant Abed
s'observant quand il était jeune,

je me suis souvenu de moi regardant
cette photo de moi quand j'étais jeune

après l'accident, et j'ai reconnu sa nostalgie.

J'ai dit: « L'accident a changé nos deux vies. »

Abed m'a alors montré une photo de son camion en purée,

et a dit que l'accident était la faute d'un chauffeur de bus

dans la voie de gauche
qui ne l'avait pas laissé passer.

Je ne voulais pas revivre l'accident avec Abed.

J'espérais quelque chose de plus simple :

échanger un dessert turc contre deux mots
et reprendre mon chemin.

Donc, je n'ai pas souligné que
dans son propre témoignage

le matin après l'accident,

Abed n'avait même pas mentionné le chauffeur de bus.

Non, j'étais tranquille. J'étais tranquille
parce que je n'étais pas venu pour la vérité.

J'étais venu pour des remords.

Et c'est alors que je suis allé chercher des remords

et que j'ai jeté la vérité sous le bus.

J'ai dit: « Je comprends que l´accident
n´était pas de votre faute,

mais est-ce que ça vous rend triste
de savoir que d'autres ont souffert ? »

Abed a prononcé trois mots rapides.

« Oui, j´ai souffert. »

Abed m'a alors dit pourquoi il avait souffert.

Il avait vécu une vie profane avant l'accident,

et alors Dieu avait ordonné l'accident,

mais maintenant, dit-il, il était religieux,
et Dieu était content.

C'est alors que Dieu est intervenu :

des nouvelles à la télé à propos
d'un accident de voitures

qui avait tué trois personnes dans le Nord
quelques heures auparavant.

Nous avons regardé l'épave.

J'ai dit : « Étrange. »

Il a confirmé: « Étrange. »

J'ai eu la pensée que là-bas, sur la route 804,

il y avait des agresseurs et des victimes,

des dyades liées par un accident.

Certains, comme Abed, oublieraient la date.

Certains, comme moi, s'en souviendraient.

Le reportage s'est terminé puis Abed a parlé.

Il a dit: « C´est dommage que la police

de ce pays ne soit pas assez sévère avec les mauvais conducteurs. »

J'étais perplexe.

Abed avait dit quelque chose de remarquable.

Est-ce que ça soulignait à quel point
il s'était exonéré de l'accident ?

Était-ce une preuve de culpabilité, une affirmation

qu'il aurait dû être mis à l'écart
pour plus longtemps ?

Il aurait passé six mois en prison, aurait perdu son permis de conduire un camion pour une décennie.

J'ai oublié ma discrétion.

Je lui ai dit : « Euh, Abed,

« Je pensais que vous aviez eu quelques
problèmes sur la route avant l'accident. »

Il a dit : « Eh bien, une fois j'ai conduit
à 60 km/h sur une route limitée à 40km/h. »

Et donc 27 infractions --

passer au feu rouge, excès de vitesse,

conduire du mauvais côté de la barrière,

et enfin, tester ses freins en bas de cette colline --

réduites à une seule.

Et c'est alors que j'ai compris
que peu importe la dureté de la réalité,

l'être humain l'adapte
dans un récit qui est acceptable.

Le bouc devient le héros. L'agresseur devient la victime.

C'est alors que j'ai compris
qu'Abed ne s'excuserait jamais.

Abed et moi nous sommes assis avec notre café.

Nous avons passé 90 minutes ensemble,

et il était maintenant connu de moi.

Il n'était ni un homme particulièrement mauvais

ni un homme particulièrement bon.

Il était un homme limité

qui avait trouvé en lui-même d'être gentil avec moi.

Avec un clin d'œil à la coutume juive,

il m'a dit que je devrais vivre jusqu'à 120 ans.

Mais il était difficile pour moi de créer
un lien avec celui

qui s'était radicalement lavé les mains
de sa propre action calamiteuse,

avec celui qui examinait si peu sa vie qu'il m'a dit

qu'il a pensé aux deux personnes tuées dans l´accident.

Il y avait tant de choses que je voulais dire à Abed.

Je voulais lui dire que, s'il venait
à reconnaître mon handicap,

ce serait bien.

car les gens ont tort de s'émerveiller

de ceux qui, comme moi, sourient bien qu'ils boitent.

Les gens ne savent pas qu'ils ont vécu pire,

que les problèmes du cœur frappent avec une force supérieure à un camion qui s'emballe,

que les problèmes de l'esprit
sont encore plus grands,

plus préjudiciables, qu'une centaine de cous brisés.

Je voulais lui dire que ce qui fait ce que la plupart d'entre nous sommes,

plus que tout,

ça n'est pas nos esprits et nos corps

et pas ce qui nous arrive,

mais comment nous réagissons
à ce qui nous arrive.

Le psychiatre Viktor Frankl a écrit :

« C'est la dernière des libertés humaines :

choisir son attitude dans un ensemble
donné de circonstances. »

Je voulais lui dire que
non seulement les paraliseurs

et les paralysés doivent évoluer,
se rapprocher de la réalité,

mais nous le devons tous --

celui qui vieillit, celui qui est anxieux, celui qui a divorcé, celui qui perd ses cheveux,

celui qui a fait faillite et tout le monde.

Je voulais lui dire qu'on n'a pas à dire

qu'une mauvaise chose a du bon,

qu'un accident vient de Dieu et que donc l'accident est une bonne chose,

qu'un cou brisé est une bonne chose.

On peut dire qu'une mauvaise chose, c'est nul,

mais que ce monde naturel
a encore de nombreuses gloires.

Je voulais lui dire que, au final,
notre mandat est clair :

Il nous faut nous élever
au-delà de la mauvaise fortune.

Nous devons être dans le bien et profiter du bien,

étudier, travailler, l'aventure et l'amitié -- oh, l'amitié --

et la communauté et l'amour.

Mais surtout, je voulais lui dire

ce que Herman Melville a écrit,

que « pour vraiment apprécier la chaleur corporelle,

une petite partie de vous doit être froide,

car il n'y a pas de qualité dans ce monde

qui ne soit pas définie seulement par contraste. »

Oui, le contraste.

Si on est conscient de ce qu'on n'a pas,

on est vraiment conscient de ce qu'on a,

et si les dieux sont bons, on pourrait
bien apprécier pleinement ce qu'on a.

C'est le seul don singulier qu'on peut recevoir

si on souffre de quelque manière
existentielle que ce soit.

Vous connaissez la mort, et donc
vous vous réveillez peut être chaque matin

débordant de vie.

Une partie de vous est froide,

et donc une autre partie peut vraiment
profiter de ce que c'est que d'avoir chaud,

ou même d'avoir froid.

Quand un matin, des années après l'accident,

je suis monté sur la pierre et le dessous de mon pied gauche

a senti un flash de froid, les nerfs enfin réveillés,

c'était exaltant, une rafale de neige.

Mais je n'ai pas dit ces choses à Abed.

Je lui ai seulement dit qu'il avait
tué un homme, pas deux.

Je lui ai dit le nom de cet homme.

Et puis j´ai dit : « Au revoir. »

Merci.

(Applaudissements)

Merci beaucoup.

(Applaudissements)