(Applaudissements)
Être vieux, ce n'est pas si grave.
La vie pour la plupart des gens,
c'est comme les asperges.
Au début, l'enfance c'est tendre, joyeux, insouciant.
L'adolescence, c'est toujours bon,
les premiers amours, les espoirs, les découvertes.
Et puis ça se durcit.
La vie professionnelle, les responsabilités,
mais c'est toujours dégustable.
Puis il arrive un moment où ça devient si dur, amer, plein de fibres
que l'on est heureux d'arriver au bout.
Moi, j'ai dû avaler ma vie d'asperge à l'envers.
Le début était coriace, combatif,
l'école, les parents sévères et puis la guerre.
Les masques à gaz, les sirènes d'alerte,
et puis l'occupation nazie, l'étoile jaune.
Ma famille se cachera en Dordogne sous une fausse identité.
Déjà meilleur, l'apprentissage très tôt, dès 14 ans, de mon métier d'imprimeur.
Puis le maquis, la résistance.
De plus en plus tendre, la libération, l'amour, les enfants.
La vie de mon entreprise, la création, les voyages.
Aujourd'hui je suis dans cette partie croquante et délicieuse
libre, heureux, j'écris des livres
et je ne redoute qu'une chose, c'est d'arriver à la fin de mon asperge.
Comme disait Woody Allen :
« Je n'ai pas peur de la mort, mais quand elle se présentera,
j'aimerais autant ne pas être là. »
Le début de mon asperge si amer, si dur, c'était l'occupation.
À 15 ans, je rentre dans le maquis de Corrèze,
et je m'intitule « agent de liaison ».
En réalité je porte les plis d'un maquis à l'autre,
à vélo, avec un cartable sur le dos,
pour avoir l'air d'un gamin qui va à l'école.
Un jour de 1943, sur un pont, des soldats allemands aidés par des miliciens
contrôlent les papiers.
Les miliciens, c'était ces collabos extrémistes
chargés d'arrêter les résistants, les Juifs, les Gitans et les maquisards,
et de les remettre à la Gestapo.
Un milicien m'arrête, me fait descendre de mon vélo,
et me demande mes papiers.
Ils étaient faux,
et le message que je portais était particulièrement compromettant.
J'étais sur le point de lui montrer mes papiers,
quand un soldat allemand, à l'autre bout du pont,
l'appelle et lui demande de venir immédiatement.
Miracle ! Le milicien me fait signe de partir.
Depuis cet instant,
je me suis dis que rien de vraiment grave ne pouvait m'arriver.
Je ne suis pas encore blasé.
J'ai 89 ans et demi.
(Rires)
À partir de 80, on fête les demi-anniversaires,
comme les enfants.
(Rires)
On ne sait jamais !
(Rires)
Parfois au cours de ma vie, je me suis demandé :
« C'est quoi d'être vieux ?
A quoi pense-t-on ?
On fait quoi ?
On aime quoi ?
On attend la mort avec un mélange de patience et de peur ?
Ou bien on en repousse l'idée, en essayant de vivre encore intensément
en regardant autour de soi, en participant,
en tentant de comprendre ce qui se passe dans le monde ? »
J'ai donc choisi la deuxième solution.
Et je m'en sors en écrivant des livres.
La route vers le bonheur n'existe pas.
D'ailleurs, même si elle existait, elle serait tellement encombrée,
qu'elle ne serait pas praticable.
En revanche, c'est en empruntant des petits sentiers secrets
que l'on découvre, en regardant autour de soi,
des petits bonheurs délicieux.
Il m'arrive rarement de penser à la mort.
C'est un mot, de toute façon, que je n'aime pas,
c'est un mot sinistre.
« Fin de vie » me semble plus adapté à ce que je ressens.
Il faut bien que ça finisse un jour, cette belle aventure.
Par contre, la disparition de mes amis est difficile à accepter.
Je me sens parfois comme dans une forêt qui aurait subi un ouragan,
et où je serais le seul arbre encore debout.
Ce que je redoute, c'est le fauteuil relax dans lequel on s'assoupit
dans un demi-sommeil doucereux et cotonneux.
Mais pour l'instant, j'en suis pas là.
Souvent on me demande :
« Mais comment tu fais pour avoir encore la frite après tant d'années ? »
Je ne suis pas un gourou, capable de donner des leçons de vie joyeuse.
Mais ce que je peux,
c'est vous faire partager un peu de mon énorme caisse de souvenirs,
mélange d’allégresse, de mélancolie, et d'une certaine forme de béatitude.
Il y a des années de ça, des années et des années,
une amie me disait :
« Ce qui m'agace le plus en toi, c'est que tu es toujours béat. »
70 ans après, je suis toujours béat, devant les inventions, les innovations,
les films, les livres, la musique, le design.
Oui, je suis béat.
Quand je consulte ma tablette pour tout savoir sur Blaise Pascal,
ou pour trouver une nouvelle machine à laver,
et qu'elle clignote, l'air entendu,
et en quelques secondes,
me dit tout sur ce cher Blaise,
en me proposant les 100 derniers modèles de machines à laver.
Autrefois, si tu voulais t'informer rapidement sur un penseur,
ou sur le dernier modèle d'électroménager,
tu devais t'abonner à un service téléphonique payant.
Tu composais SVP 11 11
sur le cadran de ton téléphone
et tu posais la question à une hôtesse.
Elle consultait ses fiches et te rappelait.
SVP 11 11 répondait à environ 5 000 questions par jour.
Aujourd'hui, il y a plus de 3 milliards de recherches sur Google par jour,
soit près de 40 000 par seconde.
Oui, je suis béat...
quand je prends le tunnel sous la Manche,
dont j'ai eu la chance d'assister à la réunion des deux tronçons,
pendant sa construction.
Je suis béat quand on m'opère d'un simple rayon
au lieu de me charcuter comme autrefois.
C'est le genre de chose qui me donne de l'espoir
et me fait croire que l'Homme peut être extraordinaire.
Et la femme aussi bien sûr.
En commençant par la mienne.
Je vais vous raconter notre première rencontre.
Elle était plutôt surprenante.
C'était l'époque des surprises-parties, des slows, du swing.
On amenait ses 45 tours, et sa bouteille de Whisky.
J'invite une fille à danser.
Je lui demande son nom, elle me répond : « Lise Weill.
-- C'est drôle, moi c'est Claude Weill.
-- Ah bah oui, c'est marrant.
-- Et là-bas, c'est ma sœur, c'est Micheline Weill.
-- Oh bah ma sœur s'appelle aussi Micheline Weill !
-- Mais ne me dites pas que votre père s'appelle Robert !
-- Mais si, mon père s'appelle Robert aussi.
Mais il est mort.
-- Mais le mien aussi.
-- Mais c'est fou ! Où habitez-vous ?
-- Dans le 17ème.
-- Moi aussi.
-- Et vous avez 19 ans ?
Moi aussi. »
Nous sommes repartis ensemble.
Nous avons descendu l'avenue Niel, il faisait sombre et très froid.
Lise a mis sa main dans la poche de mon manteau.
Et voilà 70 ans que nous sommes ensemble.
Nous avions des métiers totalement différents.
Je dirigeais une entreprise de PLV, de marketing au point de vente.
Lise, elle, était chirurgien-dentiste.
En plus de son cabinet, elle avait créé un service de soins dentaires gratuits
dans un hôpital parisien.
C'était avant la CMU.
Ensuite, elle a fondé une association avec quelques confrères,
ils partaient dans des régions très éloignées
où aucun dentiste ne s'aventurait.
Ils soignaient des gens qui risquaient parfois de mourir de dénutrition
parce que leurs dents étaient en mauvais état,
et qu'ils ne voulaient plus s'alimenter.
Lise formait des habitants aux premiers soins.
Elle a aussi travaillé dans les Andes, à plus de 4 000 mètres d'altitude,
ou au Nicaragua, en pleine guerre.
Pour opérer dans ces régions sans électricité,
Lise avait créé une valise spéciale avec un ingénieur.
La partie supérieure renfermait un panneau solaire,
et l'intérieur une unité complète de soins dentaires.
La valise de Lise, comme on l'appelait à ce moment-là,
est un outil maintenant couramment utilisé partout dans le monde.
Pour cet engagement et pour bien d'autres, elle a reçu la Légion d'Honneur
des mains de Bernard Kouchner.
Quand nous nous retrouvions, nous avions tant de choses à nous raconter,
et c'est peut-être un des secrets de la vitalité de notre couple.
Ma béatitude ne m'aura pas empêché d'être souvent révolté,
indigné, bouleversé par l'injustice et le fanatisme.
Lise et moi, nous avons milité pendant 40 ans à Amnesty International,
pour défendre les droits humains.
Et c'est en se battant pour cette cause commune,
que nous avons rencontré des gens merveilleux,
qui sont devenus des amis proches.
A Madagascar, j'ai participé à la construction d'une école
et d'un village d'accueil de 100 maisons,
et qui progresse encore grâce à son créateur Daniel Dupuis,
malgré les immenses difficultés rencontrées dans ce pays.
Un jour, un ami que j'admirais beaucoup m'a dit :
« Il ne faut pas mourir avant d'avoir écrit un livre. »
Il est mort sans en avoir écrit aucun.
Moi, j'ai suivi son conseil, et j'en ai déjà écrit quatorze.
Mais il faut que je me dépêche !
Après les événements de Charlie Hebdo, du magasin casher, et du Bataclan,
j'étais abasourdi, abattu.
Je ressentais autour de moi inquiétude et découragement.
Par défi, par révolte, j'ai voulu écrire un livre joyeux et insouciant,
et essayer de redonner pour un instant le sourire à mes proches
et aux inconnus qui liront ce livre.
J'ai écrit « Zéro tristesse ! », illustré par Claire Maupas,
à qui j'ai confié les dessins de cette conférence.
Voilà, vous l'aurez compris, être vieux, ce n'est pas si grave.
Je n'ai pas de recette de vieillesse joyeuse à vous donner,
mais ce que je sais, c'est qu'à 30 ans...
A 30 ans ? Non. A 89 ans et demi,
(Rires)
j'ai encore soif de découverte, d'aimer et de me goinfrer d'asperges !
(Applaudissements)
Merci !
(Applaudissements)
Merci !
(Applaudissements)