1977 年，一位名為
愛德華·珀塞爾的物理學家

計算出，如果你把一個細菌往前推

然後任由它去

它會在一百萬分之一秒內停住

在這段期間，它所前進的距離

將會少於一個原子的寬度

這樣的事實對於精子來說也是適用的

且對其它的微生物也是一樣

這是因為它們都非常小

微生物所生存的世界
是我們無法想像的

對它們來說
光是游過一英吋的水

都是一件非常困難的事

但是為什麼尺寸大小
對泳者如此重要呢？

是什麼因素使得精子的世界

和抹香鯨的世界

有著如此巨大的不同呢？

為了找尋答案，我們必須潛入

流體的物理學之中

讓我們用這個方式來思考一下：

想像你在一個泳池裡面游泳

裡面只有你以及一大群的水分子

水分子的數量是你的

千萬億萬億倍

所以，用你龐大的身體

來推動它們使你前進，是很容易的

但如果你的體積很小

小到跟一個水分子差不多的時候

忽然之間
就像你在擠滿人的泳池中

要游泳一樣

和輕鬆的揮舞穿梭在

微小的分子中有所不同

現在，每一個水分子

都像是一個人，你必須推擠他們

才能到達其它地方

1883 年，物理學家奧斯鮑恩·雷諾

發現了一個簡單的數

能夠預測流體的特性

我們稱之為雷諾數

雷諾數建立於幾個簡單的性質上

像是泳者的尺寸

游動速度

流體的密度

以及流體的

黏度或稠度

這意味著

這些尺寸不同的生物

都生活在完全不同的世界裡

例如說，抹香鯨因為其巨大的尺寸

而生存在一個

大雷諾數的世界裡

牠只要揮動一次尾巴

就可以往前滑行一段十分遙遠的距離

另一邊來說

精子生活在一個低雷諾數的世界中

若是精子停止揮動它的尾巴

它連一個原子的距離都無法超越

要想像精子的情況

你必須將自己置入

它所對應的雷諾數當中

試想你泡在一整大罐糖蜜中

而你手臂能揮動的速度

和時鐘上的分針一樣緩慢

這樣你就能感同身受

精子所對抗的是什麼

那麼，微生物究竟是如何移動的呢？

事實上，有許多微生物根本不用游泳

只需要等食物漂過來就可以了

這就像是一隻懶惰的牛

等著靠近它嘴邊的那些草生長回來

但許多微生物是要游泳的

而這就是許多令人驚嘆的
適應方式會出現的原因

其中一種招數就是

改變它們「槳」的形狀

藉由巧妙的伸縮彎曲

以在擺動的過程中

製造更多向前推進的力量

於是像草履蟲這樣的單細胞生物

就有辦法在

一大群的水分子中前進

但除此之外，細菌與精子

還有更精巧的方法

它們不以前後擺動「槳」的方式前進

而是以螺旋的方式運動

像是開酒瓶的螺絲錐那樣

將旋轉的運動轉換成向前的運動

這些微小生物轉動著螺旋尾巴

來使其向前推進

而在它們的世界中
水就像軟木塞一樣的硬

其他的方式就更奇怪了

有些細菌使用蝙蝠俠的方法

用抓鉤來拉動自己

而抓鈎更可以用來

當成彈弓，將自己彈射向前

其它的使用化工的方法

幽門螺旋桿菌只在我們

胃裡的酸性黏液中生存

它們釋放化學物質

將環繞的黏液變薄

從而使之在黏液中滑行

或許你就不會驚訝

這些傢伙也和胃潰瘍

脫不了關係

所以，當你很仔細很仔細

近距觀察我們的身體與這個世界

你就會看見各式各樣的小生物

找尋聰明的方法

來對付麻煩的情況

如果沒有這些適應方式的話

細菌將永遠無法找到它們的宿主

且精子也永遠都無法遇到卵子

這代表著你將永遠都不會得到胃潰瘍

但也代表著，你從最初就不會出生