WEBVTT 00:00:00.061 --> 00:00:01.429 (루이지애나 채널) 00:00:01.429 --> 00:00:02.708 -조나단 사프란 포어- 소설, 시(詩)에서 배워야 00:00:02.708 --> 00:00:06.502 흔히들 문학이 죽었다고들 하죠 00:00:06.502 --> 00:00:09.021 이 얘기는 세상에 첫 문학 작품이 00:00:09.021 --> 00:00:11.880 등장한 이후로 줄곧 있어왔죠 00:00:11.880 --> 00:00:14.414 하지만 점점 더 자주 얘기되고 있어요 00:00:14.414 --> 00:00:19.136 독자수가 줄어든 게 큰 영향을 끼쳤죠 00:00:19.136 --> 00:00:23.213 문학에 대한 무관심과, 00:00:23.213 --> 00:00:31.920 불안, 심지어 문학에 대한 불신이 불을 지폈죠 00:00:33.273 --> 00:00:36.135 스크린에 대한 의존도와 00:00:36.135 --> 00:00:39.476 스크린으로 이야기가 넘어간 상황에서 00:00:39.476 --> 00:00:41.797 책은 피차 스크린과 잘 어울리지 않잖아요 00:00:41.797 --> 00:00:44.321 스크린으로 책을 읽는데 무리는 없지만, 00:00:44.321 --> 00:00:45.459 스크린으로 책을 읽는 동안 00:00:45.475 --> 00:00:49.801 이메일, 캘린더, 문자가 화면에 뜨는 와중에 00:00:49.801 --> 00:00:52.665 책은 그런 것들과 비길 수가 없죠 00:00:52.665 --> 00:00:56.384 그러니 '앞으로 사람들이 책을 읽을까?' 궁금할 수 밖에요 00:00:56.384 --> 00:01:01.774 그래도 전 여전히 앞으로도 문학만이 할 수 있는 일, 00:01:01.774 --> 00:01:06.506 문학으로만 주고 받을 수 있는 것이 있다고 믿어요 00:01:06.506 --> 00:01:09.773 딱히 문학이 다른 매체보다 뛰어나다고 생각진 않아요 00:01:09.773 --> 00:01:12.354 영화, 무용, 음악 같은 다른 예술 말예요 00:01:13.154 --> 00:01:17.029 실은 전 개인적으로 문학보다는 00:01:17.029 --> 00:01:19.061 영화, 무용에 종종 더 끌리곤 해요 00:01:19.061 --> 00:01:21.056 하지만 인생의 어떤 순간들에는 00:01:21.056 --> 00:01:25.084 오로지 문학만이 필요한 순간이 있죠 00:01:25.084 --> 00:01:28.619 예를 들면, 저의 가장 오랜 친구의 어머니가 00:01:28.634 --> 00:01:30.013 일주일 전 쯤에 돌아가셨어요 00:01:30.013 --> 00:01:32.940 뉴욕에서 워싱턴 DC로 친구를 보러 내려갔죠 00:01:33.355 --> 00:01:38.583 어떤 말을 해야할지 꽤나 고심했어요 00:01:38.583 --> 00:01:42.145 어쩔 줄 모르거나 고통스런 침묵의 순간이 있을테니까요 00:01:42.898 --> 00:01:48.079 그래서 스무 개 정도의 시를 갖고 갔어요 00:01:48.079 --> 00:01:50.410 친구에게 그 시들을 읽어주고 함께 대화했죠 00:01:51.025 --> 00:01:54.097 물론 저보단 친구가 더 그랬겠지만, 00:01:54.097 --> 00:01:58.068 우린 그 순간에 함께 직면한 거에요 00:01:58.068 --> 00:02:03.954 죽음이란 인생의 가장 거대한 순간을요 00:02:05.507 --> 00:02:07.254 시에 기대어서요 00:02:07.500 --> 00:02:12.489 시나 소설은 제법 큰 도움이 돼요 00:02:13.473 --> 00:02:18.760 우리가 표현할 말을 절실히 필요로 할 때요 00:02:18.760 --> 00:02:22.757 절박하고 긴급한 실존의 순간 말이에요 00:02:24.311 --> 00:02:28.981 소설은 몇 시간, 며칠에 걸쳐서 읽도록 되어있죠 00:02:28.981 --> 00:02:34.611 단편 이야기도 적어도 한 시간 반은 걸려요 00:02:34.611 --> 00:02:39.174 친구가 그런 시간을 할애할 여력이 있을까 싶었어요 00:02:39.174 --> 00:02:40.835 그래서 짧은 읽을 거리가 필요했어요 00:02:40.835 --> 00:02:43.904 이유가 그랬다 한들 사실 시 자체가 00:02:43.904 --> 00:02:47.213 가장 응축된 형태의 문학이자, 00:02:47.213 --> 00:02:48.951 어찌보면 가장 순수한 형태의 문학이죠 00:02:50.690 --> 00:02:55.530 소설이 시보다 못하다고 생각진 않아요 00:02:55.530 --> 00:02:59.743 하지만 소설이 시로부터 배울 점이 많아요 00:02:59.743 --> 00:03:03.928 가능성이 열려있고 직접적이며, 00:03:03.928 --> 00:03:06.547 농축된 언어를 보여주니까요 00:03:06.547 --> 00:03:09.380 얼마나 마음을 울리고 여진을 남기는 지도요 00:03:09.380 --> 00:03:11.527 가끔 소설은 지나치게 00:03:11.527 --> 00:03:15.320 줄거리가 되어버리곤 해요 00:03:15.643 --> 00:03:18.494 누군가 "그 책은 어떤 책이야?" 라고 묻는다면, 00:03:20.262 --> 00:03:23.089 제 꿈은 누군가로 하여금 이런 대답이 나오게 하는 소설을 쓰는 거죠 00:03:23.779 --> 00:03:26.281 "뭐 어찌어찌 말해볼 순 있겠지만, 그건 아닌 거 같아, 00:03:26.281 --> 00:03:27.319 그냥 네가 직접 읽어봐야 해" 00:03:27.319 --> 00:03:28.741 제겐 그게 좋은 소설의 지표죠 00:03:28.741 --> 00:03:31.815 시놉시스 그 자체인, 00:03:31.815 --> 00:03:34.263 그 시놉시스가 조금 더 확장된 판의 소설요 00:03:35.063 --> 00:03:37.653 텔레비전과 상당히 흡사하죠 00:03:39.006 --> 00:03:43.415 소설도 시가 해내는 걸 할 수 있어요 00:03:43.415 --> 00:03:48.902 신비하고도 형언 할 수 없으며, 00:03:48.902 --> 00:03:52.487 좀처럼 뻔하지 않되, 범위가 더 넓을 뿐이죠 00:03:53.290 --> 00:03:57.491 사는 내내 전 문학보단 비주얼 아트에 더 끌렸어요 00:03:57.491 --> 00:04:02.054 심지어 제가 왜 작가가 00:04:03.536 --> 00:04:05.837 되고 싶었는지 기억이 나지 않는 순간에도 00:04:06.344 --> 00:04:10.512 전 책이 아니라 그림이나 조각을 보러 가곤 해요 00:04:10.767 --> 00:04:14.471 서로 극명하게 다른 것처럼 취급된다고 생각해요 00:04:14.471 --> 00:04:22.198 음악가, 작가, 화가, 무용수의 차이점이요 00:04:22.874 --> 00:04:27.095 그들을 범주화하고, 분리시키죠 00:04:27.556 --> 00:04:29.758 그래서 서로 겹치지 않도록요 00:04:29.758 --> 00:04:32.857 사실은 모두들 소위 쓸모없는 무언가를 만드는 00:04:32.857 --> 00:04:36.287 사람들일 뿐인데도요 00:04:37.017 --> 00:04:39.055 인생에서 쓸모없는 건 없어요 00:04:39.055 --> 00:04:41.668 지금 촬영하고 있는 이 카메라는 00:04:41.668 --> 00:04:44.878 이런 걸 녹화하라고 만들어진 거죠 00:04:44.878 --> 00:04:48.247 텔레비전이나 컴퓨터도 마찬가지예요 00:04:48.247 --> 00:04:50.853 구체적인 목적을 갖고 만들어졌죠 00:04:51.499 --> 00:04:54.506 다리는 사람들이 건너도록 만들어졌고, 00:04:54.506 --> 00:04:57.584 소설과 회화, 그리고 노래도 00:04:58.353 --> 00:04:59.806 세상에 어떤 효과를 낳게 되죠 00:04:59.806 --> 00:05:02.180 그게 정치적일 수도 있고, 흥미거리 일 수도 있고 00:05:03.087 --> 00:05:05.324 사고 파는 상업의 대상이 될 수도 있고요 NOTE Paragraph 00:05:06.617 --> 00:05:07.911 그러나 따지고 보면 저런 건 부수적인 이유고, 00:05:07.911 --> 00:05:09.580 실은 자신 스스로를 위해서 만든 거예요 00:05:10.149 --> 00:05:14.253 자기 자신을 위해 무언갈 만드는 사람들은 00:05:14.683 --> 00:05:16.151 그게 출판물이 되었든, 00:05:16.152 --> 00:05:19.407 바닥에 널부러진 나뭇가지로 모양을 만들든, 00:05:19.407 --> 00:05:20.522 그게 즐거워서 말이죠 00:05:21.691 --> 00:05:23.067 그런 사람들이 바로 예술가예요 00:05:23.067 --> 00:05:28.225 생계를 꾸릴 직업을 가져야 하는 현실에선 00:05:28.225 --> 00:05:32.721 그 직업의 일을 하며 성장한다고 다들 짐작하죠 00:05:34.105 --> 00:05:36.609 또 질문 받을 때를 대비해 할 대답이 필요하니까요 00:05:36.609 --> 00:05:37.893 "하시는 일이 뭔가요?" 00:05:37.893 --> 00:05:39.239 파티나 어디서 사람을 만나면, 00:05:39.239 --> 00:05:40.646 "무슨 일 하세요?"라고 묻죠 00:05:41.199 --> 00:05:43.398 할 대답이 없으면 어색하잖아요 00:05:43.398 --> 00:05:48.123 00:05:48.123 --> 00:05:51.338 00:05:52.310 --> 00:05:53.760 00:05:54.221 --> 00:05:57.435 00:05:57.435 --> 00:06:00.230 00:06:00.230 --> 00:06:03.478 00:06:03.478 --> 00:06:08.590 00:06:08.590 --> 00:06:12.368 00:06:12.937 --> 00:06:16.486 00:06:16.486 --> 00:06:18.732 00:06:20.263 --> 00:06:23.618 00:06:24.310 --> 00:06:28.004 00:06:28.004 --> 00:06:33.386 00:06:33.386 --> 00:06:35.922 00:06:35.922 --> 00:06:38.845 00:06:38.845 --> 00:06:43.443 00:06:44.565 --> 00:06:46.983 00:06:46.983 --> 00:06:49.955 00:06:49.955 --> 00:06:52.804 00:06:53.511 --> 00:06:55.026 00:06:55.026 --> 00:06:57.862 00:06:58.292 --> 00:07:04.487 00:07:04.487 --> 00:07:11.734 00:07:12.795 --> 00:07:15.702 00:07:15.702 --> 00:07:17.155 00:07:17.570 --> 00:07:20.624 00:07:21.562 --> 00:07:25.707 00:07:25.707 --> 00:07:27.807 00:07:27.807 --> 00:07:33.264 00:07:33.264 --> 00:07:36.134 00:07:37.856 --> 00:07:42.268 00:07:42.268 --> 00:07:44.429 00:07:44.429 --> 00:07:46.826 00:07:46.826 --> 00:07:49.325 00:07:49.325 --> 00:07:53.367 00:07:53.367 --> 00:07:58.572 00:07:58.572 --> 00:07:59.963 00:07:59.963 --> 00:08:02.047 00:08:02.047 --> 00:08:05.046 00:08:05.784 --> 00:08:07.791 00:08:07.791 --> 00:08:08.937 00:08:08.937 --> 00:08:12.875 00:08:12.875 --> 00:08:14.174 00:08:16.266 --> 00:08:17.658 00:08:17.658 --> 00:08:20.887 00:08:20.887 --> 00:08:22.986 00:08:22.986 --> 00:08:24.301 00:08:24.301 --> 00:08:26.769 00:08:27.796 --> 00:08:28.780 00:08:29.087 --> 00:08:31.550 00:08:32.211 --> 00:08:38.939 00:08:38.939 --> 00:08:40.962 00:08:40.962 --> 00:08:44.702 00:08:44.702 --> 00:08:47.773 00:08:47.773 --> 00:08:49.580 00:08:49.580 --> 00:08:51.218 00:08:51.218 --> 00:08:53.579 00:08:53.579 --> 00:08:57.603 00:08:57.603 --> 00:09:01.332 00:09:01.332 --> 00:09:05.498 00:09:05.498 --> 00:09:07.638 00:09:07.638 --> 00:09:10.639 00:09:10.639 --> 00:09:12.123 00:09:12.123 --> 00:09:15.077 00:09:18.031 --> 00:09:20.985 00:09:21.508 --> 00:09:23.847 00:09:23.847 --> 00:09:26.186 00:09:26.186 --> 00:09:28.526 00:09:28.526 --> 00:09:30.518 00:09:31.087 --> 00:09:33.533 00:09:35.655 --> 00:09:38.999 00:09:39.521 --> 00:09:44.308 00:09:45.938 --> 00:09:47.976 00:09:47.976 --> 00:09:51.638 00:09:53.437 --> 00:09:55.198 00:09:55.198 --> 00:09:58.195 00:09:59.748 --> 00:10:01.417 00:10:01.417 --> 00:10:03.393 00:10:03.962 --> 00:10:06.156 00:10:06.156 --> 00:10:08.117 00:10:08.840 --> 00:10:14.883 00:10:14.883 --> 00:10:17.064 00:10:17.064 --> 00:10:19.295 00:10:20.202 --> 00:10:22.636 00:10:22.636 --> 00:10:24.731 00:10:25.423 --> 00:10:29.661 00:10:30.568 --> 00:10:32.717 00:10:32.717 --> 00:10:36.714 00:10:36.714 --> 00:10:38.275 00:10:38.951 --> 00:10:41.494 00:10:41.494 --> 00:10:44.037 00:10:44.037 --> 00:10:49.669 00:10:49.669 --> 00:10:52.534 00:10:53.257 --> 00:10:56.258 00:10:56.258 --> 00:11:00.943 00:11:00.943 --> 00:11:03.729 00:11:03.729 --> 00:11:06.068 00:11:06.068 --> 00:11:07.198 00:11:07.198 --> 00:11:09.082 00:11:09.882 --> 00:11:13.974 00:11:14.466 --> 00:11:15.658 00:11:15.658 --> 00:11:19.733 00:11:19.733 --> 00:11:22.582 00:11:22.582 --> 00:11:25.855 00:11:25.855 --> 00:11:27.616 00:11:27.616 --> 00:11:29.423 00:11:30.130 --> 00:11:32.408 00:11:33.131 --> 00:11:34.892 00:11:34.892 --> 00:11:38.589 00:11:41.188 --> 00:11:43.629 00:11:44.121 --> 00:11:46.344 00:11:48.020 --> 00:11:51.846 00:11:51.846 --> 00:11:54.989 00:11:55.604 --> 00:11:56.656 00:11:57.041 --> 00:11:59.572 00:12:00.156 --> 00:12:04.198 00:12:04.198 --> 00:12:07.298