在 16 世纪中期，
才华横溢的年轻解剖学家 安德烈亚斯·维萨里有了惊人发现：
世上最著名的人体解剖理论是错的。
它们不仅没有正确描述人体细节，
还把描述人的器官描写成 猿人和其它哺乳动物的器官。
维萨里知道自己是正确的，
若宣布它是错误的话， 将意味着质疑帕加马的盖伦——
医学史上最著名的医生。
但这位权威人物是何许人呢？
又为何 1300 年之后， 医生们依然尊敬和惧怕他呢？
盖伦生于公元前 129 年，
少年离家，前往地中海地区学医。
回家时，已是一名 才华横溢的外科医生，
热爱并喜欢表演解剖。
他积极地参加公开解剖比赛，
热心为同行们大展身手。
在一次示范中，
他阻断了猪的一条神经，猪就不叫了。
另一次，他把一只猴子开了膛， 并挑战同行们去缝合它，
当他们无法做到时，他却做到了。
这些艰辛的壮举，为他赢得了 角斗士学校的外科医生职位。
最终，他离开了竞技场，
成为四位罗马皇帝的私人医师。
盖伦的同龄人辩论症状及原因时，
他则痴迷于研究解剖学，
他相信每个器官都有特殊的功能。
由于罗马政府严禁解剖尸体，
所以，盖伦大量解剖动物。
即使有这项限制，
他的大量研究依然得出了 一些非常精确的结论。
盖伦最重要的贡献之一
是发现了控制身体的 是大脑，而不是心脏。
他打开了一头活牛的头颅， 来证实了这一理论。
通过对大脑不同部位施压，
他得以将不同的区域 与特定功能联系起来。
其它实验令他将感觉神经 与运动神经区分开来，
确立了尿液是由肾脏产生的，
并推断出呼吸由神经和肌肉控制。
但是这些疯狂的实验 也产生了大量错误结论。
盖伦从来没意识到 血液循环遍及全身，
相反，他认为肝脏 产生源源不尽的血液，
血液在流向器官途中耗尽。
盖伦还被认为巩固了 “四体液学说”的流行理论，
这个误导人的假设——
由希波克拉底在几个世纪前提出，
它将大多数医学病症 归因于四种体液的不平衡。
为了纠正这些液体的平衡，
医生采用了危险疗法， 例如，放血和净化。
由于对循环系统了解不足，
盖伦大力支持这些疗法，
尽管这些疗法 有时带来致命后果。
很遗憾，盖伦的自负令他认为
他所有发现都很重要。
他都撰写大量著作，涵盖解剖学、 营养学，以及医生对患者的态度，
并精心编制目录以安全保存。
在接下来的 13 个世纪里，
盖伦的丰富著作主导了 所有其它医学思想流派。
他的著作成为新一代医生的教科书，
而后者又写出 赞扬盖伦理论的新文章。
即使那些解剖人类尸体的医生，
看到了与理论相左的确凿证据，
也莫名其妙地重复盖伦的错误。
同时，为数不多的大胆行医者 提出了与理论相左的意见，
结局是被置之不理或成为笑柄。
1300 年以来，盖伦理论 一直神圣不可侵犯——
直到文艺复兴时期 解剖学家维萨里提出反对意见。
盖伦作为杰出的科学家和讲师，
他的权威性对当时的 许多年轻医生影响很大。
但是即使到那时，
一百年之后才出现了 对血流的准确描述，
之后，又过了两百年， 四体液理论才逐渐消失。
希望今天我们可对盖伦实验
取其精华、去其槽粕。
但也许同样有价值的是， 它提醒人们：
科学是一个不断发展的过程，
应始终将证据置于自我之上。