Bersepeda gunung di Israel
adalah sesuatu yang saya lakukan dengan
penuh gairah dan komitmen.
Saat saya naik sepeda,
saya merasa terhubung
dengan keindahan Israel
dan saya merasa bersatu
dengan sejarah negara ini
dan Hukum Alkitab.
Dan juga, bagi saya
bersepeda adalah soal kekuatan.
Saat saya mencapai puncak
dari gunung yang curam di antah berantah,
saya merasa muda,
tidak terkalahkan, abadi.
Seperti saya terhubung dengan suatu peninggalan
atau energi tertentu
yang jauh lebih besar daripada diri saya.
Anda bisa menyaksikan sesama pengendara sepeda
di ujung gambar ini
melihat saya dengan agak khawatir.
Dan inilah gambar yang lain.
Sayangnya, saya tidak dapat mnunjukkan wajah mereka
atau memberi tahu nama asli mereka
karena pengendara sepeda itu
adalah tahanan remaja,
pelanggar,
yang menghabiskan waktu di lembaga permasyarakatan
sekitar 20 menit dari sana.
Seperti semua di Israel.
Saya telah bersepeda bersama mereka sekali setiap minggu,
setiap hari Selasa, cerah ataupun hujan, dalam 4 tahun terakhir.
Dan kini, mereka menjadi bagian besar dalam hidup saya.
Cerita ini dimulai empat tahun lalu.
Lembaga permasyarakatan tempat mereka
ternyata berada tepat di tengah
dari rute perjalanan saya
dan dikelilingi oleh kawat berdiri
gerbang listrik dan penjaga persenjata.
Jadi dalam salah satu perjalanan ini,
saya pergi ke tempat itu
dan menemui sipirnya.
Saya mengatakan
bahwa saya ingin memulai kelompok sepeda gunung di tempat itu
pada dasarnya saya ingin mengajak anak-anak ini
dari tempat ini ke sana.
Dan saya mengatakan, "Mari kita mencari cara
agar saya dapat mengajak 10 anak sekali setiap minggu
untuk bersepeda di musim panas."
Dan sipir itu cukup merasa geli
dan memberi tahu dia berpikir saya sudah gila.
Dan dia memberi tahu,
"Ini adalah lembaga permasyarakatan. Mereka adalah para pelanggar serius.
Mereka harus dipenjara.
Tidak seharusnya mereka keluar dalam jumlah besar."
Namun, kami mulai membicarakannya
dari satu hal membawa hal yang lain.
Saya tidak bisa melihat diri saya
pergi ke penjara negara di New Jersey
dengan rencana yang sama,
namun ini di Israel,
dan sipir itu entah bagaimana membuatnya berhasil.
Jadi dua bulan kemudian
kami memiliki kelompok besar --
saya
10 tahanan remaja
dan seorang teman luar biasa bernama Russ,
yang menjadi sahabat baik saya
dan rekan kerja saya dalam proyek ini.
Dan dalam beberapa minggu berikutnya, saya sangat senang
untuk mengenalkan anak-anak ini
pada dunia kebebasan sesungguhnya,
dunia yang berisi pemandangan mengagumkan
seperti ini --
Semua ini sudah pasti berada di Israel --
dan juga pertemuan dari jarak dekat
dengan berbagai makhluk kecil
dari berbagai ukuran,
warna, bentuk, wujud,
dan sebagainya.
Terlepas dari semua hal luar biasa ini,
permulaannya sangat membuat frustasi.
Setiap hambatan kecil,
setiap tanjakan ringan
akan menyebabkan orang-orang ini
berhenti dan menyerah.
Kami mengalami banyak hal ini.
Saya menyadari mereka mengalami saat-saat sulit
menghadapi rasa frustrasi dan kesulitan --
bukan karena mereka tidak sehat secara fisik.
Itulah salah satu alasan mengapa mereka masuk ke lembaga permasyarakatan itu.
Dan saya menjadi semakin gelisah
karena saya di sana,
bukan hanya untuk bersama mereka,
namun juga untuk bersepeda dan membuat tim.
Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan.
Saya akan memberikan contohnya.
Kami menuruni bukit dengan medan berbatu
dan roda depan sepeda Alex
tersangkut di salah satu cerukan ini.
Sehingga dia jatuh
dan menderita luka ringan,
namun dia tetap melompat
lalu mulai melompat-lompat dengan sepedanya
dan mengeluarkan kata-kata kasar.
Lalu dia melemparkan helmnya.
Tasnya dijatuhkan ke arah lainnya.
Lalu dia berlari ke pohon terdekat
dan mulai mematahkan rantingnya dan melempar batu
dan mengeluarkan berbagai kata-kata kotor.
Saya hanya berdiri di sana
dan menyaksikannya
dengan penuh ketidakpercayaan,
tidak tahu apa yang harus dilakukan.
Saya terbiasa dengan algoritma,
struktur data,
dan siswa yang penuh motivasi,
saya tidak memiliki latar belakang
untuk menghadapi
remaja yang mengamuk dan kasar
di antah berantah.
Dan Anda harus menyadari bahwa kejadian ini
tidak terjadi pada tempat yang bagus.
Kejadian ini terjadi di tempat seperti ini
di Gurun Pasir Yudea,
20 km dari jalan terdekat.
Dan apa yang Anda tidak lihat di sini
adalah di antara beberapa orang di sana
ada remaja yang duduk di bebatuan
dan berkata, "Saya tidak mau pergi lagi. Lupakan saja.
Sudah cukup."
Itu menjadi masalah
karena bagaimanapun, Anda harus menyuruh remaja ini pergi
karena hari sudah akan gelap dan berbahaya.
Beberapa kejadian seperti itu saya menjadi tahu apa yang harus saya lakukan.
Pada mulanya, itu menjadi bencana.
Saya mencoba memarahi dan mengancam
dan hal itu tidak berhasil.
Mereka mengalaminya sepanjang hidup mereka.
Pada suatu titik saya menemukan
saat anak-anak itu mulai berlaku seperti itu,
hal terbaik yang mungkin Anda lakukan
adalah tetap sedekat mungkin dengan anak itu,
sesuatu yang sulit,
karena Anda sebenarnya ingin pergi menghindar.
Namun itulah yang dialami sepanjang hidupnya
orang-orang menghindar darinya.
Jadi yang harus Anda lakukan adalah tetap dekat
dan mencoba merangkul
dan memegang pundaknya
atau memberinya cokelat.
Jadi saya berkata, "Alex, saya tahu ini sangat sulit.
Mari kita istirahat beberapa menit
lalu kita pergi."
"Pergilah kau orang gila, psikopat.
Untuk apa kau membawa kami ke tempat terkutuk ini?"
Dan saya akan menjawab, "Tenang, Alex.
Ini ada cokelat."
Dan Alex akan berkata, "Arrrrggg!"
Karena Anda harus mengerti
bahwa selama bersepeda kita terus lapar --
dan juga setelah bersepeda.
Dan sebenarnya siapa Alex ini?
Usianya 17 tahun.
Saat berusia 8 tahun
seseorang menaruhnya pada sebuah perahu di Odessa
dan mengirimkannya ke Israel
sendirian.
Dan akhirnya dia sampai di Tel Aviv selatan
dan tidak beruntung
karena diambil oleh orang jalanan
dan berkelana di jalanan
menjadi anggota gang terkemuka.
Dan dia menghabiskan 10 tahun terakhir hidupnya
di dua tempat --
tempat kumuh dan penjara
di mana dia menghabiskan dua tahun terakhir
sebelum akhirnya duduk di atas batu itu.
Jadi anak itu
mungkin telah disiksa,
dibuang, diabaikan, dikhianati
oleh hampir semua orang dewasa.
Jadi, bagi anak seperti itu,
saat seseorang yang dia coba hormati tetap dekat dengannya
dan tidak pergi darinya
dalam situasi apapun,
tidak peduli bagaimana tingkah lakunya,
itu adalah penyembuhan yang luar biasa.
Suatu tindakan penerimaan tanpa syarat,
sesuatu yang belum pernah dia dapatkan.
Saya ingin mengatakan beberapa hal tentang visi.
Saat saya memulai program ini empat tahun lalu,
rencana awal saya
adalah membuat tim
dari kumpulan pecundang juara.
Saya memiliki gambaran Lance Armstrong
dalam benak saya.
Dan selama dua bulan
saya benar-benar frustasi
untuk menyadari bahwa visi ini
salah
dan bahwa ada visi lain
yang jauh lebih penting
dan lebih tersedia.
Hal itu tiba-tiba menyingsing dalam benak saya tentang proyek ini
bahwa tujuan dari kegiatan ini
seharusnya adalah
agar anak-anak ini
mengalami satu hal, cinta,
cinta kepada negara, pada tanjakan
dan turunan,
kepada semua makhluk luar biasa di sekeliling kita --
binatang, tumbuhan,
serangga,
cinta dan rasa hormat
pada anggota lain dalam tim Anda,
dalam tim sepeda Anda,
dan yang lebih penting lagi,
cinta dan rasa hormat akan diri sendiri
yang merupakan sesuatu
yang mereka tidak dapatkan.
Bersama anak-anak ini,
saya juga mengalami perubahan luar biasa.
Saya berasal dari dunia berbahaya
penuh ilmu dan teknologi tinggi.
Saya pernah berpikir bahwa akal, logika,
dan dorongan terus menerus
adalah satu-satunya cara untuk berhasil.
Dan sebelum saya bersama dengan anak-anak ini,
semua yang saya lakukan bersama mereka,
atau semua yang saya lakukan untuk diri sendiri
haruslah sempurna,
ideal, optimal,
namun setelah bekerja dengan mereka beberapa saat,
saya menemukan kebaikan luar biasa dari empati
dan keluwesan
dan mampu mulai dengan beberapa visi,
dan jika visi ini tidak berhasil, tidak ada yang akan terjadi.
Anda hanya harus memainkannya, sedikit mengubahnya
dan menemukan sesuatu yang bisa membantu, yang bisa berhasil.
Jadi sekarang saya merasa
bahwa ini adalah prinsip saya,
dan jika Anda tidak menyukainya,
saya masih memiliki prinsip lainnya.
(Tawa)
(Tepuk tangan)
Dan salah satu prinsip ini
adalah fokus.
Setiap kali sebelum bersepeda
kami duduk bersama dengan anak-anak ini
dan kami memberikan mereka satu kata
untuk dipikirkan selama bersepeda.
Anda harus memusatkan perhatian mereka pada sesuatu
karena banyak hal dapat terjadi.
Itu adalah kata-kata seperti kekompakan tim
atau ketahanan
atau bahkan konsep yang rumit
seperti pembagian submer daya
atau perspektif, kata-kata yang tidak mereka pahami.
Anda tahu, perspektif
adalah salah satu strategi menghadapi hidup
yang sangat penting
yang dapat diajarkan oleh sepeda gunung.
Saya memberi tahu mereka
saat mereka berjuang melewati tanjakan
dan merasa mereka sudah tidak mampu lagi,
mereka dapat mengabaikan tantangan yang ada
menegakkan kepala dan melihat
betapa pemandangan yang Anda lihat semakin luas.
Hal itu mendorong Anda ke atas.
Itulah yang dimaksud perspektif.
Atau Anda dapat melihat kembali
dan menyadari bahwa Anda telah menaklukkan
gunung yang lebih curam sebelumnya.
Dan itulah cara mereka menumbuhkan harga diri.
Saya akan memberikan contohnya.
Anda berdiri dengan sepeda Anda di awal Februari.
Saat itu sangat dingin, dan Anda berdiri pada hari hujan itu
saat itu gerimis,
dingin dan menggigil,
dan Anda berdiri di, katakanlah, Yokneam.
Anda melihat ke langit melalui awan.
Anda melihat biara di puncak Muhraka --
ke sanalah Anda harus mendaki sekarang --
dan Anda berkata, "Tidak mungkin saya dapat sampai ke sana.'
Namun dua jam kemudian
Anda menyadari Anda ada di atap biara itu
berlumuran lumpur,
darah, dan keringat.
Dan Anda melihat ke Yokneam
semuanya tampak begitu kecil.
Dan Anda berkata, "Hei, Alex. Lihatlah tempat parkir di mana kita mulai mendaki.
Sebesar itu.
Saya tidak percaya saya berhasil.
Dan pada saat itu
saat Anda mulai menyukai diri sendiri.
Jadi kami berbicara tentang
kata-kata spesial yang kami ajarkan ini.
Dan setiap selesai bersepeda, kami duduk bersama
dan membagikan kesan-kesan
di mana kata-kata spesial di hari itu
muncul dan menjadikan segalanya berbeda.
Dan diskusi ini
bisa jadi sangat mengilhami.
Salah satu dari anak-anak ini mengatakan
"Saat kita bersepeda di gunung
yang menghadap ke Laut Mati --
dia berbicara tentang tempat ini --
Saya teringat
hari saat saya meninggalkan desa saya di Ethiopia
dan pergi bersama dengan saudara saya.
Kami berjalan 120 km
hingga mencapai Sudan.
Itulah tempat pertama di mana kami memperoleh air dan bekal."
Lalu dia meneruskannya, dan semua orang melihatnya seperti pahlawan,
mungkin untuk pertama kali dalam hidupnya.
Dan dia berkata -- karena ada relawan yang selalu bersepeda bersama saya,
orang dewasa yang duduk di sana
mendengarkannya.
Dan dia berkata, "Dan itu baru awal
dari siksaan kami
sampai akhirnya tiba di Israel.
Dan baru sekarang," katanya,
"Saya mulai mengerti di mana saya berada,
dan saya menyukainya."
Ingatlah saat dia berkata demikian,
saya merasa bulu kuduk saya berdiri
karena dia mengatakannya sambil melihat Pegunungan Moab di belakang.
Itulah tempat di mana Yosua turun
dan menyeberangi Sungai Yordan
dan memimpin Bangsa Israel ke Tanah Kanaan
3.000 tahun lalu
dalam bagian akhir
perjalanannya dari Afrika.
Jadi perspektif,
konteks, dan sejarah
memainkan peranan kunci
dalam perencanaan rute saya
bersama anak-anak ini.
Kami mengunjungi Kibbutzim
yang didirikan oleh orang-orang yang selamat dari pembantaian.
Kami menjelajahi reruntuhan
desa Palestina,
dan mendiskusikan bagaimana desa itu runtuh.
Kami mengunjungi banyak sisa-sisa
pemukiman Yahudi, pemukiman Nabatik,
pemukiman Kanaan --
berusia 3.000 hingga 5.000 tahun.
Dan melalui permadani ini,
yang merupakan sejarah negara ini,
anak-anak ini mendapat
apa yang mungkin adalah nilai pendidikan
yang paling penting
yaitu memahami bahwa hidup itu kompleks,
dan tidak ada yang hitam dan putih.
Dan dengan menghargai kompleksitas
mereka menjadi lebih toleran
dan toleransi membawa harapan.
Saya bersepeda bersama mereka sekali setiap minggu,
setiap Selasa.
Inilah gambar yang saya ambil Selasa lalu -- tidak sampai seminggu yang lalu --
dan esok saya akan bersepeda bersama mereka.
Setiap kali bersepeda
akhirnya saya selalu berdiri di salah satu lokasi menakjubkan ini,
dan melihat pemandangan luar biasa di sekitar saya ini
dan saya merasa terberkati dan beruntung
karena saya hidup
dan saya merasakan setiap serat
dari tubuh saya yang sakit.
Dan saya merasa terberkati dan beruntung
karena 15 tahun yang lalu
saya berani mengundurkan diri
dari posisi permanen saya di Universitas New York
dan kembali ke negara asal saya
di mana saya dapat bersepeda
dengan sekelompok anak-anak bermasalah
dari Ethiopia,
Moroko, dan Rusia.
Dan saya merasa terberkati dan beruntung
karena setiap minggu, setiap Selasa
dan sebenarnya juga setiap Jumat,
Saya kembali dapat mensyukuri
jauh dalam sumsum tulang saya
makna sebenarnya dari tinggal di Israel dengan cara yang tak biasa.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)