독자들이 실화와 배경을 알게되면 책에 대한 이해가 달라져
책을 더 잘 이해하게 된다고 생각해요. 글을 쓸 때 무언가 발생하기 때문인데요,
페이지에 글을 쓰는 동안 실제 주체에 큰 변화가 일어나는 거죠.
아버지의 자살에 대해 글을 쓸 때, 십년 동안 작업했지만
어떻게 써야 할지 몰랐어요. 처음엔 곧이 곧대로 썼죠. 아버지가 돌아가신 걸
알게 되고 온 가족이 슬퍼한 얘기를요. 도저히 못 읽게 되더라구요.
그러다, 책 중반부에 와서 단편소설을 쓰기 시작했어요.
반 정도 썼을때, 놀랍게도 모든 것이 달라졌어요. 글을 쓰던 당시에는
미처 예상하지 못했던 일이었죠. 다음날, 정신을 차리고 소설의 내용을
짧게 줄이고 처음 계획대로 책을 쓰면서 그때까지 썼던 글을 다시 읽어봤어요.
마치 처음 읽는 글 같았고, 제가 썼지만 패턴이 있다는 걸 알게 됐죠.
제가 보지 못했던 순간까지 연결되어 있었고,
그 순간 글쓰기에 대한 생각이 모두 바꼈죠. 그때부터 이 소설이 잘 풀리게
됐어요. 그 전에는 힘들고 계획 없이 글을 썼죠. 저는 독자에게 이야기 배경을
숨김없이 다 얘기해요. 그래서 독자들에게 이렇게 말해요.
아버지는 제가 열 세 살 때 자살하셨어요. 알라스카에서 일년 동안 같이 살자고
하셨었는데 제가 싫다고 했었어요. 그리고 머지않아 자살하셨죠.
그래서 제가 아버지와 아들이 일년 동안 타지에서 지내는 이야기를 쓸 때가
제가 아버지와 함께 다시 일년 간 같이 보낼 수 있는 또 다른 기회였죠.
글을 쓰던 당시엔 몰랐어요. 아버지와 함께 보낼 시간을 다시 얻게 된다는
생각이 전혀 들지않았거든요. 소설에는 굉장한 힘이 있는것 같아요.
알아차리지 못하는 때에도 패턴이 있죠. 소설의 배경에서 어느 대목이 실화인지를
알 때 비로소 이러한 패턴을 인지하죠. 그래서 저는 항상 독자에게 무엇이
실화이고 무엇이 허구인지를 얘기해요. 왜냐면 저는 작가의 경험을 토대로 한
소설에 관심이 많거든요. 무의식중에 우리는 과거 안 좋았던 일을 좋았던 일로
바꾸고, 다시 재 구성해서 용서를 구하고자 하죠.
저도 그랬던것 같아요. 책을 통해 아버지의 절망에 더 가까이 다가갔고
마침내 아버지를 이해하고 마지막 순간이 어땠을 지를 공감할 수 있었어요.
그게 제가 하고자 했던 거예요. 아버지에 관한 다른 단편소설에서
저는 겁쟁이였어요. 잘 썼지만 소심했죠. 아버지의 절망을 헤아리지
못했어요. 이번 소설에서는 아버지의 마지막 순간까지 다루려고 했어요.
그러고 나면 아버지의 마지막 순간을 더 잘 이해할 수 있으리라 생각했죠.
그런데, 소설의 중반부에서 주인공 소년이 자살을 해요. 소년의 아버지가
자살 충동을 느끼고 총을 건네자 소년은 그 총을 바라보죠.
그러자 저는 소년이 자기 머리에 총을 쏠 거라는 생각이 들었어요.
그 땐 몰랐는데 몇 년 후에 왜 그랬는지 알게 됐어요. 일종의 저의 복수였던 거죠.
한편으론 정신적인 복수였어요. 수년간 아버지의 자살이 마음의 짐이었거든요.
책에서는 소년이 자살을 하고, 아버지가 죽은 소년을 어깨에 메고 다녀요.
이섬, 저섬으로요. 소설을 통해 저는 아버지가 제 몸을 짊어지시게 한거죠.
물론, 당시에는 몰랐고, 몇 년 후에야 그것이 일종의 복수였다는 걸 알았죠.
두 편의 '자살의 전설'에서 주요 관계가 부자관계이고 소년이 주인공이죠.
후속편인 '카리부 섬'에는 부부사이가 주요 관계이고 주인공은 아이린이예요.
그리고, 소년의 아버지와 아이린의 남편 게리가 악역이예요. 소년과 아이린은
이들에게서 유사한 압박을 받아요. 소설 곳곳에서 다른 형태로 등장하죠.
만약 이 둘 남편과 게리가 자연으로 돌아간다면 더 나은 사람이 될 것 같아요.
그리고 자신의 길을 찾겠죠. 소년의 아버지의 경우 자신의 문제에서
벗어나 절망의 길에서 벗어나게 될 거라 생각해요. 특히 여자문제에서요.
아내의 외도로 파탄난 첫 번째와 두 번째 결혼생활에서의 절망에서 벗어나고
다시금 되돌리고 싶어하는 거죠.
게리가 원하는 바는 약간 달라요. 사실 게리는 항상 혼자라고 생각해서
가정을 꾸렸음에도 혼자이고 싶어하죠. 가정을 꾸리는 것이
자신의 좋은 모습이자 남자다운 모습이라 생각하고, 바깥 세상과 소통하려 하면서
자연에 빠지게 되는 거죠. 이러한 바램은 영국 낭만파 시에서 착안하고
미국의 초월론적 사상에서 생각해 낸 거죠. 큰 상상력을 자연의 장엄함에
연결하는 거죠. 이 둘은 동일해요. 자연으로 돌아가면 순수함, 동심을 찾죠.
전 이걸 믿지는 않아요. 자연에 있을때, 우리는 거울을 보게된다고 생각해요.
확대경이죠. 마음속에 두러움이 있다면
자연에서는 더 큰 두려움이 되는거죠. 왜냐면 증폭되어 나타나니까요.
전 더이상 꿈 꾸지않아요. 믿지 않으니까요. 재밌는 것은 제 삶은 꿈을
추구하는 방향으로 간다는 거예요. 집이 뉴질랜드 해안가 언덕 위에 있어요.
등산 및 윈드서핑 하고 몇개월은 터키 해안가 보트에서 지내기도 해요.
아름다운 작은 해안에서요. 안식과 평안을 주로 자연에서 찾죠.
주로 거의 혼자 지내요. 그런데, 꿈 같은건 믿지 않아요.
한 때는 산사람이 되고 싶었어요. 산에 들어가서
동굴같은 곳에서 살고 싶었죠. 그런 점에서 배낭 여행도 좋아해요.
근데 제가 혼자서는 2-3일를 버티지 못한다는 걸 깨달았죠. 그러고 나면
정말 외로워지고 사람이 그리워요, 자연에서 혼자 살만한 사람이 아닌거죠.
세계 일주를 혼자하러고 5개월 동안 배를 직접 혼자 만든 적도 있었어요.
열심히 했죠, 필요한 음식과 생필품도 챙겼죠.
그런데 배의 주축이 엉성해서 중도 포기했죠.
계획을 세우고 실천하려고 노력했죠. 워낙 배 타는걸 좋아해서
처음에는 기대감에 부풀었지만 남는건 절망과 두려움이었죠
오랜시간 혼자 지낸다는 생각은 무언가 아주 잘못된 일인거 같아요.
전 무의식적으로 글을 써요. 삶을 살아가는 방식도 그렇구요.
그러다보니 안좋은 일이 반복적으로 생기고 실수가 되풀이되기도 하죠.
어느 정도는 제가 무엇을 하고 있는지 제대로 인지하지 않아서예요.
'자살의 전설'을 출판할 길이 막혔을 때, 수 년간 배를 타면서 살았어요. 12년이나
출판을 못했죠. 그래서 선장이 된거죠. 아버지의 인생을 따라하고 있었던거죠.
아버지는 치과 의사셨는데 그 일을 좋아하시지 않았어요. 그래서 알라스카로
가서 어부가 되셨죠. 만족하셨죠, 하지만 당신께는 좋은 결정이 아니였던거죠.
제가 바다에서 지낼 땐 아버지의 발자취를 따라간다는 생각은 못했어요.
그리고 뭘하고 있는지 인지하지 못했죠. 그래서 제가 아는 방식대로 살았고
무언가에 이끌려 바다로 갔고 재난과 사고를 당했죠.
소설 속 주인공처럼요. 제가 글 쓰는걸 좋아하는 이유는 종교생활 같아서예요.
매일 아침 몇 시간씩 명상하는 것처럼 이전에 썼던 20-30페이지를 읽죠.
새로 써야 할 대목까지요.
그러면 몇 시간 후 그 날 읽었던 2-3페이지가 주마등처럼 떠올라요.
일종의 몰입이죠. 무의식의 세계죠. 저는 무신론자여서 신앙이 없어요.
저는 글쓰기라는게 우리의 이러한 갈망을 채워주는 것 같아요.
우리는 모두 종교와 같은 무언가를 목말라하고 갈망한다고 생각해요.
그런 점에서 글쓰기는 저에게 매우 만족감을 주는 일이 되었죠.
저는 문장구조을 딱히 염두에 두고 글을 쓰지는 않아요.
문장이 생각나는대로 빠르게 써내려가요. 그래서 글을 빨리 쓰는편이예요.
책도 첫 원고 그대로 출판하는 편이죠. 출판 후 책에 대해선 생각하지 않아요.
언어 공부는 매일 하는데요. 지금은 고어로 된 늑대인간을 번역 중이예요.
수 천년 전 프랑스어가 차용되기 전 고어의 형태로 쓰였죠.
수업 시 은율, 구문론 대해서 생각하고 영어 역사를 언어적 관점에서 가르쳐요.
소설의 스타일에 대해 가르칠 때, 이 부분을 많이 생각하죠.
글을 쓸 땐 이런 점을 생각 안 해요. 저에게 글쓰기는 리드미컬한 작업이예요.
전체 텍스트가 한 눈에 보이고, 산문 적 운율이 있어야 하는 거죠.
이게 바로 제가 추구하는 바예요. 그래서 전 집필 전, 이전 20장을 읽어요.
그래야 새 글에서 리듬감이 생기거든요.
글쓰기는 치유적이예요. 치료 이상의 효과가 있죠. 글쓰기와 치료는 모두
진실에 관한것이지만 글쓰기는 미에 관한 것이기도 하고 치료에는 없는
심미적 목표도 있어요. 그런 목표가 없는 글쓰기는 그저 헛소리에 불과하고
단지 치료일 뿐이죠. 치료의 가치를 비하하는게 아니라 예술적, 심미적
목표가 없다는 거죠. 놀라운 건 제가 수 년간 아버지를 생각하고
아버지의 자살에 관해 쓰면서도 마지막 순간을 아직까지도 잘 이해하지
못한단는 거예요. 처음부터 지금까지요. 아버지 삶과 자살의 연유를 살펴보고
무엇이 아버지의 인생에 종지부를 찍게 했는지 이해하게 됐죠.
하지만 막을수는 없었어요. "이래서 그러셨던거구나" 라고 단정할 수 없었죠.
아버지는 자살을 선택하실 수 도, 그렇지 않을 수 도 있었을 거예요.
전 아버지의 자살을 잊거나 기억에서 도려낼 수 없을거예요.
학교총기 난사사건, 대량살상에 관한 책도 썼어요. 범인 프로파일도 했죠.
범인의 정신건강 기록과 이메일 등 1500장이나 되는 파일을 봤어요.
모든 정보가 있었지만, 총기 난사 및 자살을 필연적으로 볼 수 없었어요.
법죄로 치달을 수 있는 사건이 종종 있어 필연적으로 볼 수 있는 부분도 있어요.
하지만 범인이 범죄를 저지를 수 밖에 없었다는 대목은 보지 못했어요.
결국 범죄를 저지르지 않을 수도 있었던거죠. 이게 흥미롭죠. 소설에는 일종의
열린 결말이 있어요. 최종 결론이 어떻게 날 지는 주인공만 알아요.
그저 그럴듯하고 납득할 만한 결론을 예측 할 뿐인거죠