0:00:05.898,0:00:12.380
독자들이 실화와 배경을 알게되면[br]책에 대한 이해가 달라져

0:00:12.500,0:00:18.310
책을 더 잘 이해하게 된다고 생각해요. [br]글을 쓸 때 무언가 발생하기 때문인데요,

0:00:18.310,0:00:24.989
페이지에 글을 쓰는 동안 [br]실제 주체에 큰 변화가 일어나는 거죠.

0:00:24.989,0:00:31.226
아버지의 자살에 대해 [br]글을 쓸 때, 십년 동안 작업했지만

0:00:31.226,0:00:36.143
어떻게 써야 할지 몰랐어요. 처음엔 [br]곧이 곧대로 썼죠. 아버지가 돌아가신 걸

0:00:36.143,0:00:38.821
알게 되고 온 가족이 슬퍼한 [br]얘기를요. 도저히 못 읽게 되더라구요.

0:00:38.821,0:00:44.685
그러다, 책 중반부에 와서 [br]단편소설을 쓰기 시작했어요.

0:00:44.685,0:00:50.016
반 정도 썼을때, 놀랍게도 모든 것이 [br]달라졌어요. 글을 쓰던 당시에는

0:00:50.016,0:00:55.066
미처 예상하지 못했던 일이었죠.[br]다음날, 정신을 차리고 소설의 내용을

0:00:55.066,0:01:00.830
짧게 줄이고 처음 계획대로 책을 쓰면서 [br]그때까지 썼던 글을 다시 읽어봤어요.

0:01:00.830,0:01:07.268
마치 처음 읽는 글 같았고, [br]제가 썼지만 패턴이 있다는 걸 알게 됐죠.

0:01:07.268,0:01:10.928
제가 보지 못했던 [br]순간까지 연결되어 있었고,

0:01:10.928,0:01:17.385
그 순간 글쓰기에 대한 생각이 모두 [br]바꼈죠. 그때부터 이 소설이 잘 풀리게

0:01:17.385,0:01:22.304
됐어요. 그 전에는 힘들고 계획 없이 [br]글을 썼죠. 저는 독자에게 이야기 배경을

0:01:22.304,0:01:28.064
숨김없이 다 얘기해요. [br]그래서 독자들에게 이렇게 말해요.

0:01:28.064,0:01:34.451
아버지는 제가 열 세 살 때 자살하셨어요. [br]알래스카에서 일년 동안 같이 살자고

0:01:34.451,0:01:41.067
하셨었는데 제가 싫다고 했었어요. [br]그리고 머지않아 자살하셨죠.

0:01:41.067,0:01:46.764
그래서 제가 아버지와 아들이 일년 동안 [br]타지에서 지내는 이야기를 쓸 때가

0:01:46.764,0:01:51.664
제가 아버지와 함께 다시 일년 간 [br]같이 보낼 수 있는 또 다른 기회였죠.

0:01:51.664,0:01:57.933
글을 쓰던 당시엔 몰랐어요. 아버지와 [br]함께 보낼 시간을 다시 얻게 된다는

0:01:57.933,0:02:01.429
생각이 전혀 들지않았거든요. [br]소설에는 굉장한 힘이 있는것 같아요.

0:02:01.429,0:02:06.066
알아차리지 못하는 때에도 패턴이 있죠. [br]소설의 배경에서 어느 대목이 실화인지를

0:02:06.066,0:02:12.177
알 때 비로소 이러한 패턴을 인지하죠. [br]그래서 저는 항상 독자에게 무엇이

0:02:12.177,0:02:18.344
실화이고 무엇이 허구인지를 얘기해요. [br]왜냐면 저는 작가의 경험을 토대로 한

0:02:18.344,0:02:23.265
소설에 관심이 많거든요. 무의식중에 [br]우리는 과거 안 좋았던 일을 좋았던 일로

0:02:23.265,0:02:27.760
바꾸고, 다시 재 구성해서 [br]용서를 구하고자 하죠.

0:02:27.760,0:02:33.382
저도 그랬던것 같아요. 책을 통해 [br]아버지의 절망에 더 가까이 다가갔고

0:02:33.382,0:02:37.428
마침내 아버지를 이해하고 마지막 [br]순간이 어땠을 지를 공감할 수 있었어요.

0:02:37.428,0:02:40.929
그게 제가 하고자 했던 거예요. [br]아버지에 관한 다른 단편소설에서

0:02:40.929,0:02:44.683
저는 겁쟁이였어요. 잘 썼지만 [br]소심했죠. 아버지의 절망을 헤아리지

0:02:44.683,0:02:49.334
못했어요. 이번 소설에서는 아버지의 [br]마지막 순간까지 다루려고 했어요.

0:02:49.334,0:02:53.296
그러고 나면 아버지의 마지막 순간을[br]더 잘 이해할 수 있으리라 생각했죠.

0:02:53.296,0:02:57.417
그런데, 소설의 중반부에서 주인공 [br]소년이 자살을 해요. 소년의 아버지가

0:02:57.432,0:03:02.623
자살 충동을 느끼고 총을 건네자 [br]소년은 그 총을 바라보죠.

0:03:02.623,0:03:07.175
그러자 저는 소년이 자기 머리에 [br]총을 쏠 거라는 생각이 들었어요.

0:03:07.175,0:03:13.431
그 땐 몰랐는데 몇 년 후에 왜 그랬는지 [br]알게 됐어요. 일종의 저의 복수였던 거죠.

0:03:13.431,0:03:17.846
한편으론 정신적인 복수였어요. 수년간 [br]아버지의 자살이 마음의 짐이었거든요.

0:03:17.846,0:03:24.710
책에서는 소년이 자살을 하고, 아버지가 [br]죽은 소년을 어깨에 메고 다녀요.

0:03:24.710,0:03:30.499
이섬, 저섬으로요. 소설을 통해 저는 [br]아버지가 제 몸을 짊어지시게 한거죠.

0:03:30.499,0:03:37.264
물론, 당시에는 몰랐고, 몇 년 후에야 [br]그것이 일종의 복수였다는 걸 알았죠.

0:03:37.264,0:03:43.592
두 편의 '자살의 전설'에서 주요 관계가[br]부자관계이고 소년이 주인공이죠.

0:03:43.592,0:03:47.881
후속편인 '카리부 섬'에는 부부사이가[br]주요 관계이고 주인공은 아이린이예요.

0:03:47.881,0:03:54.224
그리고, 소년의 아버지와 아이린의 남편 [br]게리가 악역이예요. 소년과 아이린은

0:03:54.224,0:04:00.597
이들에게서 유사한 압박을 받아요. [br]소설 곳곳에서 다른 형태로 등장하죠.

0:04:00.597,0:04:06.623
만약 남편과 게리가 자연으로 [br]돌아간다면 더 나은 사람이 될 것 같아요.

0:04:06.623,0:04:11.826
그리고 자신의 길을 찾겠죠. [br]소년의 아버지의 경우 자신의 문제에서

0:04:11.826,0:04:16.678
벗어나 절망의 길에서 벗어나게 될 거라 [br]생각해요. 특히 여자문제에서요.

0:04:16.678,0:04:21.703
아내의 외도로 파탄난 첫 번째와 두 번째 [br]결혼생활에서의 절망에서 벗어나고

0:04:21.703,0:04:23.762
다시금 되돌리고 싶어하는 거죠.

0:04:23.762,0:04:30.923
게리가 원하는 바는 약간 달라요.[br]사실 게리는 항상 혼자라고 생각해서

0:04:30.923,0:04:38.749
가정을 꾸렸음에도 혼자이고 [br]싶어하죠. 가정을 꾸리는 것이

0:04:38.749,0:04:44.180
자신의 좋은 모습이자 남자다운 모습이라 생각하고, 바깥 세상과 소통하려 하면서

0:04:44.180,0:04:48.674
자연에 빠지게 되는 거죠. 이러한 바램은 [br]영국 낭만파 시에서 착안하고

0:04:48.674,0:04:55.220
미국의 초월론적 사상에서 생각해 [br]낸 거죠. 큰 상상력을 자연의 장엄함에

0:04:55.220,0:05:00.348
연결하는 거죠. 이 둘은 동일해요.[br]자연으로 돌아가면 순수함, 동심을 찾죠.

0:05:00.348,0:05:05.018
전 이걸 믿지는 않아요. 자연에 있을때, 우리는 거울을 보게된다고 생각해요.

0:05:05.018,0:05:09.763
실제보다 커보이게 하는 거울이죠, [br]마음속에 두러움이 있다면

0:05:09.763,0:05:12.820
자연에서는 더 큰 두러움이 되는거죠. [br]왜냐면 증폭되어 나타나니까요.

0:05:12.820,0:05:18.073
전 더이상 꿈 꾸지않아요. 믿지 [br]않으니까요. 재밌는 것은 제 삶은 꿈을

0:05:18.073,0:05:22.929
추구하는 방향으로 간다는 거예요. 집이 뉴질랜드 해안가 언덕 위에 있어요.

0:05:22.929,0:05:29.013
등산 및 윈드서핑 하고 몇개월은 [br]터키 해안가 보트에서 지내기도 해요.

0:05:29.013,0:05:34.675
아름다운 작은 해안에서요. [br]안식과 평안을 주로 자연에서 찾죠.

0:05:34.675,0:05:40.932
주로 거의 혼자 지내요. [br]그런데, 꿈 같은건 믿지 않아요.

0:05:40.932,0:05:46.679
한 때는 산사람이 되고 싶었어요. [br]산에 들어가서

0:05:46.679,0:05:52.680
동굴같은 곳에서 살고 싶었죠. [br]그런 점에서 배낭 여행도 좋아해요.

0:05:52.680,0:05:58.456
근데 제가 혼자서는 2-3일를 버티지 [br]못한다는 걸 깨달았죠. 그러고 나면

0:05:58.456,0:06:07.841
정말 외로워지고 사람이 그리워요, [br]자연에서 혼자 살만한 사람이 아닌거죠.

0:06:07.841,0:06:12.600
세계 일주를 혼자하러고 5개월 [br]동안 배를 직접 혼자 만든 적도 있었어요.

0:06:12.600,0:06:17.760
열심히 했죠, 필요한 음식과 [br]생필품도 챙겼죠.

0:06:17.760,0:06:21.538
그런데 배의 주축이 [br]엉성해서 중도 포기했죠.

0:06:21.538,0:06:25.702
계획을 세우고 실천하려고 노력했죠. [br]워낙 배 타는걸 좋아해서

0:06:25.702,0:06:29.464
처음에는 기대감에 부풀었지만 [br]남는건 절망과 두려움이었죠

0:06:29.464,0:06:35.222
오랜시간 혼자 지낸다는 생각은 [br]무언가 아주 잘못된 일인거 같아요.

0:06:35.222,0:06:41.089
전 무의식적으로 글을 써요. [br]삶을 살아가는 방식도 그렇구요.

0:06:41.089,0:06:46.842
그러다보니 안좋은 일이 반복적으로 [br]생기고 실수가 되풀이되기도 하죠.

0:06:46.842,0:06:50.256
어느 정도는 제가 무엇을 하고 있는지 [br]제대로 인지하지 않아서예요.

0:06:50.256,0:06:56.223
'자살의 전설'을 출판할 길이 막혔을 때, 수 년간 배를 타면서 살았어요. 12년이나

0:06:56.223,0:07:00.991
출판을 못했죠. 그래서 선장이 된거죠. [br]아버지의 인생을 따라하고 있었던거죠.

0:07:00.991,0:07:06.421
아버지는 치과 의사셨는데 그 일을 좋아하시지 않았어요. 그래서 알래스카로

0:07:06.421,0:07:10.460
가서 어부가 되셨죠. 만족하셨죠, 하지만 당신께는 좋은 결정이 아니였던거죠.

0:07:10.460,0:07:14.924
제가 바다에서 지낼 땐 아버지의 [br]발자취를 따라간다는 생각은 못했어요.

0:07:14.924,0:07:20.343
그리고 뭘하고 있는지 인지하지 못했죠. 그래서 제가 아는 방식대로 살았고

0:07:20.343,0:07:25.864
무언가에 이끌려 바다로 갔고 [br]재난과 사고를 당했죠.

0:07:25.864,0:07:30.006
소설 속 주인공처럼요. 제가 글 쓰는걸 [br]좋아하는 이유는 종교생활 같아서예요.

0:07:30.006,0:07:35.845
매일 아침 몇 시간씩 명상하는 것처럼 [br]이전에 썼던 20-30페이지를 읽죠.

0:07:35.845,0:07:38.703
새로 써야 할 대목까지요.

0:07:38.703,0:07:46.573
그러면 몇 시간 후 그 날 읽었던 [br]2-3페이지가 주마등처럼 떠올라요.

0:07:46.573,0:07:52.842
일종의 몰입이죠. 무의식의 세계죠. [br]저는 무신론자여서 신앙이 없어요.

0:07:52.842,0:07:59.626
저는 글쓰기라는게 우리의 이러한 [br]갈망을 채워주는 것 같아요.

0:07:59.626,0:08:03.848
우리는 모두 종교와 같은 무언가를 [br]목말라하고 갈망한다고 생각해요.

0:08:03.848,0:08:08.470
그런 점에서 글쓰기는 저에게 [br]매우 만족감을 주는 일이 되었죠.

0:08:08.470,0:08:12.303
저는 문장구조을 딱히 염두에 두고[br]글을 쓰지는 않아요.

0:08:12.303,0:08:17.005
문장이 생각나는대로 빠르게 써내려가요.그래서 글을 빨리 쓰는편이예요.

0:08:17.005,0:08:21.675
책도 첫 원고 그대로 출판하는 편이죠. [br]출판 후 책에 대해선 생각하지 않아요.

0:08:21.675,0:08:27.302
언어 공부는 매일 하는데요. 지금은 [br]고어로 된 늑대인간을 번역 중이예요.

0:08:27.302,0:08:34.843
수 천년 전 프랑스어가 차용되기 전 [br]고어의 형태로 쓰였죠.

0:08:34.843,0:08:45.822
수업 시 은율, 구문론 대해서 생각하고 [br]영어 역사를 언어적 관점에서 가르쳐요.

0:08:45.822,0:08:51.258
소설의 스타일에 대해 가르칠 때, [br]이 부분을 많이 생각하죠.

0:08:51.258,0:08:56.567
글을 쓸 땐 이런 점을 생각 안 해요. [br]저에게 글쓰기는 리드미컬한 작업이예요.

0:08:56.567,0:09:00.612
전체 텍스트가 한 눈에 보이고, [br]산문 적 운율이 있어야 하는 거죠.

0:09:04.657,0:09:08.702
이게 바로 제가 추구하는 바예요. [br]그래서 전 집필 전, 이전 20장을 읽어요.

0:09:08.702,0:09:10.861
그래야 새 글에서 리듬감이 생기거든요.

0:09:10.861,0:09:16.750
글쓰기는 치유적이예요. 치료 이상의 [br]효과가 있죠. 글쓰기와 치료는 모두

0:09:16.750,0:09:22.176
진실에 관한것이지만 글쓰기는 미에 관한 [br]것이기도 하고 치료에는 없는

0:09:22.176,0:09:26.709
심미적 목표도 있어요. 그런 목표가 없는 글쓰기는 그저 헛소리에 불과하고

0:09:26.709,0:09:32.703
단지 치료일 뿐이죠. 치료의 가치를 비하하는게 아니라 예술적, 심미적

0:09:32.703,0:09:38.786
목표가 없다는 거죠. 놀라운 건 제가 [br]수 년간 아버지를 생각하고

0:09:38.786,0:09:44.257
아버지의 자살에 관해 쓰면서도 [br]마지막 순간을 아직까지도 잘 이해하지

0:09:44.257,0:09:48.583
못한단는 거예요. 처음부터 지금까지요. [br]아버지 삶과 자살의 연유를 살펴보고

0:09:48.583,0:09:55.340
무엇이 아버지의 인생에 종지부를 [br]찍게 했는지 이해하게 됐죠.

0:09:55.340,0:09:59.003
하지만 막을수는 없었어요. "이래서 그러셨던거구나" 라고 단정할 수 없었죠.

0:09:59.003,0:10:02.684
아버지는 자살을 선택하실 수 도, [br]그렇지 않을 수 도 있었을 거예요.

0:10:02.684,0:10:05.382
전 아버지의 자살을 잊거나 기억에서 [br]도려낼 수 없을거예요.

0:10:05.382,0:10:09.587
학교총기 난사사건, 대량살상에 관한 [br]책도 썼어요. 범인 프로파일도 했죠.

0:10:09.587,0:10:14.753
범인의 정신건강 기록과 이메일 등 [br]1500장이나 되는 파일을 봤어요.

0:10:14.753,0:10:21.980
모든 정보가 있었지만, 총기 난사 및 [br]자살을 필연적으로 볼 수 없었어요.

0:10:21.980,0:10:26.003
법죄로 치달을 수 있는 사건이 종종 있어 [br]필연적으로 볼 수 있는 부분도 있어요.

0:10:26.003,0:10:31.007
하지만 범인이 범죄를 저지를 수 밖에 [br]없었다는 대목은 보지 못했어요.

0:10:31.007,0:10:35.377
결국 범죄를 저지르지 않을 수도 있었던거죠. 이게 흥미롭죠. 소설에는 일종의

0:10:35.377,0:10:41.344
열린 결말이 있어요. 최종 결론이 [br]어떻게 날 지는 주인공만 알아요.

0:10:41.344,0:10:46.642
우리는 그저 그럴듯한 결론을 [br]예측할 수 있을 뿐이예요.

9:59:59.000,9:59:59.000
이럴 수 도 있겠다고 납득할 만한 [br]예측을 할 뿐인거죠.