1
00:00:06,018 --> 00:00:12,500
독자들이 실화와 배경을 알게되면
책에 대한 이해가 달라져

2
00:00:12,500 --> 00:00:18,310
책을 더 잘 이해하게 된다고 생각해요. 
글을 쓸 때 무언가 발생하기 때문인데요,

3
00:00:18,310 --> 00:00:24,989
페이지에 글을 쓰는 동안 
실제 주체에 큰 변화가 일어나는 거죠.

4
00:00:24,989 --> 00:00:31,226
아버지의 자살에 대해 
글을 쓸 때, 십년 동안 작업했지만

5
00:00:31,226 --> 00:00:36,143
어떻게 써야 할지 몰랐어요. 처음엔 
곧이 곧대로 썼죠. 아버지가 돌아가신 걸

6
00:00:36,143 --> 00:00:38,821
알게 되고 온 가족이 슬퍼한 
얘기를요. 도저히 못 읽게 되더라구요.

7
00:00:38,821 --> 00:00:44,685
그러다, 책 중반부에 와서 
단편소설을 쓰기 시작했어요.

8
00:00:44,685 --> 00:00:50,016
반 정도 썼을때, 놀랍게도 모든 것이 
달라졌어요. 글을 쓰던 당시에는

9
00:00:50,016 --> 00:00:55,066
미처 예상하지 못했던 일이었죠.
다음날, 정신을 차리고 소설의 내용을

10
00:00:55,066 --> 00:01:00,830
짧게 줄이고 처음 계획대로 책을 쓰면서 
그때까지 썼던 글을 다시 읽어봤어요.

11
00:01:00,830 --> 00:01:07,268
마치 처음 읽는 글 같았고, 
제가 썼지만 패턴이 있다는 걸 알게 됐죠.

12
00:01:07,268 --> 00:01:10,928
제가 보지 못했던 
순간까지 연결되어 있었고,

13
00:01:10,928 --> 00:01:17,385
그 순간 글쓰기에 대한 생각이 모두 
바꼈죠. 그때부터 이 소설이 잘 풀리게

14
00:01:17,385 --> 00:01:22,304
됐어요. 그 전에는 힘들고 계획 없이 
글을 썼죠. 저는 독자에게 이야기 배경을

15
00:01:22,304 --> 00:01:28,064
숨김없이 다 얘기해요. 
그래서 독자들에게 이렇게 말해요.

16
00:01:28,064 --> 00:01:34,451
아버지는 제가 열 세 살 때 자살하셨어요. 
알라스카에서 일년 동안 같이 살자고

17
00:01:34,451 --> 00:01:41,067
하셨었는데 제가 싫다고 했었어요. 
그리고 머지않아 자살하셨죠.

18
00:01:41,067 --> 00:01:46,764
그래서 제가 아버지와 아들이 일년 동안 
타지에서 지내는 이야기를 쓸 때가

19
00:01:46,764 --> 00:01:51,664
제가 아버지와 함께 다시 일년 간 
같이 보낼 수 있는 또 다른 기회였죠.

20
00:01:51,664 --> 00:01:57,933
글을 쓰던 당시엔 몰랐어요. 아버지와 
함께 보낼 시간을 다시 얻게 된다는

21
00:01:57,933 --> 00:02:01,429
생각이 전혀 들지않았거든요. 
소설에는 굉장한 힘이 있는것 같아요.

22
00:02:01,429 --> 00:02:06,066
알아차리지 못하는 때에도 패턴이 있죠. 
소설의 배경에서 어느 대목이 실화인지를

23
00:02:06,066 --> 00:02:12,177
알 때 비로소 이러한 패턴을 인지하죠. 
그래서 저는 항상 독자에게 무엇이

24
00:02:12,177 --> 00:02:18,344
실화이고 무엇이 허구인지를 얘기해요. 
왜냐면 저는 작가의 경험을 토대로 한

25
00:02:18,344 --> 00:02:23,265
소설에 관심이 많거든요. 무의식중에 
우리는 과거 안 좋았던 일을 좋았던 일로

26
00:02:23,265 --> 00:02:27,760
바꾸고, 다시 재 구성해서 
용서를 구하고자 하죠.

27
00:02:27,760 --> 00:02:33,382
저도 그랬던것 같아요. 책을 통해 
아버지의 절망에 더 가까이 다가갔고

28
00:02:33,382 --> 00:02:37,428
마침내 아버지를 이해하고 마지막 
순간이 어땠을 지를 공감할 수 있었어요.

29
00:02:37,428 --> 00:02:40,929
그게 제가 하고자 했던 거예요. 
아버지에 관한 다른 단편소설에서

30
00:02:40,929 --> 00:02:44,683
저는 겁쟁이였어요. 잘 썼지만 
소심했죠. 아버지의 절망을 헤아리지

31
00:02:44,683 --> 00:02:49,334
못했어요. 이번 소설에서는 아버지의 
마지막 순간까지 다루려고 했어요.

32
00:02:49,334 --> 00:02:53,296
그러고 나면 아버지의 마지막 순간을
더 잘 이해할 수 있으리라 생각했죠.

33
00:02:53,296 --> 00:02:57,417
그런데, 소설의 중반부에서 주인공 
소년이 자살을 해요. 소년의 아버지가

34
00:02:57,432 --> 00:03:02,623
자살 충동을 느끼고 총을 건네자 
소년은 그 총을 바라보죠.

35
00:03:02,623 --> 00:03:07,175
그러자 저는 소년이 자기 머리에 
총을 쏠 거라는 생각이 들었어요.

36
00:03:07,175 --> 00:03:13,431
그 땐 몰랐는데 몇 년 후에 왜 그랬는지 
알게 됐어요. 일종의 저의 복수였던 거죠.

37
00:03:13,431 --> 00:03:17,846
한편으론 정신적인 복수였어요. 수년간 
아버지의 자살이 마음의 짐이었거든요.

38
00:03:17,846 --> 00:03:24,710
책에서는 소년이 자살을 하고, 아버지가 
죽은 소년을 어깨에 메고 다녀요.

39
00:03:24,710 --> 00:03:30,499
이섬, 저섬으로요. 소설을 통해 저는 
아버지가 제 몸을 짊어지시게 한거죠.

40
00:03:30,499 --> 00:03:37,264
물론, 당시에는 몰랐고, 몇 년 후에야 
그것이 일종의 복수였다는 걸 알았죠.

41
00:03:37,264 --> 00:03:43,592
두 편의 '자살의 전설'에서 주요 관계가
부자관계이고 소년이 주인공이죠.

42
00:03:43,592 --> 00:03:47,881
후속편인 '카리부 섬'에는 부부사이가
주요 관계이고 주인공은 아이린이예요.

43
00:03:47,881 --> 00:03:54,224
그리고, 소년의 아버지와 아이린의 남편 
게리가 악역이예요. 소년과 아이린은

44
00:03:54,224 --> 00:04:00,597
이들에게서 유사한 압박을 받아요. 
소설 곳곳에서 다른 형태로 등장하죠.

45
00:04:00,597 --> 00:04:06,623
만약 이 둘 남편과 게리가 자연으로 
돌아간다면 더 나은 사람이 될 것 같아요.

46
00:04:06,623 --> 00:04:11,826
그리고 자신의 길을 찾겠죠. 
소년의 아버지의 경우 자신의 문제에서

47
00:04:11,826 --> 00:04:16,678
벗어나 절망의 길에서 벗어나게 될 거라 
생각해요. 특히 여자문제에서요.

48
00:04:16,678 --> 00:04:21,703
아내의 외도로 파탄난 첫 번째와 두 번째 
결혼생활에서의 절망에서 벗어나고

49
00:04:21,703 --> 00:04:23,762
다시금 되돌리고 싶어하는 거죠.

50
00:04:23,762 --> 00:04:30,923
게리가 원하는 바는 약간 달라요.
사실 게리는 항상 혼자라고 생각해서

51
00:04:30,923 --> 00:04:38,749
가정을 꾸렸음에도 혼자이고 
싶어하죠. 가정을 꾸리는 것이

52
00:04:38,749 --> 00:04:44,180
자신의 좋은 모습이자 남자다운 모습이라 생각하고, 바깥 세상과 소통하려 하면서

53
00:04:44,180 --> 00:04:48,674
자연에 빠지게 되는 거죠. 이러한 바램은 
영국 낭만파 시에서 착안하고

54
00:04:48,674 --> 00:04:55,220
미국의 초월론적 사상에서 생각해 
낸 거죠. 큰 상상력을 자연의 장엄함에

55
00:04:55,220 --> 00:05:00,348
연결하는 거죠. 이 둘은 동일해요.
자연으로 돌아가면 순수함, 동심을 찾죠.

56
00:05:00,348 --> 00:05:05,018
전 이걸 믿지는 않아요. 자연에 있을때, 우리는 거울을 보게된다고 생각해요.

57
00:05:05,018 --> 00:05:09,763
실제보다 커보이게 하는 거울이죠, 
마음속에 두러움이 있다면

58
00:05:09,763 --> 00:05:12,820
자연에서는 더 큰 두러움이 되는거죠. 
왜냐면 증폭되어 나타나니까요.

59
00:05:12,820 --> 00:05:18,073
전 더이상 꿈 꾸지않아요. 믿지 
않으니까요. 재밌는 것은 제 삶은 꿈을

60
00:05:18,073 --> 00:05:22,929
추구하는 방향으로 간다는 거예요. 집이 뉴질랜드 해안가 언덕 위에 있어요.

61
00:05:22,929 --> 00:05:29,013
등산 및 윈드서핑 하고 몇개월은 
터키 해안가 보트에서 지내기도 해요.

62
00:05:29,013 --> 00:05:34,675
아름다운 작은 해안에서요. 
안식과 평안을 주로 자연에서 찾죠.

63
00:05:34,675 --> 00:05:40,932
주로 거의 혼자 지내요. 
그런데, 꿈 같은건 믿지 않아요.

64
00:05:40,932 --> 00:05:46,679
한 때는 산사람이 되고 싶었어요. 
산에 들어가서

65
00:05:46,679 --> 00:05:52,680
동굴같은 곳에서 살고 싶었죠. 
그런 점에서 배낭 여행도 좋아해요.

66
00:05:52,680 --> 00:05:58,456
근데 제가 혼자서는 2-3일를 버티지 
못한다는 걸 깨달았죠. 그러고 나면

67
00:05:58,456 --> 00:06:07,841
정말 외로워지고 사람이 그리워요, 
자연에서 혼자 살만한 사람이 아닌거죠.

68
00:06:07,841 --> 00:06:12,600
세계 일주를 혼자하러고 5개월 
동안 배를 직접 혼자 만든 적도 있었어요.

69
00:06:12,600 --> 00:06:17,760
열심히 했죠, 필요한 음식과 
생필품도 챙겼죠.

70
00:06:17,760 --> 00:06:21,538
그런데 배의 주축이 
엉성해서 중도 포기했죠.

71
00:06:21,538 --> 00:06:25,702
계획을 세우고 실천하려고 노력했죠. 
워낙 배 타는걸 좋아해서

72
00:06:25,702 --> 00:06:29,464
처음에는 기대감에 부풀었지만 
남는건 절망과 두려움이었죠

73
00:06:29,464 --> 00:06:35,222
오랜시간 혼자 지낸다는 생각은 
무언가 아주 잘못된 일인거 같아요.

74
00:06:35,222 --> 00:06:41,089
전 무의식적으로 글을 써요. 
삶을 살아가는 방식도 그렇구요.

75
00:06:41,089 --> 00:06:46,842
그러다보니 안좋은 일이 반복적으로 
생기고 실수가 되풀이되기도 하죠.

76
00:06:46,842 --> 00:06:50,256
어느 정도는 제가 무엇을 하고 있는지 
제대로 인지하지 않아서예요.

77
00:06:50,256 --> 00:06:56,223
'자살의 전설'을 출판할 길이 막혔을 때, 수 년간 배를 타면서 살았어요. 12년이나

78
00:06:56,223 --> 00:07:00,991
출판을 못했죠. 그래서 선장이 된거죠. 
아버지의 인생을 따라하고 있었던거죠.

79
00:07:00,991 --> 00:07:06,421
아버지는 치과 의사셨는데 그 일을 좋아하시지 않았어요. 그래서 알라스카로

80
00:07:06,421 --> 00:07:10,460
가서 어부가 되셨죠. 만족하셨죠, 하지만 당신께는 좋은 결정이 아니였던거죠.

81
00:07:10,460 --> 00:07:14,924
제가 바다에서 지낼 땐 아버지의 
발자취를 따라간다는 생각은 못했어요.

82
00:07:14,924 --> 00:07:20,343
그리고 뭘하고 있는지 인지하지 못했죠. 그래서 제가 아는 방식대로 살았고

83
00:07:20,343 --> 00:07:25,864
무언가에 이끌려 바다로 갔고 
재난과 사고를 당했죠.

84
00:07:25,864 --> 00:07:30,006
소설 속 주인공처럼요. 제가 글 쓰는걸 
좋아하는 이유는 종교생활 같아서예요.

85
00:07:30,006 --> 00:07:35,845
매일 아침 몇 시간씩 명상하는 것처럼 
이전에 썼던 20-30페이지를 읽죠.

86
00:07:35,845 --> 00:07:38,703
새로 써야 할 대목까지요.

87
00:07:38,703 --> 00:07:46,573
그러면 몇 시간 후 그 날 읽었던 
2-3페이지가 주마등처럼 떠올라요.

88
00:07:46,573 --> 00:07:52,842
일종의 몰입이죠. 무의식의 세계죠. 
저는 무신론자여서 신앙이 없어요.

89
00:07:52,842 --> 00:07:59,626
저는 글쓰기라는게 우리의 이러한 
갈망을 채워주는 것 같아요.

90
00:07:59,626 --> 00:08:03,848
우리는 모두 종교와 같은 무언가를 
목말라하고 갈망한다고 생각해요.

91
00:08:03,848 --> 00:08:08,470
그런 점에서 글쓰기는 저에게 
매우 만족감을 주는 일이 되었죠.

92
00:08:08,470 --> 00:08:12,303
저는 문장구조을 딱히 염두에 두고
글을 쓰지는 않아요.

93
00:08:12,303 --> 00:08:17,005
문장이 빨리 생각나면 생각나는대로 빠르게 내려가요. 그래서 글을 빨리 쓰는편이예요.

94
00:08:17,005 --> 00:08:21,675
책도 첫원고 그대로 출판되는 편이죠. 출판 후 책에 대해선 생각하지 않아요.

95
00:08:21,675 --> 00:08:27,302
언어 공부는 매일 하는데요. 지금은 고어로 된 늑대인간을 번역 중이예요.

96
00:08:27,302 --> 00:08:34,843
수천년 전 프랑스어 차용되기 전 고어의 형태로 쓰였죠.

97
00:08:34,843 --> 00:08:45,822
수업에서 은율과 구문론대해 생각해 봐요. 영어 역사의 언어적인 관점도 가르쳐요.

98
00:08:45,822 --> 00:08:51,258
소설의 스타일에 대해 가르칠 때, 이 부분을 많이 생각하죠.

99
00:08:51,258 --> 00:08:56,567
글을 쓸 떈 이런 점을 생각않해요. 저에게 글쓰기는 리드미컬한 작업이거든요.

100
00:08:56,567 --> 00:09:00,612
전체 텍스트가 한 눈에 보이고, 산문의 운율을 가져야 하는거죠.

101
00:09:04,657 --> 00:09:08,702
이게 바로 제가 추구하는 거예요. 그래서 전 집필 전, 그 전 20장을 읽는 거예요.

102
00:09:08,702 --> 00:09:10,861
그래야 새 글에서 리듬감이 생기거든요.

103
00:09:10,861 --> 00:09:16,750
글쓰기는 정말 치유적이예요. 치료 이상의 효과가 있죠. 글쓰기와 치료는 모두

104
00:09:16,750 --> 00:09:22,176
진실에 관한것이지만 글쓰기는 아름다움에 관한 것이기도 하고 치료에는 없는

105
00:09:22,176 --> 00:09:26,709
심미적 목표도 있어요. 그런 목표가 없는 글쓰기는 그저 헛소리에 불과하고

106
00:09:26,709 --> 00:09:32,703
그저 치료일 뿐이죠. 치료가 가치가 없다는게 아니라 이런 글에는 예술적, 심미적

107
00:09:32,703 --> 00:09:38,786
목표가 없죠. 놀라운 건 제가 수 년간 아버지를 생각하고 아버지의 죽음에

108
00:09:38,786 --> 00:09:44,257
관해 글을 쓰면서도 마지막 순간을 
아직까지도 잘 이해하지 못하고

109
00:09:44,257 --> 00:09:48,583
있다는 거예요. 처음부터 계속요. 
아버지 삶과 자살의 연유를 살펴보고

110
00:09:48,583 --> 00:09:55,340
무엇이 아버지의 인생에 종지부를 
찍게 했는지 이해하게 됐죠.

111
00:09:55,340 --> 00:09:59,003
하지만 막을수는 없었어요. "이래서 그러셨던거구나" 라고 단정할 수 없었죠.

112
00:09:59,003 --> 00:10:02,684
아버지는 자살을 선택하실 수 도, 
그렇지 않을 수 도 있었을 거예요.

113
00:10:02,684 --> 00:10:05,382
전 아버지의 자살을 잊거나 기억에서 
도려낼 수 없을거예요.

114
00:10:05,382 --> 00:10:09,587
학교총기 난사사건, 대량살상에 관한 
책도 썼어요. 범인 프로파일도 했죠.

115
00:10:09,587 --> 00:10:14,753
범인의 정신건강 기록과 이메일 등 
1500장이나 되는 파일을 봤어요.

116
00:10:14,753 --> 00:10:21,980
모든 정보가 있었지만, 총기 난사 및 
자살을 필연적으로 볼 수 없었어요.

117
00:10:21,980 --> 00:10:26,003
법죄로 치달을 수 있는 사건이 종종 있어 
필연적으로 볼 수 있는 부분도 있어요.

118
00:10:26,003 --> 00:10:31,007
하지만 범인이 범죄를 저지를 수 밖에 
없었다는 대목은 보지 못했어요.

119
00:10:31,007 --> 00:10:35,377
결국 범죄를 저지르지 않을 수도 있었던거죠. 이게 흥미롭죠. 소설에는 일종의

120
00:10:35,377 --> 00:10:41,344
열린 결말이 있어요. 최종 결론이 
어떻게 날 지는 주인공만 알아요.

121
00:10:41,344 --> 00:10:46,642
우리는 그저 그럴듯한 결론을 
예측할 수 있을 뿐이예요.

122
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
이럴 수 도 있겠다고 납득할 만한 
예측을 할 뿐인거죠.