독자들이 실화와 배경을 알게되면 책에 대한 이해가 달라져
책을 더 잘 이해하게 된다고 생각해요. 무언가가 집필 시 발생하기 때문인데요,
페이지에 글을 쓰는 동안 실제 주체에 큰 변화가 일어나는 거죠.
아버지의 자살에 대해 집필할 때, 십년 동안 작업했지만
어떻게 써야 할지 몰랐어요. 처음엔 단적으로 썼죠. 아버지가 돌아가신 걸
알게 되고 온 가족이 슬퍼한 얘기를요. 도저히 못 읽게 되더라구요.
그러다, 책 중반부에 와서 단편소설을 쓰기 시작했어요.
반 정도 썼을때, 모든 것이 달라지는 놀라운 일이 일어났죠. 그런 일이 있을거라고
글을 쓰던 당시엔 생각도 못했어요. 다음날, 정신을 차리고 소설의 내용을
짧게 줄이고 처음 계획대로 책을 쓰면서 그때까지 썼던 글을 다시 읽어봤어요.
마치 처음 읽는 글 같았고, 제가 썼지만 패턴이 있다는 걸 알게 됐죠.
제가 보지 못했던 순간까지 연결되어 있었고,
그 순간 글쓰기에 대한 저의 생각이 확 바뀌었죠. 그때부터 이 소설이 잘 풀리게
됐어요. 그 전에는 힘들고 계획 없이 글을 썼죠. 전 독자들에게 이야기의 배경을
숨김없이 다 얘기해요. 그래서 독자들에게 말해요.
아버지께서는 제가 13세 자살하셨어요. 저한테 알라스카에 와서 일년 동안
같이 살자고 하셨는데 제가 싫다고 했었어요. 그리고 머지않아 아버지께서 자살하셨죠.
그래서 제가 아버지와 아들이 일년 동안 타지에서 지내는 이야기를 쓸 때가
제가 아버지와 함께 타지에서 일년 간 같이 보낼 수 있는 또 다른 기회였죠.
글을 쓰고 있을땐 몰랐어요. 아버지와 함께 일년을 보낼 기회를 다시 얻는다는
생각이 전혀 들지않았거든요. 소설에는 굉장한 힘이 있는것 같아요.
알아차리지 못하는 순간에도 패턴이 있어요. 소설의 배경에서 어느 대목이 실화인지를
알 때 비로소 이러한 패턴을 인지하게 돼죠. 그래서 저는 항상 독자에게 어느 대목이
실화이고 어느 대목이 허구인지 얘기해요. 왜냐면 전 작가의 경험을 토대로 한
소설에 관심이 많거든요. 무의식중에 우리는 과거 안 좋았던 일을 좋았던 일로
바꾸고, 다시 재구성해서 용서를 구하려고 하죠.
저도 그랬던것 같아요. 책을 통해 아버지의 절망에 더 가까이 다가갔고
마침내 아버지를 이해하고 마지막 가시는 길이 어떠했을지를 공감할 수 있었어요.
그게 제가 하고자 했던 겁니다. 제가 아버지에 대해 쓴 다른 단편소설에서 전
겁쟁이같았더든요. 잘 썼지만 소심했죠. 아버지의 절망을 헤아리지 못했죠.
그래서 이번 소설에서 아버지의 마지막 순간, 자살하는 순간까지 다루려고 했어요
마지막 순간을 쓸 때, 아버지의 마지막 순간을 더 잘 이해할 수 있으리라 생각했죠.
그런데, 소설의 중반부에서 주인공 소년이 자살을 해요. 자살충동을 느꼈던 소년의 아버지가
소년에게 총을 건네주고 소년은 그 총을 바라보고 있죠. 그 순간 전 소년이 총을
머리에 대고 쏠거라는 걸 알았어요. 그땐 아무 생각도 없었어요. 몇 년 후에야
그때 뭐가 일어났었는지를 알 수 있었어요. 어느 정도는 저의 복수였던 거죠.
부분적으로는 정신적인 복수였어요. 수년간 아버지의 자살이 마음의 짐이었어요.
책에서는 소년이 자살을 하고, 아버지가 죽은 소년을 어깨에 메고 돌아다녀요.
이섬, 저섬으로요. 전 소설을 통해 아버지가 제 몸을 짊어지게 한거죠.
물론, 당시에는 몰랐고, 몇 년 후에야 그것이 어느 정도는 복수였다는 걸 알았죠.
2권으로 쓴 '자살의 전설'에서 주요 관계과 부자관계이고 소년이 주인공이죠.
후속편인 '카리부 섬'에는 주요 관계가 부부관계이고 주인공은 아이린이예요.
그리고, 악역들이 소년의 아버지와 아이런의 남편인 게리예요. 여러분이 생각하듯이, 소년과 아이런에게
압박을 하는 부분에 있어서 아주 비슷하죠. 이런 장면이 소설 곳곳에 등장합니다.
이 둘에게서 느껴지는 느낌이 있는데요, 이 들이 만약 아생으로 또는 자연으로 돌아갈 기회가 주어진다면
더 나은 사람들이 될것 같다는 거죠. 길을 찾을것이죠. 소년의 아버지는 자신이 자신의 문제에서 도망칠 수
있다는 것을 알게 될것이고, 그 결과, 절망은 사라지고 아버지는 절망에서 벗어나는 길을 찾게 될것입니다.
여자문제에 대한 절망에서 벗어날것입니다. 특히, 아내의 외도로 인해 파탄난 첫번째 및 두번째
결혼생활에 대해, 그리고 이것을 돌이키고 싶다는 생각에서 말이죠
게리는 조금 다른 꿈을 가지고 있는데요. 사실 게리는 항상 혼자라고 생각해서
결혼을 해서 아이도 낳고 했지만, 사실 혼자이고 싶어했죠. 그리고 가정을 꾸리는 것
자신의 좋은 모습이고, 또한 남자의 겉모습일 것이라고 생각하고, 바깥세상과 소통하려고 하고
자연이라 빠지게 됩니다. 이 꿈은 제가 영국 낭만파 시인들의 시에서 착안하고
미국의 초월론자들을 통해 생각해 낸것입니다. 우리 크나큰 상상력을 장엄한 자연에 연결한 꿈이죠
이 둘은 동일한 능력이예요. 어린시절로 돌아가면 이런 순수함을 찾을 수 있는거죠.
전 이걸 믿지는 않아요. 자연 내에 있을때, 우리는 거울을 보게된다고 생각해요.
실제보다 커보이게 하는 거울이죠, 마음속에 무서운 생각을 품고 있다면
자연에서는 더 무서운 생각이 되는거죠. 왜냐면 증폭되어 나타나니까요.
그래서 전 더이상 꿈 꾸지않아요. 믿지 않으니까요. 재밌는 것은 제 삶은 꿈을
추구하는 방향으로 간다는 거예요. 집이 뉴질랜드 해안가 언덕 위에 있어요.
등산 및 윈드서핑 하고 일년 중 몇개월은 터키 해안가 보트에서 지내기도 해요.
해안을 따라 이어진 아름다운 작은 만이죠. 안식과 평안을 주로
자연에서 찾죠. 주로 거의 혼자 지내요. 근데, 꿈 같은건 믿지 않아요.
한 때는 산사람이 되고 싶었어요. 산에 들어가서
동굴같은 곳에서 살고 싶었죠. 그런 점에서 배낭 여행도 좋아해요.
근데 제가 혼자서는 2-3일를 버티지 못한다는 걸 깨달았죠. 혼자 지내고 나면
정말 외로워지고 사람이 그리워요, 전 자연에서 혼자 살만한 사람이 아닌거죠.
세계 일주를 혼자하러고 직접 배를 5개월 동안 혼자 만든 적도 있었어요.
열심히 했죠, 필요한 음식과 생필품도 챙겼죠.
그런데 배의 주축이 엉성해서 중도 포기했죠.
계획을 세우고 실천하려고 노력했죠 근데 인정하건데 처음에는, 원악 배타는
것을 좋아해서, 처음에는 기대감에 부풀었지만 남는건 절망과 두려움이었죠
오랜시간 혼자 지낸다는 생각은 무언가 아주 잘못된 일인거 같아요.
전 무의식적으로 글을 써요. 삶을 살아가는 방식도 그렇구요.
그러다보니 안좋은 일도 반복적으로 생기고 실수를 여러번 되풀이 하기도 했죠.
어느정도는 제가 무엇을 하고 있는지 재대로 인지하지 않아서예요.
'Legend of a suicide'를 출판의 길이 막혔을때, 수년간 배의 선장으로 일했어요. 12년이나
출간을 못했죠. 그래서 바다로 가서 선장이 됐죠. 아버지의 인생을 따라하고 있었던거죠.
아버지는 치과 의사셨는데 그 일을 좋아하시지 않았어요. 그래서 알라스카로 가서
어부가 되셨죠. 만족하셨죠, 하지만 결국 당신께는 좋은 결정이 아니였던거죠.
제가 바다에서 생활할때는 아버지의 발자취를 따라간다고 생각지는 못했어요.
그리고 뭘하고 있는지 인지하지 못했죠. 그래서 제가 아는 방식대로 살았고
무언가에 이끌려 바다로 갔고 재난과 기차 전복을 겪었죠, 제 소설 속
주인공처럼요. 제가 글 쓰는걸 좋아하는 이유는 마치 종교생활 같아서예요.
매일 아침 몇 시간씩 명상하는 것처럼 전에 썼던 20-30페이지를 읽죠.
새로 써야 할 대목까지요.
그러면 몇 시간 후에 그 날 읽었던 2-3페이지가 주마등처럼 떠올라요.
일종의 몰입이죠. 무의식의 세계죠. 저는 무신론자여서
신앙도 없어요. 저는 글쓰기라는게 우리의 이러한 갈망을 채워주는 것 같아요.
우리는 모두 종교와 같은 무언가에 대해 목마름과 갈망이 있다고 생각해요.
그런 점에서 글쓰기는 저에게 매우 만족감을 주는 일이 되었죠.
저는 문장구조을 딱히 염두하고 쓰지는 않아요.
문장이 빨리 생각나면 생각나는대로 빠르게 내려가요. 그래서 글을 빨리 쓰는편이예요.
책도 첫원고 그대로 출판되는 편이죠. 출판 후 책에 대해선 생각하지 않아요.
하지만, 전 매일 언어 공부를 하는데요, 지금 고어로 쓰인 늑대인간을 번역중에 있어요.
수천년 전 프랑스어 차용되기 전 고어의 형태로 쓰였죠.
수업에서 은율과 구문론대해 생각해 봐요. 영어 역사의 언어적인 관점도 가르쳐요.
소설의 스타일에 대해 가르칠 때, 이 부분을 많이 생각하죠.
글을 쓸 떈 이런 점을 생각않해요. 저에게 글쓰기는 리드미컬한 작업이거든요.
전체 텍스트가 한 눈에 보이고, 산문의 운율을 가져야 하는거죠.
이게 바로 제가 추구하는 거예요. 그래서 전 집필 전, 그 전 20장을 읽는 거예요.
그래야 새 글에서 리듬감이 생기거든요.
글쓰기는 정말 치유적이예요. 치료 이상의 효가를 가지죠. 글쓰기와 치료는 모두
진실에 관한것이지만 글쓰기는 아름다움에 관한 것이고 또한 치료에서는 찾을 수
없는 미적 목표가 있기도 해요. 미적 목표가 없는 글쓰기는 그저 헛소리이고
치료일 뿐이예요. 그렇지만 치료가 가치가 없다건 아니라 이런 글이 예술적, 미적
목표가 없다는 거죠. 놀라운 건 제가 수 년간 아버지를 생각하고 아버지의
죽음에 관해 글을 쓰면서도 아버지가 마지막 순간을 아직까지도 잘 이해하지
못하고 있다거죠. 처음부터 지금까지요. 아버지 삶과 자살의 연유를 살펴보고
무엇이 아버지의 인생에 종지부를 찍게 했는지 이해하게 됐죠. 하지만
막을수는 없었죠. 전 "이래서 그러셨던거구나" 라고 절대 단정할 수 없죠.
아버지는 마지막 순간에 자살을 선택하실 수 도, 하시지 않을 수 도 있었을 거예요.
전 아버지의 자살을 잊거나 기억에서 도려낼 수 없을거예요.
학교총기 난사사건, 대량살상에 관한 책도 썼어요. 범인 프로파일을 했죠.
범인의 정신건강 기록 및 이메일 등 1500장이나 되는 파일을 봤어요.
모든 정보가 있었지만, 총기 난사 및 자살을 필연적 사실로 볼 수 없었어요.
법죄로 치닫을 수 있는 여러사건들이 있어 필연적인 사실로 볼 수 있는 부분도 있어요.
하지만 범인이 범죄를 저질을 수 밖에 없었다는 대목은 보지 못했어요. 결국
범죄를 저지르지 않을 수 있었던거죠. 이 부분이 흥미롭죠. 소설에는 일종의
열린 결말이 있어요. 최종 결론이 어떻게 날지는 주인공만 아는거죠.
우리는 그저 그럴듯하고 결론은 예측할 수 있어요.
이럴수도 있겠다고 납득할 만한 예측을 할 뿐이죠.