1
00:00:06,018 --> 00:00:12,500
독자들이 실제 이야기와 배경을 알게된다면
책을 달리 보게 되고,

2
00:00:12,500 --> 00:00:18,310
더 잘 읽게 된다고 생각합니다. 왜냐하면
글을 쓰는 동안에서 무언가 일어나기 때문입니다.

3
00:00:18,310 --> 00:00:24,989
페이지 위에서 글을 쓰는 동안 실제 주체의 
큰 변화가 일어나는 것이죠.

4
00:00:24,989 --> 00:00:31,226
제가 아버지의 자살에 대해 책을 쓰고있을 때,
십년동안 작업했지만 어떻게 써야 할지 잘 몰랐어요.

5
00:00:31,226 --> 00:00:36,143
처음엔 너무 단적으로 글을 썼죠. 아버지가 
돌아가시고 가족 모두 얼마나 슬퍼했는지

6
00:00:36,143 --> 00:00:38,821
그런 것에 대해 썼어요. 
도저히 못읽게 더라구요

7
00:00:38,821 --> 00:00:44,685
그러다, 책 중간부에 와서 
단편소설을 쓰기 시작했어요.

8
00:00:44,685 --> 00:00:50,016
반 정도 썼을때, 모든것이 달라지는 놀라운 
일이 있었어요. 그런 일이 있을거라고

9
00:00:50,016 --> 00:00:55,066
그때, 글을 쓰고 있을 당시엔 생각도 못했어요. 
다음날, 정신을 차리고

10
00:00:55,066 --> 00:01:00,830
단편소설의 내용을 줄이고 처음 계획대로 책을 써나갔죠.
그리고 이전까지 쓴 내용을 다시 읽어봤어요.

11
00:01:00,830 --> 00:01:07,268
마치 처음 읽는 글 같았고, 제가 썼지만 
패턴이 있다는 걸 발견했어요.

12
00:01:07,268 --> 00:01:10,928
제가 보지 못했던 순간까지 연결되어
있는거예요.

13
00:01:10,928 --> 00:01:17,385
그 순간, 글쓰기에 대한 저의 생각이 통채로 바뀌었죠
이 책의 최고 페이지는

14
00:01:17,385 --> 00:01:22,304
그런 전환이 있던 후예요. 힘들고 계획 없이 썼을때 였죠
그래서 전 독자들에게 이 책의 배경에 대해선

15
00:01:22,304 --> 00:01:28,064
숨기는게 없다는 것을 말씀드리고 싶어요. 
전 독자들에게 알았으면 해요.

16
00:01:28,064 --> 00:01:34,451
아버지께서 제가 13세 자살하셨고 
제에게 알라스카에 와서 일년 같이 지내자고

17
00:01:34,451 --> 00:01:41,067
부탁하셨지만 전 거절했고 
이 후 곧 아버지께서 자살하셨어요.

18
00:01:41,067 --> 00:01:46,764
왜냐면 제가 아번지와 아들이 일년동안 타지에서 지내는
이야기를 쓰고 있을때,

19
00:01:46,764 --> 00:01:51,664
그때가 바로 제가 아버지와 함께 일년을 타지에서 일년을 
같이 보낼 수 있는 기회였죠. 글을 쓰고 있을땐 몰랐어요.

20
00:01:51,664 --> 00:01:57,933
글을 쓰고 있을땐, 제가 아버지와 함꼐 일년을 보낼 기회를 
다시 얻는다는 생각이 전혀 들지않았어요.

21
00:01:57,933 --> 00:02:01,429
소설 속에 굉장한 힘이 있는것 같아요.

22
00:02:01,429 --> 00:02:06,066
우리가 알아차리지 못하는 순간에도 패턴이 있어요. 
독자가 이러한 패턴을 알라볼 수 있는 때는 소설의

23
00:02:06,066 --> 00:02:12,177
실화를 알았을 때죠. 그래서 저는 항상 독자에게 소설에서 
어떤 부분이 실화이고 공상인지를 알려주고 하죠

24
00:02:12,177 --> 00:02:18,344
왜냐면, 전 작가의 과거 경험에 바탕을 둔 소설에 
무척 관심이 많거든요.

25
00:02:18,344 --> 00:02:23,265
무의식중에 우리는 안좋았던 일을 좋았던 일로

26
00:02:23,265 --> 00:02:27,760
바꾸고, 다시 재구성해서 용서를 받으려고 하죠

27
00:02:27,760 --> 00:02:33,382
저도 그랬던것 같습니다. 책을 통해 아버지의 
절망에 좀 더 가까이 다가갔고, 결국 


28
00:02:33,382 --> 00:02:37,428
아버지를 그리고 마지막 가시는 길이 어떠했을지를
이해하게 되었습니다. 이게 제가 하고자 했던 겁니다

29
00:02:37,428 --> 00:02:40,929
왜냐면, 제가 아버지에 대해 쓴 다른 단편소설에서 
전 제 자신이 겁쟁이같았더든요.

30
00:02:40,929 --> 00:02:44,683
잘 썼지만, 소심했죠. 소설들에서 아버지가 느낀 
절망 근처에 가지 못했거든요.

31
00:02:44,683 --> 00:02:49,334
그래서 이번 소설에서 아버지의 마지막 순간, 
자살하는 순간까지 다루려고 생각했어요

32
00:02:49,334 --> 00:02:53,296
마지막 순간을 쓸때, 아버지의 마지막 순간을
더 잘 이해할 수 있으리라 생각했죠.

33
00:02:53,296 --> 00:02:57,417
그런데, 소설의 중간부에서 소년이 자살을 하죠.
아버지가 소년에게 총을 건내주죠. 왜냐면

34
00:02:57,432 --> 00:03:02,623
아버지는 자살충동을 느끼고 있고, 소년은 아버지가 건낸
총을 바라보고 있죠. 그 순간 전 소년이 총을 자기머리에

35
00:03:02,623 --> 00:03:07,175
대고 쏠거라고 알았어요. 그땐 아무 생각도 없었어요. 
이 후 몇 년이 지나서야 이해할 수 있었어요.

36
00:03:07,175 --> 00:03:13,431


37
00:03:13,431 --> 00:03:17,846


38
00:03:17,846 --> 00:03:24,710


39
00:03:24,710 --> 00:03:30,499


40
00:03:30,499 --> 00:03:37,264


41
00:03:37,264 --> 00:03:43,592


42
00:03:43,592 --> 00:03:47,881


43
00:03:47,881 --> 00:03:54,224


44
00:03:54,224 --> 00:04:00,597


45
00:04:00,597 --> 00:04:06,623


46
00:04:06,623 --> 00:04:11,826


47
00:04:11,826 --> 00:04:16,678


48
00:04:16,678 --> 00:04:21,703


49
00:04:21,703 --> 00:04:23,762


50
00:04:23,762 --> 00:04:30,923


51
00:04:30,923 --> 00:04:38,749


52
00:04:38,749 --> 00:04:44,180


53
00:04:44,180 --> 00:04:48,674


54
00:04:48,674 --> 00:04:55,220


55
00:04:55,220 --> 00:05:00,348


56
00:05:00,348 --> 00:05:05,018
저는 사실 이걸 믿지 않아요. 우리가 자연으로 들어갈 때
거울을 발견한다고 생각합니다.

57
00:05:05,018 --> 00:05:09,763
증폭하는 거울이죠, 그래서 우리 마음 속에서 무언가
무서운 생각을 하고 있다면

58
00:05:09,763 --> 00:05:12,820
우리가 자연 속에서 그것보다 더 무서운 것을 
발견하게 돼죠. 증폭되어 우리에게 재투영되니까요.

59
00:05:12,820 --> 00:05:18,073
그래서 저는 그런 꿈은 더 없어요. 믿을 수가 없거든요
그런데 재밌는 점은 제 삶은 그런 꿈을 추구하는 방향으로

60
00:05:18,073 --> 00:05:22,929
살고 있죠. 저희 집은 뉴질랜드의 바다가 보이는 언덕
위에 있어요.

61
00:05:22,929 --> 00:05:29,013
자전거도타고 윈드서핑도 하고 일년 중 한동안은
터키에서 보트를 타고 지내기도 해요.

62
00:05:29,013 --> 00:05:34,675
아름다운 작은 만의 해안을 따라 보트를 타며
자연에서 그리고 많은 시간 그곳에서

63
00:05:34,675 --> 00:05:40,932
마음의 위안과 평온을 찾죠. 
하지만 그럼에도 그런 꿈은 없어요.

64
00:05:40,932 --> 00:05:46,679
한대는 산 속에서 생활하고 싶었었어요, 
언덕을 오르고

65
00:05:46,679 --> 00:05:52,680
동굴에서 생활하는 그런 삶이요. 
그런 점에서 배낭 여행도 좋아하고요.

66
00:05:52,680 --> 00:05:58,456
하지만 이내 저는 혼자서는 2-3일 이상은 
지내지 못함을 깨달았어요. 그러고 나면

67
00:05:58,456 --> 00:06:07,841
정말 외로워지고 사람이 그리워져요, 
저는 자연 속에서 혼자 지낼만한 사람이 아닌거죠.

68
00:06:07,841 --> 00:06:12,600
5개월 정도 배를 타고 세계 일주를 하러 직접 배를 
만든 적도 있었어요.

69
00:06:12,600 --> 00:06:17,760
정말 열심히 했죠, 식료품과 생필품도 챙겼고요.

70
00:06:17,760 --> 00:06:21,538
하지만 충분히 꽃혔던 건 아니라 그만 두었죠.

71
00:06:21,538 --> 00:06:25,702
그러니 계획은 세웠고 그러한 생활을
정말 꿈꾸고

72
00:06:25,702 --> 00:06:29,464
항해하는 것도 좋아지만, 절망과 두려움이 더 크다는걸
인정할 수 밖에 없네요.

73
00:06:29,464 --> 00:06:35,222
그렇게 오랫 동안 홀로 된다는 생각은 
정말 안 좋은 기분이 들었었어요.

74
00:06:35,222 --> 00:06:41,089
저는 글쓰기를 무의식적으로 해요. 삶을 살아가는
방식도 마찬가지였어요.

75
00:06:41,089 --> 00:06:46,842
그러다보니 반복적으로 안좋은 일이 생기고
같은 실수를 두 세번 되풀이 하기도 했죠.

76
00:06:46,842 --> 00:06:50,256
부분적으로는 제가 하는 일의 목적의식이
분명하지 않아서예요.

77
00:06:50,256 --> 00:06:56,223
'Legend of a suicide'를 출간할 수 없을 때, 수년간 
배를 타면서 지냈어요. 12년이나 출간을 못했었거든요.

78
00:06:56,223 --> 00:07:00,991
그래서 바다에 가서 범선을 몰면서 
제 아버지의 인생을 복기했어요.

79
00:07:00,991 --> 00:07:06,421
아버지는 치과 의사셨는데 당신의 일이 적성에
맞지 않았죠, 그래서 알라스카로 가서 어부가 되셨어요.

80
00:07:06,421 --> 00:07:10,460
정말 행복해하셨죠, 하지만 아버지에겐 안 좋은 
일이었어요, 결국 안좋게 끝났으니까요.

81
00:07:10,460 --> 00:07:14,924
그래서 제가 바다에 갔을 때는 제가 아버지의 인생을 
복기한다고 생가하지 못했어요.

82
00:07:14,924 --> 00:07:20,343
저는 그 곳에 무의식적으로 갔고

83
00:07:20,343 --> 00:07:25,864
재난과 기차 전복을 겪었죠, 소설 속 제 인물처럼요.

84
00:07:25,864 --> 00:07:30,006
제가 글쓰기를 좋아하는 이유는 글쓰기가 저에게는
종교 활동 같아서예요. 매일 아침

85
00:07:30,006 --> 00:07:35,845
몇 시간 동안 전에 썼던 20-30페이지를 잃으며
명상을 하죠

86
00:07:35,845 --> 00:07:38,703
새로 써야 할 대목까지요

87
00:07:38,703 --> 00:07:46,573
그러고나면 몇 시간 동안 그 날의 2-3페이지가 순식간에 떠올라요.

88
00:07:46,573 --> 00:07:52,842
그러한 과정에서 일종의 몰입, 무의식이 작용하죠. 
물론 저는 무신론자이고

89
00:07:52,842 --> 00:07:59,626
종교적 신념도 없어요. 하지만 글쓰기라는게
우리가 가지고 있는 갈망을 채워주는 것 같아요.

90
00:07:59,626 --> 00:08:03,848
우리는 모두 종교와 같은 무언가에 대해
목마름과 갈망이 있다고 생각해요.

91
00:08:03,848 --> 00:08:08,470
그러니 글쓰기는 그런 점에서 저에게 매우 
충만하게 해 주는 일이었죠.

92
00:08:08,470 --> 00:08:12,303
저는 글을 쓸 때 문장을 딱히 염두에 두지 않아요.

93
00:08:12,303 --> 00:08:17,005
그저 매우 빨리 떠오를 분이예요, 그러면 저는 할 수 있는 
한 빨리 글을 쓰곤해요.

94
00:08:17,005 --> 00:08:21,675
그리고 첫 번째 버전으로 책이 출간 되죠. 
그 이후론 책에 관해 생각하지 않아요.

95
00:08:21,675 --> 00:08:27,302
하지만, 저는 매일 언어를 공부하는데요, 
매일 고대 영어를 Beowolf로 번역하는 일을 해왔어요.

96
00:08:27,302 --> 00:08:34,843
영어에 프랑스어가 차용되기 수천년 전 형태를 보면서요.

97
00:08:34,843 --> 00:08:45,822
그리고 제 수업에서 meter와 구문론에 관해 생각하죠, 
저는 영어 역사 언어학을 가르치는데요.

98
00:08:45,822 --> 00:08:51,258
허구에서의 스타일을 가르칠 때, 이에 관해 많이 생각하죠.

99
00:08:51,258 --> 00:08:56,567
하지만 실제로 글을 쓸 땐 이런 점을 생각하지 않아요
저에게 글쓰기는 매우 율동적이거든요.

100
00:08:56,567 --> 00:09:04,010
전체 텍스트가 풍경처럼 운율에서 리듬처럼 합쳐지죠

101
00:09:04,010 --> 00:09:08,702
그게 제가 추구하는 바예요, 그리고 그래서 글 쓰기 전에
이전 20페이지를 읽는 거구요.

102
00:09:08,702 --> 00:09:10,861
그래야 제 글 속에서 그 리듬이 연결이 되거든요.

103
00:09:10,861 --> 00:09:16,750
글을 쓰는 일은 정말 치유적인 성격이 있어요. 
치료 이상이죠, 글쓰기와 치료는 모두 진실에 관한것이지만

104
00:09:16,750 --> 00:09:22,176
글쓰기는 아름다움에 관한 것이기도 하고, 
치료에서는 찾을 수 없는 미적 목표가 있기도 해요.

105
00:09:22,176 --> 00:09:26,709
그리고 그러한 미적 목표가 없는 글쓰기는 그저 쓰레기에 
불과하죠, 단지 치료일 뿐이예요.

106
00:09:26,709 --> 00:09:32,703
치료가 가치가 없다는게 아니라
그런 글에는 예술적, 미적 목적이 없다는 거죠.

107
00:09:32,703 --> 00:09:38,786
그래서 제가 저의 아버지, 아버지의 죽음에 관해 글을 쓰며 놀라웠던 점은

108
00:09:38,786 --> 00:09:44,257


109
00:09:44,257 --> 00:09:48,583


110
00:09:48,583 --> 00:09:55,340


111
00:09:55,340 --> 00:09:59,003


112
00:09:59,003 --> 00:10:02,684


113
00:10:02,684 --> 00:10:05,382


114
00:10:05,382 --> 00:10:09,587


115
00:10:09,587 --> 00:10:14,753


116
00:10:14,753 --> 00:10:21,980


117
00:10:21,980 --> 00:10:26,003


118
00:10:26,003 --> 00:10:31,007


119
00:10:31,007 --> 00:10:35,377


120
00:10:35,377 --> 00:10:41,344


121
00:10:41,344 --> 00:10:46,642


122
00:10:46,642 --> 00:10:47,754