Creo que si el lector pudiese conocer la verdadera historia de fondo, la que cambia la lectura,
sería un cambio favorable porque pienso que hay algo que ocurre en la escritura,
hay una verdadera transformación participante que tiene lugar en la hoja, en la escritura.
Cuando escribía sobre el suicidio de mi padre trabajé diez años en el libro y no sabía cómo escribirlo,
lo hice demasiado literal al principio. Escribí sobre el día cuando lo encontramos muerto
y estábamos todos llorando y es imposible de leer.
Hasta que estuve escribiendo la pequeña historia que está en mitad del libro
en cuyas partes hay una enorme sorpresa donde todo cambia, no lo percibí
hasta encontrarme escribiendo el detalle, así que al día siguiente regresé
y decidí quitarlo y retomar mi plan, pero al releer todas las páginas que conducían a ese momento
como leyéndolas por vez primera, aun cuando yo las escribí, vi todo un patrón en ellas
por primera vez que encauzaban hasta ese punto que no había previsto
y que cambió todo lo que yo pensaba de la escritura, y las mejores páginas del libro
fueron las que de ahí siguieron donde todo es alocado y sin un borrador. Entonces, mi idea acerca de contar
al público sobre las circunstancias de lo narrado es que no hay nada que ocultar.
Quiero un público que sepa que mi padre se suicidó cuando yo tenía 13, quiero que sepan que me invitó a
pasar un año con él en Alaska y yo le dije que no y al poco tiempo es cuando se suicida.
Porque cuando escribía este relato de un chico y su padre viviendo en el campo por un año,
esa era una segunda oportunidad para decirle que sí a mi padre, para pasar el año con él, y no vi eso mientras lo escribía,
nunca me pasó por la cabeza mientras lo escribía, que se me daba una segunda oportunidad para pasar el año con él.
Hay algo poderoso que creo ocurre en la ficción
en un nivel inconsciente, donde está todo este patrón, y creo que solo puedes verlo realmente
si conoces cuál es la verdadera historia en el fondo, por eso siempre me satisface decir lo que es verdadero
y lo que no en los libros, porque me interesa mucho lo que la ficción ha hecho de esos eventos pasados.
Creo que hay algo en nuestro inconsciente que quiere tomar los eventos más indecorosos
y volverlos algo hermoso, que quiere modelarlos, quiere de alguna forma redimirnos.
Pensé que... pensé que este libro sería la manera de acercarme a su sufrimiento y finalmente
entendería a mi padre, que entendería los últimos momentos y eso era lo que trataba de hacer,
porque sentí que estaba siendo cobarde en todos mis otros cuentos sobre él,
que eran hermosos pero que eran cobardes, no se acercaban a esa desesperanza,
por eso pensé que esta sería una novela que al final se abocaría hacia sus momentos finales,
al punto donde se mata, entonces yo lo entendería mejor cuando llegase ahí.
Pero en algún punto el chico se suicida, el padre le alcanza el arma porque él mismo es suicida,
el chico mira el arma y ahí deduje que la iba a poner en su cabeza y disparar
sin razonar ni nada; y solo años después es que pude entender ese momento
y lo que ocurrió, pude ver que en parte fue venganza,
en parte fue una venganza psicológica, que todos estos años he tenido que cargar el suicidio de mi padre,
así que en el libro el chico se mata y el padre debe literalmente cargar el cuerpo del chico a todas partes,
de una isla a la siguiente, le hice cargar mi cuerpo por ahí durante un tiempo,
por supuesto, yo ignoraba todo eso y me tomó algunos años entenderlo, que en parte fue venganza.
En los dos libros, en «Leyenda de un suicidio» la relación principal era padre e hijo y el chico es el protagonista, realmente.
En el siguiente «Caribou Island» es un matrimonio e Irene es la protagonista.
Pero los antagonistas, el padre del chico y Gary, el esposo de Irene, son parecidos
en el tipo de presión que ejercen sobre Irene y el chico, pero aparece de manera distinta en los libros.
Ambos creen que si regresan al mundo natural y salvaje encontrarán lo mejor de sí,
que encontrarán una solución, el padre del chico piensa que puede escapar de sus problemas,
que su desdicha desaparecerá y solventará su abatimiento con las mujeres,
en particular su segundo matrimonio que acabó por su infidelidad
al igual que el primero y ahora quiere de vuelta.
Gary tiene un sueño un poco diferente, y es que él nunca... Siempre se ha sentido solo,
se casó y tiene hijos pero realmente también quiere estar solo, así que cree que esta morada
será la mejor figura de sí mismo, la carcasa extrínseca de un hombre, que lo conectará infinitamente con el afuera de la naturaleza.
Esto es un sueño que viene de los poetas románticos ingleses, a través de los trascendentalistas americanos,
un sueño [de que...]
que están realmente en el mismo [...] y que encontraremos nuestra inocencia, nuestro niño interior cuando regresemos al origen.
Yo no creo realmente en esto, creo que cuando vamos a la naturaleza encontramos un espejo,
un espejo que amplifica; si lo que nos ocurre por dentro es aterrador
lo que encontramos en la naturaleza es mucho más terrorífico, se amplifica de vuelta.
Diría que no tengo más ese sueño, no creo en eso, pero lo gracioso es que mi vida todavía está estructurada
de tal modo que siempre voy tras él. Vivo en Nueva Zelanda sobre un acantilado que mira al océano
y a las colinas, hago montañismo y windsurfing, paso parte del resto del año en un bote en Turquía
bordeando la costa, en bellas bahías pequeñas, estoy buscando constantemente confort y alivio en la naturaleza,
lo busco mucho, invierto ahí mucho tiempo, y todavía no creo en ese sueño.
Tuve un anhelo mucho tiempo por ser montañés, dirigirme hacia las montañas
para vivir en una caverna y todo lo demás, y yo adoraba el montañismo, pero descubrí
luego de un tiempo que no puedo estar solo más de 2 o 3 días, luego de eso me siento
tan solo y necesitado de personas, no me puedo quitar eso, no soy un ermitaño de la naturaleza.
Realmente construí un bote para navegar solo y sin parar alrededor del mundo, que serían 5 meses solitario,
y me comprometí en ello, tenía comida y todo a bordo,
pero las vigas no eran suficientemente fuertes entre los corredores y tuve que claudicar.
Había planeado partir pero debo admitir que aunque me sentía excitado
y amo navegar, lo que sentía mayormente era desamparo y pesimismo.
La idea de estar solo tanto tiempo realmente me hizo sentir muy mal.
Mi escritura es muy inconsciente y mi vida se ha movido muy inconscientemente también,
he tenido desastres recurrentes, tengo la habilidad para repetir los mismos errores 2 o 3 veces,
y en parte es porque no tengo idea alguna de por qué hago lo que hago.
Me fui al mar por años como capitán cuando no pude publicar «Leyenda de un suicidio», no pude ser publicado por 12 años,
por lo que me fui al mar para ser capitán de veleros, repitiendo la vida de mi padre,
él era un dentista que no disfrutaba ser dentista, así que se fue al mar, se hizo pescador comercial en Alaska
y amaba eso, pero fue desastroso para él, no funcionó al final.