0:00:05.888,0:00:10.090
Yo pienso que si el lector pudiera[br]conocer la verdadera historia de fondo,

0:00:10.090,0:00:14.550
la que cambia la lectura,[br]sería un cambio favorable

0:00:14.550,0:00:18.310
porque creo que hay algo[br]que ocurre en la escritura,

0:00:18.310,0:00:24.359
hay una real y activa transformación[br]que tiene lugar en la hoja, al escribir.

0:00:24.749,0:00:27.556
Cuando escribía sobre[br]el suicidio de mi padre

0:00:28.226,0:00:31.226
trabajé diez años en el libro[br]y no sabía cómo escribirlo,

0:00:31.816,0:00:33.676
lo hice demasiado literal al principio,

0:00:33.676,0:00:36.143
escribí sobre el día cuando[br]lo encontramos muerto

0:00:36.143,0:00:38.811
y estábamos todos llorando[br]y es imposible de leer.

0:00:40.091,0:00:44.185
Hasta que escribí la pequeña historia[br]que está en mitad del libro

0:00:44.585,0:00:48.266
en cuyas partes hay una enorme[br]sorpresa donde todo cambia,

0:00:49.066,0:00:52.616
no lo percibí hasta encontrarme[br]redactando el detalle,

0:00:52.646,0:00:57.026
así que al día siguiente regresé y[br]decidí quitarlo y retomar mi plan,

0:00:57.186,0:01:00.470
pero al releer todas las páginas[br]que conducían a ese momento

0:01:00.830,0:01:04.268
como leyéndolas por vez primera,[br]aun cuando yo las escribí,

0:01:04.268,0:01:06.988
vi todo un patrón en ellas

0:01:06.988,0:01:10.298
por primera vez, que encauzaban[br]hasta ese punto que no había previsto

0:01:10.928,0:01:14.185
y que cambió todo lo que[br]yo pensaba de la escritura,

0:01:15.505,0:01:18.465
y las mejores páginas del libro[br]fueron las que de ahí siguieron

0:01:18.465,0:01:22.144
donde todo es alocado sin ningún borrador.[br]Entonces, mi idea acerca de contar

0:01:22.144,0:01:26.034
al público sobre las circunstancias[br]de lo narrado es no ocultar nada.

0:01:27.384,0:01:31.181
Quiero que el público que sepa que[br]mi padre se suicidó cuando yo tenía 13,

0:01:31.291,0:01:33.711
quiero que sepa que

0:01:33.711,0:01:37.111
me invitó a pasar un año en Alaska con él

0:01:37.441,0:01:40.687
y yo le dije que no y al poco[br]tiempo es cuando se suicida.

0:01:40.817,0:01:42.914
Porque cuando escribía este relato

0:01:42.914,0:01:45.794
de un chico y su padre viviendo[br]en el campo por un año,

0:01:45.794,0:01:48.744
esa fue una segunda oportunidad[br]para decirle que sí a mi padre,

0:01:48.744,0:01:51.664
para pasar el año con él, y[br]no vi eso mientras lo escribía,

0:01:51.664,0:01:54.023
nunca me pasó por la cabeza[br]mientras lo escribía,

0:01:54.843,0:01:57.843
que se me daba una segunda[br]oportunidad para pasar el año con él.

0:01:58.053,0:02:00.789
Hay algo poderoso que[br]creo ocurre en la ficción

0:02:00.829,0:02:03.436
en un nivel inconsciente,[br]donde está todo este patrón,

0:02:03.686,0:02:05.706
y creo que solo puedes verlo realmente

0:02:05.706,0:02:07.817
si conoces la verdadera[br]historia en el fondo,

0:02:08.057,0:02:12.017
por eso siempre me satisface decir[br]exactamente lo que es verdadero

0:02:12.017,0:02:13.614
y lo que no en los libros,

0:02:13.614,0:02:17.944
porque me interesa mucho lo que la[br]ficción ha hecho de esos eventos pasados.

0:02:18.004,0:02:21.975
Creo que hay algo en nuestro inconsciente[br]que quiere tomar los eventos más feos

0:02:22.125,0:02:25.350
y volverlos algo hermoso,[br]que quiere modelarlos,

0:02:25.350,0:02:27.430
quiere de alguna forma redimirnos.

0:02:27.620,0:02:32.212
Pensé que este libro sería la manera[br]de acercarme a su sufrimiento

0:02:32.212,0:02:34.032
y finalmente entendería a mi padre,

0:02:34.032,0:02:37.318
que entendería los últimos momentos[br]y eso era lo que trataba de hacer,

0:02:37.318,0:02:40.849
porque sentí que estaba siendo cobarde[br]en todos mis otros cuentos sobre él,

0:02:40.849,0:02:44.473
que eran hermosos pero que eran cobardes,[br]no se acercaban a esa desesperanza,

0:02:44.513,0:02:46.384
por eso pensé que esta sería una novela

0:02:46.384,0:02:48.984
que al final se abocaría[br]hacia sus momentos finales,

0:02:48.984,0:02:52.996
al punto donde se mata, entonces yo[br]lo entendería mejor cuando llegase ahí.

0:02:52.996,0:02:54.922
Pero en algún punto el chico se suicida,

0:02:54.922,0:02:57.822
el padre le alcanza el arma[br]porque él mismo es suicida,

0:02:58.052,0:03:01.623
el chico mira el arma y ahí deduje[br]que la iba a poner en su cabeza

0:03:01.623,0:03:03.575
y disparar sin razonamiento ni nada;

0:03:04.175,0:03:07.775
y solo años después es que[br]pude entender ese momento

0:03:08.135,0:03:12.721
y lo que ocurrió, pude ver[br]que en parte fue venganza,

0:03:13.011,0:03:14.846
en parte fue una venganza psicológica,

0:03:14.846,0:03:17.956
que todos estos años he tenido[br]que cargar el suicidio de mi padre,

0:03:18.386,0:03:20.320
así que en el libro el chico se mata

0:03:20.320,0:03:24.710
y el padre debe literalmente cargar[br]el cuerpo del chico a todas partes,

0:03:24.710,0:03:29.999
de una isla a la siguiente, le hice cargar[br]mi cuerpo por ahí durante un tiempo,

0:03:30.499,0:03:32.564
por supuesto, yo ignoraba todo eso

0:03:32.564,0:03:36.454
y me tomó algunos años entenderlo,[br]que en parte fue venganza.

0:03:36.984,0:03:39.202
En los dos libros, en[br]«Leyenda de un suicidio»

0:03:39.202,0:03:43.092
la relación principal era padre e hijo y[br]el chico es el protagonista, realmente.

0:03:43.252,0:03:47.671
En el siguiente «Caribou Island» es un[br]matrimonio e Irene es la protagonista.

0:03:47.811,0:03:52.514
Pero los antagonistas, el padre del[br]chico y Gary, el esposo de Irene,

0:03:52.984,0:03:57.114
son parecidos en el tipo de presión[br]que ejercen sobre Irene y el chico,

0:03:57.364,0:04:00.137
pero aparece de manera[br]distinta en los libros.

0:04:00.357,0:04:06.053
Ambos creen que si regresan[br]al mundo natural y salvaje

0:04:06.093,0:04:07.993
encontrarán lo mejor de sí,

0:04:08.323,0:04:10.903
que encontrarán una solución,[br]el padre del chico piensa

0:04:10.903,0:04:12.746
que puede escapar de sus problemas,

0:04:12.746,0:04:17.548
que su desdicha desaparecerá y[br]solventará su abatimiento con las mujeres,

0:04:17.608,0:04:20.963
en particular su segundo matrimonio[br]que acabó por su infidelidad

0:04:20.963,0:04:23.252
al igual que el primero[br]y ahora quiere de vuelta.

0:04:24.262,0:04:28.503
Gary tiene un sueño un poco[br]diferente, y es que él nunca...

0:04:29.083,0:04:30.713
Siempre se ha sentido solo,

0:04:30.713,0:04:34.959
se casó y tiene hijos pero también[br]quiere estar solo, realmente,

0:04:35.179,0:04:37.279
así que cree que esta morada

0:04:38.469,0:04:42.210
será una justa figura de sí mismo,[br]la carcasa extrínseca del hombre,

0:04:42.240,0:04:45.460
que lo conectará infinitamente[br]con ese afuera de la naturaleza.

0:04:45.620,0:04:48.460
Este es un sueño que viene de[br]los poetas románticos ingleses

0:04:48.460,0:04:50.614
a través de los trascendentalistas[br]americanos,

0:04:50.614,0:04:52.300
un sueño donde nuestra Imaginación,

0:04:52.300,0:04:55.450
con «I» mayúscula, se conecta con[br]la Naturaleza, con «N» mayúscula,

0:04:55.450,0:04:56.758
están en la misma dimensión

0:04:56.758,0:04:59.908
y hallaremos nuestra inocencia,[br]nuestro niño cuando retornemos.

0:04:59.908,0:05:01.308
Yo no creo realmente en esto,

0:05:01.308,0:05:04.798
creo que cuando vamos a la[br]naturaleza encontramos un espejo,

0:05:04.798,0:05:08.173
un espejo que amplifica; si lo que[br]nos ocurre por dentro es aterrador

0:05:08.173,0:05:11.043
lo que encontramos en la naturaleza[br]es mucho más terrorífico,

0:05:11.043,0:05:12.420
se amplifica de vuelta.

0:05:12.420,0:05:14.833
Diría que no tengo más[br]ese sueño, no creo en eso,

0:05:14.833,0:05:18.073
pero lo gracioso es que mi vida[br]todavía está estructurada de tal modo

0:05:18.073,0:05:19.929
que siempre voy tras él.

0:05:19.929,0:05:22.929
Vivo en Nueva Zelanda sobre un[br]acantilado que mira al océano

0:05:22.929,0:05:25.023
y a las colinas, hago[br]montañismo y windsurf,

0:05:25.623,0:05:28.763
paso parte del resto del[br]año en un bote en Turquía

0:05:28.763,0:05:31.015
bordeando la costa, en[br]bellas bahías pequeñas,

0:05:31.015,0:05:35.445
estoy buscando constantemente[br]confort y alivio en la naturaleza,

0:05:35.445,0:05:40.182
lo busco mucho, invierto ahí mucho[br]tiempo, y todavía no creo en ese sueño.

0:05:40.942,0:05:44.609
Tuve un anhelo durante mucho[br]tiempo por ser montañés,

0:05:44.609,0:05:48.979
dirigirme hacia las montañas para vivir[br]en una caverna y todo lo demás,

0:05:48.979,0:05:51.460
yo adoraba el montañismo,

0:05:51.990,0:05:56.676
pero descubrí luego de un tiempo que[br]no puedo estar solo más de 2 o 3 días,

0:05:57.186,0:06:00.976
luego de eso me siento tan solo[br]y necesitado de personas,

0:06:01.576,0:06:07.341
no me puedo quitar eso, no soy[br]un ermitaño de la naturaleza.

0:06:07.761,0:06:11.460
Realmente construí un bote para navegar[br]solo y sin parar alrededor del mundo,

0:06:11.460,0:06:14.310
que serían 5 meses solitario,[br]y me comprometí en ello,

0:06:14.350,0:06:16.430
tenía comida y todo a bordo,

0:06:16.460,0:06:18.638
pero las vigas no eran[br]suficientemente fuertes

0:06:18.708,0:06:20.948
entre los corredores y tuve que claudicar.

0:06:20.948,0:06:25.582
Había planeado partir pero debo[br]admitir que aunque me sentía excitado

0:06:25.582,0:06:28.744
y amo navegar, lo que sentía[br]mayormente era desamparo y pesimismo.

0:06:28.824,0:06:34.402
La idea de estar solo tanto tiempo[br]realmente me hizo sentir muy mal.

0:06:34.472,0:06:36.409
Mi escritura es muy inconsciente

0:06:36.409,0:06:39.679
y mi vida se ha movido muy[br]inconscientemente también,

0:06:40.139,0:06:42.292
he tenido desastres recurrentes,

0:06:42.292,0:06:45.342
tengo una habilidad para repetir[br]los mismos errores 2 o 3 veces,

0:06:45.472,0:06:49.796
y en parte es porque no tengo idea[br]alguna de por qué hago lo que hago.

0:06:49.796,0:06:52.046
Me fui al mar por años como capitán

0:06:52.046,0:06:54.343
cuando no pude publicar[br]«Leyenda de un suicidio»,

0:06:54.343,0:06:55.973
no pude ser publicado por 12 años,

0:06:56.063,0:06:58.551
por lo que me fui al mar[br]para ser capitán de veleros,

0:06:58.601,0:07:02.591
repitiendo la vida de mi padre; él era un[br]dentista que no disfrutaba ser dentista,

0:07:02.681,0:07:05.651
por lo que se fue al mar, se hizo[br]pescador comercial en Alaska

0:07:06.211,0:07:10.050
y amaba eso, pero fue desastroso[br]para él, no funcionó al final.

0:07:10.340,0:07:12.724
Así que al irme al mar[br]estaba repitiendo su vida

0:07:12.724,0:07:14.924
pero sin darme cuenta mientras lo hacía,

0:07:15.324,0:07:18.383
de alguna forma apliqué el Método[br](de Stanislavski), ¿entiendes?,

0:07:18.383,0:07:21.943
salí inconscientemente y experimenté[br]los desastres y choques de tren,

0:07:22.293,0:07:25.074
justo como mis personajes en las novelas.

0:07:25.254,0:07:29.156
Lo que me gusta de la escritura es que se[br]siente como una práctica reliosa para mí,

0:07:29.156,0:07:31.396
que se hace cada mañana[br]durante un par de horas,

0:07:31.396,0:07:35.765
un momento de meditación[br]leyendo las 20 o 30 páginas

0:07:35.845,0:07:38.293
hasta el punto donde voy[br]a agregar una nueva hoja.

0:07:38.343,0:07:42.313
Entonces, en la próxima[br]hora vienen como retazos,

0:07:42.833,0:07:45.923
rápidos destellos que[br]serán mis hojas del día;

0:07:46.293,0:07:49.552
es como una inmersión,[br]algo como inconsciente;

0:07:49.722,0:07:53.882
y aunque soy ateo y no[br]tengo creencias religiosas

0:07:53.942,0:07:59.376
siento que la escritura satisface[br]ese deseo que tenemos,

0:07:59.426,0:08:01.908
que creo todos tenemos, como una[br]necesidad o un deseo

0:08:01.908,0:08:03.148
por algo como la religión.

0:08:03.848,0:08:07.830
Ha sido tremendamente satisfactorio[br]desde ese punto de vista.

0:08:08.120,0:08:11.913
No pienso en la forma de las oraciones[br]cuando las estoy escribiendo,

0:08:11.913,0:08:14.885
ellas aparecen velozmente, tecleo tan[br]rápido como voy pensando,

0:08:14.885,0:08:16.265
es algo muy veloz,

0:08:16.265,0:08:19.775
los libros se publican así como[br]salen en el primer borrador,

0:08:20.185,0:08:21.435
no los medito,

0:08:21.435,0:08:23.582
pero realmente estudio[br]el lenguaje a diario,

0:08:24.042,0:08:26.772
he traducido el Beowulf todos[br]los días del inglés antiguo,

0:08:27.392,0:08:30.313
examinando esa parte de nuestro lenguaje,

0:08:30.743,0:08:34.033
la vieja parte de hace mil años antes[br]que se combinara con el francés,

0:08:35.693,0:08:42.322
así que pienso en la métrica[br]y la sintaxis en mis clases

0:08:43.952,0:08:46.572
cuando enseño lingüística[br]en la historia del inglés,

0:08:46.742,0:08:50.878
cuando enseño estilo en ficción,[br]así que pienso mucho en eso

0:08:50.908,0:08:54.567
pero cuando estoy escribiendo no[br]lo pienso, para mí es muy rítmico,

0:08:54.707,0:09:01.197
quiero decir, el conjunto, el texto[br]se junta viendo el panorama

0:09:01.377,0:09:03.500
y con un ritmo en la prosa.

0:09:03.550,0:09:08.222
Eso es lo que busco, por eso leo las 20[br]páginas previas antes de empezar,

0:09:08.292,0:09:10.431
para sentir ese ritmo en ellas.

0:09:10.501,0:09:12.360
Escribir es verdaderamente terapeútico,

0:09:12.730,0:09:16.190
es más que terapia, la escritura[br]y la terapia tratan de la verdad

0:09:16.750,0:09:18.826
pero escribir también es sobre la belleza,

0:09:18.826,0:09:21.536
tiene un objetivo estético[br]que la terapia no tiene,

0:09:21.606,0:09:25.829
la escritura que no tiene un objetivo[br]estético es simple bodrio, solo es terapia

0:09:26.319,0:09:28.603
y no quiere decir que[br]la terapia no tiene valor,

0:09:29.553,0:09:32.173
pero no tiene esa meta[br]artística o estética.

0:09:33.363,0:09:35.296
Una de las cosas que me sorprendió

0:09:35.296,0:09:38.666
después de todos estos años pensando[br]en mi padre y escribiendo sobre él

0:09:38.716,0:09:42.237
fue descubrir que realmente no entiendo[br]los momentos finales de su suicidio

0:09:42.237,0:09:44.773
mejor de lo que entendí al principio.

0:09:44.873,0:09:49.213
Entiendo todos los patrones en su[br]vida y lo que hizo al suicidio posible,

0:09:49.473,0:09:53.430
lo que pudo conducirlo a ese[br]punto final; pero más allá,

0:09:53.430,0:09:55.030
no puedo hacerlo inevitable,

0:09:55.030,0:09:58.313
no puedo decir «Oh, esto es[br]por lo que tuvo que hacerlo».

0:09:58.553,0:10:02.294
Siempre pudo, al momento final,[br]siempre pudo decidir no hacerlo,

0:10:02.534,0:10:05.222
yo no puedo borrar eso, no[br]puedo ya liberarme de eso.

0:10:05.222,0:10:09.107
También escribí un libro sobre un tiroteo[br]escolar, un asesino en masa, lo perfilé,

0:10:09.167,0:10:12.683
tuve acceso a todo su historial médico[br]mental, su correspondencia, todo,

0:10:12.683,0:10:14.143
1500 páginas de archivo,

0:10:14.143,0:10:17.880
pero aun con toda esa información[br]no pude llegar al punto

0:10:17.900,0:10:21.200
donde hubiera podido[br]evitarse el tiroteo y su suicidio.

0:10:21.620,0:10:25.663
Pude ver qué lo hizo posible, hay media[br]docena de relatos que llevan a ese momento

0:10:26.003,0:10:30.597
pero no pude llegar al punto en que[br]debía hacerlo. Él podría no haberlo hecho.

0:10:30.837,0:10:34.617
Eso me interesa, que en la ficción[br]hay una especie de final abierto,

0:10:34.637,0:10:38.134
jamás realmente consumamos ese punto

0:10:38.134,0:10:40.704
que obliga a nuestros personajes[br]a hacer lo que hacen,

0:10:40.874,0:10:43.552
solo podemos acercarnos hasta[br]donde se hace comprensible,

0:10:43.552,0:10:47.632
donde vemos se hace verosímil,[br]donde pudo tomar ese camino.