1
00:00:05,888 --> 00:00:10,090
Yo pienso que si el lector pudiera
conocer la verdadera historia de fondo,

2
00:00:10,090 --> 00:00:14,550
la que cambia la lectura,
sería un cambio favorable

3
00:00:14,550 --> 00:00:18,310
porque creo que hay algo
que ocurre en la escritura,

4
00:00:18,310 --> 00:00:24,359
hay una real y activa transformación
que tiene lugar en la hoja, al escribir.

5
00:00:24,749 --> 00:00:27,556
Cuando escribía sobre
el suicidio de mi padre

6
00:00:28,226 --> 00:00:31,226
trabajé diez años en el libro
y no sabía cómo escribirlo,

7
00:00:31,816 --> 00:00:33,676
lo hice demasiado literal al principio,

8
00:00:33,676 --> 00:00:36,143
escribí sobre el día cuando
lo encontramos muerto

9
00:00:36,143 --> 00:00:38,811
y estábamos todos llorando
y es imposible de leer.

10
00:00:40,091 --> 00:00:44,185
Hasta que escribí la pequeña historia
que está en mitad del libro

11
00:00:44,585 --> 00:00:48,266
en cuyas partes hay una enorme
sorpresa donde todo cambia,

12
00:00:49,066 --> 00:00:52,616
no lo percibí hasta encontrarme
redactando el detalle,

13
00:00:52,646 --> 00:00:57,026
así que al día siguiente regresé y
decidí quitarlo y retomar mi plan,

14
00:00:57,186 --> 00:01:00,470
pero al releer todas las páginas
que conducían a ese momento

15
00:01:00,830 --> 00:01:04,268
como leyéndolas por vez primera,
aun cuando yo las escribí,

16
00:01:04,268 --> 00:01:06,988
vi todo un patrón en ellas

17
00:01:06,988 --> 00:01:10,298
por primera vez, que encauzaban
hasta ese punto que no había previsto

18
00:01:10,928 --> 00:01:14,185
y que cambió todo lo que
yo pensaba de la escritura,

19
00:01:15,505 --> 00:01:18,465
y las mejores páginas del libro
fueron las que de ahí siguieron

20
00:01:18,465 --> 00:01:22,144
donde todo es alocado sin ningún borrador.
Entonces, mi idea acerca de contar

21
00:01:22,144 --> 00:01:26,034
al público sobre las circunstancias
de lo narrado es no ocultar nada.

22
00:01:27,384 --> 00:01:31,181
Quiero que el público que sepa que
mi padre se suicidó cuando yo tenía 13,

23
00:01:31,291 --> 00:01:33,711
quiero que sepa que

24
00:01:33,711 --> 00:01:37,111
me invitó a pasar un año en Alaska con él

25
00:01:37,441 --> 00:01:40,687
y yo le dije que no y al poco
tiempo es cuando se suicida.

26
00:01:40,817 --> 00:01:42,914
Porque cuando escribía este relato

27
00:01:42,914 --> 00:01:45,794
de un chico y su padre viviendo
en el campo por un año,

28
00:01:45,794 --> 00:01:48,744
esa fue una segunda oportunidad
para decirle que sí a mi padre,

29
00:01:48,744 --> 00:01:51,664
para pasar el año con él, y
no vi eso mientras lo escribía,

30
00:01:51,664 --> 00:01:54,023
nunca me pasó por la cabeza
mientras lo escribía,

31
00:01:54,843 --> 00:01:57,843
que se me daba una segunda
oportunidad para pasar el año con él.

32
00:01:58,053 --> 00:02:00,789
Hay algo poderoso que
creo ocurre en la ficción

33
00:02:00,829 --> 00:02:03,436
en un nivel inconsciente,
donde está todo este patrón,

34
00:02:03,686 --> 00:02:05,706
y creo que solo puedes verlo realmente

35
00:02:05,706 --> 00:02:07,817
si conoces la verdadera
historia en el fondo,

36
00:02:08,057 --> 00:02:12,017
por eso siempre me satisface decir
exactamente lo que es verdadero

37
00:02:12,017 --> 00:02:13,614
y lo que no en los libros,

38
00:02:13,614 --> 00:02:17,944
porque me interesa mucho lo que la
ficción ha hecho de esos eventos pasados.

39
00:02:18,004 --> 00:02:21,975
Creo que hay algo en nuestro inconsciente
que quiere tomar los eventos más feos

40
00:02:22,125 --> 00:02:25,350
y volverlos algo hermoso,
que quiere modelarlos,

41
00:02:25,350 --> 00:02:27,430
quiere de alguna forma redimirnos.

42
00:02:27,620 --> 00:02:32,212
Pensé que este libro sería la manera
de acercarme a su sufrimiento

43
00:02:32,212 --> 00:02:34,032
y finalmente entendería a mi padre,

44
00:02:34,032 --> 00:02:37,318
que entendería los últimos momentos
y eso era lo que trataba de hacer,

45
00:02:37,318 --> 00:02:40,849
porque sentí que estaba siendo cobarde
en todos mis otros cuentos sobre él,

46
00:02:40,849 --> 00:02:44,473
que eran hermosos pero que eran cobardes,
no se acercaban a esa desesperanza,

47
00:02:44,513 --> 00:02:46,384
por eso pensé que esta sería una novela

48
00:02:46,384 --> 00:02:48,984
que al final se abocaría
hacia sus momentos finales,

49
00:02:48,984 --> 00:02:52,996
al punto donde se mata, entonces yo
lo entendería mejor cuando llegase ahí.

50
00:02:52,996 --> 00:02:54,922
Pero en algún punto el chico se suicida,

51
00:02:54,922 --> 00:02:57,822
el padre le alcanza el arma
porque él mismo es suicida,

52
00:02:58,052 --> 00:03:01,623
el chico mira el arma y ahí deduje
que la iba a poner en su cabeza

53
00:03:01,623 --> 00:03:03,575
y disparar sin razonamiento ni nada;

54
00:03:04,175 --> 00:03:07,775
y solo años después es que
pude entender ese momento

55
00:03:08,135 --> 00:03:12,721
y lo que ocurrió, pude ver
que en parte fue venganza,

56
00:03:13,011 --> 00:03:14,846
en parte fue una venganza psicológica,

57
00:03:14,846 --> 00:03:17,956
que todos estos años he tenido
que cargar el suicidio de mi padre,

58
00:03:18,386 --> 00:03:20,320
así que en el libro el chico se mata

59
00:03:20,320 --> 00:03:24,710
y el padre debe literalmente cargar
el cuerpo del chico a todas partes,

60
00:03:24,710 --> 00:03:29,999
de una isla a la siguiente, le hice cargar
mi cuerpo por ahí durante un tiempo,

61
00:03:30,499 --> 00:03:32,564
por supuesto, yo ignoraba todo eso

62
00:03:32,564 --> 00:03:36,454
y me tomó algunos años entenderlo,
que en parte fue venganza.

63
00:03:36,984 --> 00:03:39,202
En los dos libros, en
«Leyenda de un suicidio»

64
00:03:39,202 --> 00:03:43,092
la relación principal era padre e hijo y
el chico es el protagonista, realmente.

65
00:03:43,252 --> 00:03:47,671
En el siguiente «Caribou Island» es un
matrimonio e Irene es la protagonista.

66
00:03:47,811 --> 00:03:52,514
Pero los antagonistas, el padre del
chico y Gary, el esposo de Irene,

67
00:03:52,984 --> 00:03:57,114
son parecidos en el tipo de presión
que ejercen sobre Irene y el chico,

68
00:03:57,364 --> 00:04:00,137
pero aparece de manera
distinta en los libros.

69
00:04:00,357 --> 00:04:06,053
Ambos creen que si regresan
al mundo natural y salvaje

70
00:04:06,093 --> 00:04:07,993
encontrarán lo mejor de sí,

71
00:04:08,323 --> 00:04:10,903
que encontrarán una solución,
el padre del chico piensa

72
00:04:10,903 --> 00:04:12,746
que puede escapar de sus problemas,

73
00:04:12,746 --> 00:04:17,548
que su desdicha desaparecerá y
solventará su abatimiento con las mujeres,

74
00:04:17,608 --> 00:04:21,703
en particular su segundo matrimonio
que acabó por su infidelidad

75
00:04:21,703 --> 00:04:23,222
al igual que el primero
y ahora quiere de vuelta.

76
00:04:24,262 --> 00:04:28,503
Gary tiene un sueño un poco
diferente, y es que él nunca...

77
00:04:29,083 --> 00:04:30,713
Siempre se ha sentido solo,

78
00:04:30,713 --> 00:04:34,959
se casó y tiene hijos pero también
quiere estar solo, realmente,

79
00:04:35,179 --> 00:04:37,279
así que cree que esta morada

80
00:04:38,469 --> 00:04:42,210
será una justa figura de sí mismo,
la carcasa extrínseca del hombre,

81
00:04:42,240 --> 00:04:45,460
que lo conectará infinitamente
con ese afuera de la naturaleza.

82
00:04:45,620 --> 00:04:48,460
Este es un sueño que viene de
los poetas románticos ingleses

83
00:04:48,460 --> 00:04:50,614
a través de los trascendentalistas
americanos,

84
00:04:50,614 --> 00:04:52,300
un sueño donde nuestra Imaginación,

85
00:04:52,300 --> 00:04:55,450
con «I» mayúscula, se conecta con
la Naturaleza, con «N» mayúscula,

86
00:04:55,450 --> 00:04:56,758
están en la misma dimensión

87
00:04:56,758 --> 00:04:59,908
y hallaremos nuestra inocencia,
nuestro niño cuando retornemos.

88
00:04:59,908 --> 00:05:01,308
Yo no creo realmente en esto,

89
00:05:01,308 --> 00:05:04,798
creo que cuando vamos a la
naturaleza encontramos un espejo,

90
00:05:04,798 --> 00:05:08,173
un espejo que amplifica; si lo que
nos ocurre por dentro es aterrador

91
00:05:08,173 --> 00:05:11,043
lo que encontramos en la naturaleza
es mucho más terrorífico,

92
00:05:11,043 --> 00:05:12,420
se amplifica de vuelta.

93
00:05:12,420 --> 00:05:14,833
Diría que no tengo más
ese sueño, no creo en eso,

94
00:05:14,833 --> 00:05:18,073
pero lo gracioso es que mi vida
todavía está estructurada de tal modo

95
00:05:18,073 --> 00:05:19,929
que siempre voy tras él.

96
00:05:19,929 --> 00:05:22,929
Vivo en Nueva Zelanda sobre un
acantilado que mira al océano

97
00:05:22,929 --> 00:05:25,023
y a las colinas, hago
montañismo y windsurf,

98
00:05:25,623 --> 00:05:28,763
paso parte del resto del
año en un bote en Turquía

99
00:05:28,763 --> 00:05:31,015
bordeando la costa, en
bellas bahías pequeñas,

100
00:05:31,015 --> 00:05:35,445
estoy buscando constantemente
confort y alivio en la naturaleza,

101
00:05:35,445 --> 00:05:40,182
lo busco mucho, invierto ahí mucho
tiempo, y todavía no creo en ese sueño.

102
00:05:40,942 --> 00:05:44,609
Tuve un anhelo durante mucho
tiempo por ser montañés,

103
00:05:44,609 --> 00:05:48,979
dirigirme hacia las montañas para vivir
en una caverna y todo lo demás,

104
00:05:48,979 --> 00:05:51,460
yo adoraba el montañismo,

105
00:05:51,990 --> 00:05:56,676
pero descubrí luego de un tiempo que
no puedo estar solo más de 2 o 3 días,

106
00:05:57,186 --> 00:06:00,976
luego de eso me siento tan solo
y necesitado de personas,

107
00:06:01,576 --> 00:06:07,341
no me puedo quitar eso, no soy
un ermitaño de la naturaleza.

108
00:06:07,761 --> 00:06:11,460
Realmente construí un bote para navegar
solo y sin parar alrededor del mundo,

109
00:06:11,460 --> 00:06:14,310
que serían 5 meses solitario,
y me comprometí en ello,

110
00:06:14,350 --> 00:06:16,430
tenía comida y todo a bordo,

111
00:06:16,460 --> 00:06:18,638
pero las vigas no eran
suficientemente fuertes

112
00:06:18,708 --> 00:06:20,948
entre los corredores y tuve que claudicar.

113
00:06:20,948 --> 00:06:25,582
Había planeado partir pero debo
admitir que aunque me sentía excitado

114
00:06:25,582 --> 00:06:28,744
y amo navegar, lo que sentía
mayormente era desamparo y pesimismo.

115
00:06:28,824 --> 00:06:34,402
La idea de estar solo tanto tiempo
realmente me hizo sentir muy mal.

116
00:06:34,472 --> 00:06:36,409
Mi escritura es muy inconsciente

117
00:06:36,409 --> 00:06:39,679
y mi vida se ha movido muy
inconscientemente también,

118
00:06:40,139 --> 00:06:42,292
he tenido desastres recurrentes,

119
00:06:42,292 --> 00:06:45,342
tengo una habilidad para repetir
los mismos errores 2 o 3 veces,

120
00:06:45,472 --> 00:06:49,796
y en parte es porque no tengo idea
alguna de por qué hago lo que hago.

121
00:06:49,796 --> 00:06:52,046
Me fui al mar por años como capitán

122
00:06:52,046 --> 00:06:54,343
cuando no pude publicar
«Leyenda de un suicidio»,

123
00:06:54,343 --> 00:06:55,973
no pude ser publicado por 12 años,

124
00:06:56,063 --> 00:06:58,551
por lo que me fui al mar
para ser capitán de veleros,

125
00:06:58,601 --> 00:07:02,591
repitiendo la vida de mi padre; él era un
dentista que no disfrutaba ser dentista,

126
00:07:02,681 --> 00:07:05,651
por lo que se fue al mar, se hizo
pescador comercial en Alaska

127
00:07:06,211 --> 00:07:10,050
y amaba eso, pero fue desastroso
para él, no funcionó al final.

128
00:07:10,340 --> 00:07:12,724
Así que al irme al mar
estaba repitiendo su vida

129
00:07:12,724 --> 00:07:14,924
pero sin darme cuenta mientras lo hacía,

130
00:07:15,324 --> 00:07:18,383
de alguna forma apliqué el Método
(de Stanislavski), ¿entiendes?,

131
00:07:18,383 --> 00:07:21,943
salí inconscientemente y experimenté
los desastres y choques de tren,

132
00:07:22,293 --> 00:07:25,074
justo como mis personajes en las novelas.

133
00:07:25,254 --> 00:07:29,156
Lo que me gusta de la escritura es que se
siente como una práctica reliosa para mí,

134
00:07:29,156 --> 00:07:31,396
que se hace cada mañana
durante un par de horas,

135
00:07:31,396 --> 00:07:35,765
un momento de meditación
leyendo las 20 o 30 páginas

136
00:07:35,845 --> 00:07:38,293
hasta el punto donde voy
a agregar una nueva hoja.

137
00:07:38,343 --> 00:07:42,313
Entonces, en la próxima
hora vienen como retazos,

138
00:07:42,833 --> 00:07:45,923
rápidos destellos que
serán mis hojas del día;

139
00:07:46,293 --> 00:07:49,552
es como una inmersión,
algo como inconsciente;

140
00:07:49,722 --> 00:07:53,882
y aunque soy ateo y no
tengo creencias religiosas

141
00:07:53,942 --> 00:07:59,376
siento que la escritura satisface
ese deseo que tenemos,

142
00:07:59,426 --> 00:08:01,908
que creo todos tenemos, como una
necesidad o un deseo

143
00:08:01,908 --> 00:08:03,148
por algo como la religión.

144
00:08:03,848 --> 00:08:07,830
Ha sido tremendamente satisfactorio
desde ese punto de vista.

145
00:08:08,120 --> 00:08:11,913
No pienso en la forma de las oraciones
cuando las estoy escribiendo,

146
00:08:11,913 --> 00:08:14,885
ellas aparecen velozmente, tecleo tan
rápido como voy pensando,

147
00:08:14,885 --> 00:08:16,265
es algo muy veloz,

148
00:08:16,265 --> 00:08:19,775
los libros se publican así como
salen en el primer borrador,

149
00:08:20,185 --> 00:08:21,435
no los medito,

150
00:08:21,435 --> 00:08:23,582
pero realmente estudio
el lenguaje a diario,

151
00:08:24,042 --> 00:08:26,772
he traducido el Beowulf todos
los días del inglés antiguo,

152
00:08:27,392 --> 00:08:30,313
examinando esa parte de nuestro lenguaje,

153
00:08:30,743 --> 00:08:34,033
la vieja parte de hace mil años antes
que se combinara con el francés,

154
00:08:35,693 --> 00:08:42,322
así que pienso en la métrica
y la sintaxis en mis clases

155
00:08:43,952 --> 00:08:46,572
cuando enseño lingüística
en la historia del inglés,

156
00:08:46,742 --> 00:08:50,878
cuando enseño estilo en ficción,
así que pienso mucho en eso

157
00:08:50,908 --> 00:08:54,567
pero cuando estoy escribiendo no
lo pienso, para mí es muy rítmico,

158
00:08:54,707 --> 00:09:01,197
quiero decir, el conjunto, el texto
se junta viendo el panorama

159
00:09:01,377 --> 00:09:03,500
y con un ritmo en la prosa.

160
00:09:03,550 --> 00:09:08,222
Eso es lo que busco, por eso leo las 20
páginas previas antes de empezar,

161
00:09:08,292 --> 00:09:10,431
para sentir ese ritmo en ellas.

162
00:09:10,501 --> 00:09:12,360
Escribir es verdaderamente terapeútico,

163
00:09:12,730 --> 00:09:16,190
es más que terapia, la escritura
y la terapia tratan de la verdad

164
00:09:16,750 --> 00:09:18,826
pero escribir también es sobre la belleza,

165
00:09:18,826 --> 00:09:21,536
tiene un objetivo estético
que la terapia no tiene,

166
00:09:21,606 --> 00:09:25,829
la escritura que no tiene un objetivo
estético es simple bodrio, solo es terapia

167
00:09:26,319 --> 00:09:28,603
y no quiere decir que
la terapia no tiene valor,

168
00:09:29,553 --> 00:09:32,173
pero no tiene esa meta
artística o estética.

169
00:09:33,363 --> 00:09:35,296
Una de las cosas que me sorprendió

170
00:09:35,296 --> 00:09:38,666
después de todos estos años pensando
en mi padre y escribiendo sobre él

171
00:09:38,716 --> 00:09:42,237
fue descubrir que realmente no entiendo
los momentos finales de su suicidio

172
00:09:42,237 --> 00:09:44,773
mejor de lo que entendí al principio.

173
00:09:44,873 --> 00:09:49,213
Entiendo todos los patrones en su
vida y lo que hizo al suicidio posible,

174
00:09:49,473 --> 00:09:53,430
lo que pudo conducirlo a ese
punto final; pero más allá,

175
00:09:53,430 --> 00:09:55,030
no puedo hacerlo inevitable,

176
00:09:55,030 --> 00:09:58,313
no puedo decir «Oh, esto es
por lo que tuvo que hacerlo».

177
00:09:58,553 --> 00:10:02,294
Siempre pudo, al momento final,
siempre pudo decidir no hacerlo,

178
00:10:02,534 --> 00:10:05,222
yo no puedo borrar eso, no
puedo ya liberarme de eso.

179
00:10:05,222 --> 00:10:09,107
También escribí un libro sobre un tiroteo
escolar, un asesino en masa, lo perfilé,

180
00:10:09,167 --> 00:10:12,683
tuve acceso a todo su historial médico
mental, su correspondencia, todo,

181
00:10:12,683 --> 00:10:14,143
1500 páginas de archivo,

182
00:10:14,143 --> 00:10:17,880
pero aun con toda esa información
no pude llegar al punto

183
00:10:17,900 --> 00:10:21,200
donde hubiera podido
evitarse el tiroteo y su suicidio.

184
00:10:21,620 --> 00:10:25,663
Pude ver qué lo hizo posible, hay media
docena de relatos que llevan a ese momento

185
00:10:26,003 --> 00:10:30,597
pero no pude llegar al punto en que
debía hacerlo. Él podría no haberlo hecho.

186
00:10:30,837 --> 00:10:34,617
Eso me interesa, que en la ficción
hay una especie de final abierto,

187
00:10:34,637 --> 00:10:38,134
jamás realmente consumamos ese punto

188
00:10:38,134 --> 00:10:40,704
que obliga a nuestros personajes
a hacer lo que hacen,

189
00:10:40,874 --> 00:10:43,552
solo podemos acercarnos hasta
donde se hace comprensible,

190
00:10:43,552 --> 00:10:47,632
donde vemos se hace verosímil,
donde pudo tomar ese camino.