0:00:10.101,0:00:16.140
(Вдихає, видихає)

0:00:17.435,0:00:21.480
Я не завжди заробляла на життя музикою.

0:00:21.480,0:00:23.649
Близько п'яти років після закінчення

0:00:23.649,0:00:27.016
видатного університету гуманітарних наук

0:00:27.016,0:00:31.103
це було моєю щоденною роботою.

0:00:31.103,0:00:35.671
Я була живою статуєю, яку називали "8-футовою нареченою" та працювала сама на себе,

0:00:35.671,0:00:39.239
і мені подобається розповідати людям про те, що це було моєю роботою,

0:00:39.239,0:00:41.266
бо кожен постійно хоче знати,

0:00:41.266,0:00:44.400
хто ці диваки в звичайному житті?

0:00:44.400,0:00:46.210
Привіт.

0:00:46.210,0:00:49.071
Одного дня я розмалювалась у білий колір, стала на коробку,

0:00:49.071,0:00:51.479
поклала перед собою чи то капелюх, чи то бляшанку,

0:00:51.479,0:00:53.675
і коли хтось проходив і вкидав туди гроші,

0:00:53.675,0:01:01.736
я протягувала їм квітку та пильно дивилася в очі.

0:01:01.736,0:01:03.207
І якщо вони не брали квітку,

0:01:03.207,0:01:07.673
я корчила гримасу суму та нудьги,

0:01:07.673,0:01:11.738
коли вони йшли геть.

0:01:11.738,0:01:15.060
(Сміх)

0:01:15.060,0:01:19.384
Таким чином, у мене відбувалися дуже проникливі зустрічі з людьми,

0:01:19.384,0:01:21.249
особливо з самотніми, які виглядали так,

0:01:21.249,0:01:24.345
начебто вони тижнями ні з ким не розмовляли,

0:01:24.345,0:01:28.118
і між нами наставала та чудова мить

0:01:28.118,0:01:32.629
тривалого погляду, дозволеного на вулицях міста

0:01:32.629,0:01:36.004
і ми начебто трохи закохувались один в одного.

0:01:36.004,0:01:41.766
Очами я промовляла: "Дякую. Я тебе бачу".

0:01:41.766,0:01:44.294
А їх погляд говорив:

0:01:44.294,0:01:50.481
"Мене ніхто ніколи не помічає. Дякую тобі".

0:01:50.481,0:01:52.357
Інколи я дуже виснажувалась.

0:01:52.357,0:01:54.321
Люди, проїжджаючи повз у своїх машинах, кричали мені:

0:01:54.321,0:01:56.602
"Знайди собі роботу!"

0:01:56.602,0:02:00.041
А я наче відповідала: "Це і є моя робота".

0:02:00.041,0:02:03.774
Та то було боляче, бо змушувало мене замислюватися з острахом над тим,

0:02:03.774,0:02:07.431
що я роблю щось несхоже на нормальну роботу,

0:02:07.431,0:02:10.887
нечесне та ганебне.

0:02:10.887,0:02:16.019
Я не мала жодного уявлення про те, наскільки ідеальною

0:02:16.019,0:02:18.755
для світу музичного шоу-бізнесу виявиться та "справжя освіта", яку я отримувала, стоячи на цій коробці.

0:02:18.755,0:02:20.254
Економістам у цьому залі напевно буде цікаво

0:02:20.254,0:02:23.859
дізнатися, що у мене був досить сталий заробіток,

0:02:23.859,0:02:25.562
що мене шокувало,

0:02:25.562,0:02:28.171
зважаючи на те, що постійних клієнтів у мене не було,

0:02:28.171,0:02:31.459
але близько 60 баксів по вівторках та 90 баксів по п'ятницях

0:02:31.459,0:02:32.996
було стабільно.

0:02:32.996,0:02:35.490
Водночас, я гастролювала по місту

0:02:35.490,0:02:37.592
та грала в нічних клубах зі своїм гуртом "Дрезденські ляльки".

0:02:37.592,0:02:40.068
Тут я граю на фортепіано, а ось геніальний барабанщик.

0:02:40.068,0:02:42.101
Я писала пісні, і врешті решт

0:02:42.101,0:02:46.091
ми почали заробляти достатньо для того, щоб я припинила підробляти статуєю.

0:02:46.091,0:02:48.443
Коли ми почали гастролі,

0:02:48.443,0:02:50.560
я не хотіла втрачати те відчуття

0:02:50.560,0:02:53.822
прямого зв'язку з людьми, бо я це любила.

0:02:53.822,0:02:57.007
Тому після всіх наших концертів ми роздавали автографи

0:02:57.007,0:03:00.248
та обіймали прихильників, разом відпочивали та спілкувались з людьми,

0:03:00.248,0:03:05.310
і створили ціле мистецтво завдяки тому, що просили людей допомогти нам

0:03:05.310,0:03:07.966
і приєднатись до нас. Я розшукувала місцевих музикантів

0:03:07.966,0:03:12.292
та митців, вони знаходили собі місце десь поблизу,

0:03:12.292,0:03:13.951
збирали гроші,

0:03:13.951,0:03:15.501
а потім приєднувались до нас на сцені під час виступу.

0:03:15.501,0:03:20.331
Ми мали таку собі "збірну солянку" найрізноманітніших дивакуватих, випадкових гостей цирку.

0:03:20.331,0:03:23.220
А потім з'явився Твіттер,

0:03:23.220,0:03:25.568
і все стало ще чарівнішим, бо я могла в будь-який

0:03:25.568,0:03:28.035
момент попросити про що-небудь де-небудь.

0:03:28.035,0:03:30.100
Одного разу мені знадобилося фортепіано, щоб трохи повправлятися,

0:03:30.100,0:03:33.308
і вже за годину я була вдома в одного з фанів. Це було в Лондоні.

0:03:33.308,0:03:35.804
Люди приносили нам домашню їжу за лаштунки

0:03:35.804,0:03:39.628
у всіх куточках світу, годували нас і їли разом з нами. Це було в Сіетлі.

0:03:39.628,0:03:43.334
Прихильники, які працювали в музеях і магазинах

0:03:43.334,0:03:46.614
та інших людних місцях, підтримали б мене,

0:03:46.614,0:03:50.181
якби я в останній момент вирішила організувати спонтанний безкоштовний концерт.

0:03:50.181,0:03:53.301
А от бібліотека в Окленді.

0:03:53.301,0:03:58.161
В суботу я твітнула, що мені потрібен капелюх і дерев'яний ящик,

0:03:58.161,0:03:59.999
бо я не хотіла тягнути це зі східного узбережжя,

0:03:59.999,0:04:01.753
і ці речі з'явилися завдяки цьому чуваку, Крісу

0:04:01.753,0:04:05.366
з Ньюпорт-Біч, який відгукнувся на моє прохання.

0:04:05.366,0:04:09.089
Одного разу у Твіттері я спитала, де в Мельбурні можна купити інгалятор для носа.

0:04:09.089,0:04:11.880
І медсестра зі шпиталю привезла його мені

0:04:11.880,0:04:13.848
прямо в кав'ярню, де я сиділа.

0:04:13.848,0:04:15.249
Я пригостила її коктейлем,

0:04:15.249,0:04:18.183
і ми трохи посиділи-побалакали про професію медсестри та смерть.

0:04:18.183,0:04:20.976
Я обожнюю такі випадкові моменти зближення.

0:04:20.976,0:04:24.890
І саме тому я займаюся каучсерфінгом.

0:04:24.890,0:04:28.880
Буває, що ми зупиняємося в будинках, де кожен з моєї команди має окрему кімнату,

0:04:28.880,0:04:31.658
але не має безпровідного інтернет-зв'язку, або в якійсь дірі,

0:04:31.658,0:04:34.837
де всі сплять на підлозі в одній кімнаті без туалетів,

0:04:34.837,0:04:38.654
але є вай-фай, що є вочевидь, перевагою такого помешкання.

0:04:38.654,0:04:40.579
(Сміх)

0:04:40.579,0:04:42.982
Якось ми з командою зупинилися

0:04:42.982,0:04:46.933
у дуже бідному районі Маямі,

0:04:46.933,0:04:49.358
і наш прийняла на ніч

0:04:49.358,0:04:52.382
18-ти річна дівчина, яка все ще жила з батьками,

0:04:52.382,0:04:57.006
і всі члени її сім'ї були нелегальними імігрантами з Гондурасу.

0:04:57.006,0:04:59.503
Тієї ночі вся родина

0:04:59.503,0:05:02.782
спала на диванах, а дівчина спала разом зі своєю мамою,

0:05:02.782,0:05:05.542
щоб ми могли спати на їхніх ліжках.

0:05:05.542,0:05:08.046
Лежачи там, я думала про те,

0:05:08.046,0:05:11.087
наскількі бідні ці люди.

0:05:11.087,0:05:13.806
Чи справедливо це?

0:05:13.806,0:05:16.362
А зранку її мама вчила нас готувати тортилью

0:05:16.362,0:05:18.914
та хотіла дати мені Біблію.

0:05:18.914,0:05:24.827
Вона відвела мене в сторону та сказала ламаною англійською:

0:05:24.827,0:05:29.802
"Ваша музика дуже допомогла моїй доньці.

0:05:29.802,0:05:33.846
Дякуємо, що заїхали до нас. Ми всі дуже вдячні".

0:05:33.846,0:05:37.702
І я подумала, що це справедливо.

0:05:37.702,0:05:41.383
Отак.

0:05:41.383,0:05:43.997
А через кілька місяців я була на Мангеттені

0:05:43.997,0:05:46.537
і твітнула, що мені потрібно десь заночувати.

0:05:46.537,0:05:48.441
Опівночі я дзвонила в двері квартири на Нижньому Іст-Сайді,

0:05:48.441,0:05:50.907
і тут раптом усвідомила, що ніколи ще не робила цього сама.

0:05:50.907,0:05:52.453
Я завжди була або зі своїм гуртом, або з командою.

0:05:52.453,0:05:56.945
Так роблять хіба ті, кому не вистачає клепки, хіба ні? (Сміх)

0:05:56.945,0:05:59.432
Чи саме так гинуть бовдури?

0:05:59.432,0:06:01.498
І перш ніж я змогла передумати, двері відчинились навстіж.

0:06:01.498,0:06:05.016
Вона - митець. Він - фінансовий оглядач електронного видння британського агенства новин Рейтерс.

0:06:05.016,0:06:07.330
І вони наливають мені бокал червоного вина

0:06:07.330,0:06:08.501
та пропонують прийняти ванну.

0:06:08.501,0:06:13.456
Я мала вже тисячі подібних ночей.

0:06:13.456,0:06:17.481
Тож я дуже полюбляю каучсерфінг і краудсерфінг.

0:06:17.481,0:06:20.809
Для мене каучсерфінг і краудсерфінг -

0:06:20.809,0:06:23.097
практично одне й те саме.

0:06:23.097,0:06:25.601
Ти лягаєш на руки натовпу,

0:06:25.601,0:06:27.097
і ви довіряєте один одному.

0:06:27.097,0:06:29.717
Одного разу я попросила гурт, який був у нас на розігріві,

0:06:29.717,0:06:32.240
чи не хотіли б вони спуститися до глядачів та зібрати собі

0:06:32.240,0:06:34.368
трохи додаткових грошей, як я сама частенько робила.

0:06:34.368,0:06:36.513
Гурт вже зібрався туди піти,

0:06:36.513,0:06:38.625
але один із учасників

0:06:38.625,0:06:42.740
сказав, що просто не зможе цього зробити.

0:06:42.740,0:06:46.728
Він вважав, що це схоже на жебракування - ось так стояти з капелюхом.

0:06:46.728,0:06:55.410
Я впізнала його відчуття страху, яке промовляло: "Чи справедливо це?" і "Знайди собі роботу".

0:06:55.410,0:06:58.856
А тим часом моя група стає дедалі популярнішою.

0:06:58.856,0:07:01.130
Ми підписали контракт з масштабною компанією звукозапису.

0:07:01.130,0:07:03.891
Наша музика - це щось середнє між панком і кабаре.

0:07:03.891,0:07:06.096
Вона не всім подобається.

0:07:06.096,0:07:09.464
Ну, можливо, вам якраз сподобається.

0:07:09.464,0:07:13.408
Тільки ми підписали контракт, як розпочалася рекламна кампанія з приводу нашого наступного альбому.

0:07:13.408,0:07:18.740
Коли він вийшов, ми продали близько 25,000 копій за перші кілька тижнів.

0:07:18.740,0:07:22.116
Яля звукозаписуючої компанії це - провал.

0:07:22.116,0:07:24.667
А я кажу: "Хіба 25,000 - це мало?"

0:07:24.667,0:07:27.300
На що вони відповіли: "Ні, кількість проданих копій падає. Це провал".

0:07:27.300,0:07:29.578
І вони припинили з нами працювати.

0:07:29.578,0:07:32.609
Саме в той час, я співаю і обіймаю людей після концерту,

0:07:32.609,0:07:34.753
і до мене підходить хлопець,

0:07:34.753,0:07:37.025
простягає 10 доларів

0:07:37.025,0:07:38.379
і каже:

0:07:38.379,0:07:42.137
"Вибачте, я переписав Ваш альбом з диска мого друга".

0:07:42.137,0:07:45.386
(Сміх)

0:07:45.386,0:07:48.851
"Але я читаю Ваш блог, і знаю, що Ви ненавидите вашу звукозаписуючу компанію.

0:07:48.851,0:07:51.385
Я лише хочу, щоб Ви взяли ці гроші".

0:07:51.385,0:07:55.225
І це починає відбуватися постійно.

0:07:55.225,0:07:58.690
Після моїх концертів люди самі приносять мені гроші,

0:07:58.690,0:08:01.976
але я маю сама фізично бути присутньою там та приймати допомогу від людей,

0:08:01.976,0:08:04.185
і, на відміну від хлопця з гурту на розігріві,

0:08:04.185,0:08:08.215
у мене вже неабияка практика такої роботи - стояти ось так.

0:08:08.215,0:08:10.331
Дякую.

0:08:10.331,0:08:12.482
І саме в цей момент я вирішила,

0:08:12.482,0:08:15.274
що віддаватиму музику безкоштовно

0:08:15.274,0:08:17.106
в інтернеті, за будь-якої можливості.

0:08:17.106,0:08:20.342
З одного боку "Металіка" виступає за те, що файлообмінна мережа Напстер - це погано;

0:08:20.342,0:08:23.130
а з іншого боку - Аманда Палмер, яка заохочує

0:08:23.130,0:08:27.479
використовувати торрент, скачувати з інтернету і обмінюватися файлами. Але я прошу про допомогу,

0:08:27.479,0:08:30.999
тому що я бачила, як це працює на вулиці.

0:08:30.999,0:08:33.927
Таким чином, я перемогла компанію звукозапису. Для свого наступного проекту

0:08:33.927,0:08:36.631
зі своїм новим гуртом під назвою "Великий Оркестр Крадіжки",

0:08:36.631,0:08:39.359
ми започаткували практику збирання грошей в натовпі прихильників,

0:08:39.359,0:08:43.527
і я відчула тисячу зв'язків між мною та людьми з натовпу.

0:08:43.527,0:08:46.295
Я просила натовп прихильників впіймати мене.

0:08:46.295,0:08:49.343
Метою було зібрати 100,000 доларів.

0:08:49.343,0:08:52.848
Шанувальники допомогли мені зібрати приблизно 1,2 мільйона доларів,

0:08:52.848,0:08:56.103
що є найвизначнішим проектом по збиранню коштів під час музичного виступу на сьогодні.

0:08:56.103,0:09:00.191
(Оплески)

0:09:00.191,0:09:04.208
Ви бачите, як це багато людей.

0:09:04.208,0:09:08.239
Це приблизно 25,000 людей.

0:09:08.239,0:09:10.567
Журналісти питали: "Амандо,

0:09:10.567,0:09:12.941
музичний бізнес занепадає, а ти заохочуєш піратство.

0:09:12.941,0:09:14.986
Як ти змусила всіх цих людей платити за музику?"

0:09:14.986,0:09:20.258
А я ж не змушувала їх. Я їх попросила.

0:09:20.258,0:09:23.387
І просто "прохаючи" людей,

0:09:23.387,0:09:25.836
я встановлювали з ними зв'язок.

0:09:25.836,0:09:30.771
А коли зближуєшся з людьми, вони хочуть тобі допомогти.

0:09:30.771,0:09:34.545
Це нелогічно для більшості митців.

0:09:34.545,0:09:36.200
Вони не хочуть ні про що просити.

0:09:36.200,0:09:42.116
Та це нелегко. Нелегко просити.

0:09:42.116,0:09:44.331
Багато митців мають з цим проблеми.

0:09:44.331,0:09:46.572
Необхідність просити робить Вас вразливим.

0:09:46.572,0:09:50.935
І в інтернеті мене часто критикували

0:09:50.935,0:09:52.782
після того, як моя новаторська ідея почала набирати більших обертів,

0:09:52.782,0:09:55.564
за те, що я продовжувала краудсорсинг.

0:09:55.564,0:09:57.983
Особливо за те, що я пропонувала музикантам,

0:09:57.983,0:10:00.829
які є нашими прихильниками, приєднатися до нас на сцені

0:10:00.829,0:10:04.331
під час кількох пісень в обмін на любов, квитки

0:10:04.331,0:10:07.428
та пиво. А це хтось спотворив моє фото

0:10:07.428,0:10:10.756
і розмістив його на сайті.

0:10:10.756,0:10:13.997
Воно викликало до болі знайоме відчуття образи.

0:10:13.997,0:10:16.971
А люди, які казали: "Ти більше не маєш права

0:10:16.971,0:10:18.735
просити про таку допомогу",

0:10:18.735,0:10:23.303
нагадали мені про тих людей у машинах, які кричали: "Знайди собі роботу".

0:10:23.303,0:10:27.687
А все через те, що вони не стояли з нами на тротуарі,

0:10:27.687,0:10:31.233
і не могли відчути той взаємозв'язок

0:10:31.233,0:10:33.270
між мною та натовпом моїх прихильників,

0:10:33.270,0:10:38.760
і той взаємообмін, який для нас був дуже справедливим, але незрозумілим для них.

0:10:38.760,0:10:40.684
Отже, це не зовсім безпечно для роботи.

0:10:40.684,0:10:43.356
Це моя вечірка зі збору коштів у Берліні.

0:10:43.356,0:10:46.837
В кінці вечора я роздягнулася та дозволила всім малювати по собі.

0:10:46.837,0:10:49.656
Якщо ви хочете пережити

0:10:49.656,0:10:52.735
внутрішнє відчуття довіри до незнайомців,

0:10:52.735,0:10:54.837
я раджу саме це,

0:10:54.837,0:10:58.953
особливо, якщо такі незнайомці - це німці напідпитку.

0:10:58.953,0:11:03.595
Це був зв'язок з прихильниками найвищого рівня,

0:11:03.595,0:11:06.503
тому, що все, що я тут розповідала - це доказ того,

0:11:06.503,0:11:09.103
що я довіряю Вам аж настільки.

0:11:09.103,0:11:13.223
Чи варто? Звісно, що так.

0:11:13.223,0:11:15.069
За весь час існування людства

0:11:15.069,0:11:20.411
музиканти, митці були частиною громади,

0:11:20.411,0:11:24.834
зв'язківцями та відкривачами нового, а не недосяжними зірками.

0:11:24.834,0:11:29.176
Бути відомим - це коли багато прихильників люблять тебе на відстані,

0:11:29.176,0:11:31.199
але Інтернет і контент,

0:11:31.199,0:11:33.807
яким можна вільно ділитися,

0:11:33.807,0:11:36.744
повертає нас назад у ті часи.

0:11:36.744,0:11:40.452
Мова йде про тих кількох людей, які люблять вас зблизька,

0:11:40.452,0:11:44.939
і про те, що цих людей достатньо.

0:11:44.939,0:11:47.154
Таким чином, багатьох людей спантеличує

0:11:47.154,0:11:48.308
відсутність чітко встановленої ціни.

0:11:48.308,0:11:51.690
Для них це непередбачуваний ризик, але свої вчинки -

0:11:51.690,0:11:53.874
збір коштів, виступ на вулиці, дзвінок у двері -

0:11:53.874,0:11:56.002
я не розглядаю як ризик.

0:11:56.002,0:11:57.807
Для мене все це - вияв довіри.

0:11:57.807,0:12:01.315
Сьогодні інструменти обміну в мережі інтернет

0:12:01.315,0:12:04.681
є такими ж простими та інтуїтивними, як і виступ на вулиці.

0:12:04.681,0:12:06.603
Вони на правильному шляху.

0:12:06.603,0:12:10.202
Але навіть ідеальні інструменти не допоможуть нам,

0:12:10.202,0:12:12.670
якщо ми не можемо дивитися один одному в очі,

0:12:12.670,0:12:15.478
віддавати та отримувати без остраху,

0:12:15.478,0:12:18.299
і щонайважливіше -

0:12:18.299,0:12:21.818
просити, не соромлячись.

0:12:21.818,0:12:24.492
За роки своєї кар'єри

0:12:24.492,0:12:27.506
я намагалася встановити через інтернет такий самий зв'язок із людьми,

0:12:27.506,0:12:30.003
який я відчувала, коли працювала на вулиці та стояла на коробці,

0:12:30.003,0:12:33.515
тому я веду блог і користуюся твіттером не лише для того, щоб повідомляти про розклад турне

0:12:33.515,0:12:37.106
і про нові відеороботи, а й щоб розповідати про нашу роботу, мистецтво,

0:12:37.106,0:12:41.689
страхи, похмілля, помилки.

0:12:41.689,0:12:43.707
І ми бачимо один одного.

0:12:43.707,0:12:47.558
А коли ми справді бачимо один одного,

0:12:47.558,0:12:50.410
ми хочемо допомогти один одному.

0:12:50.410,0:12:54.926
Я думаю, що люди ставили собі неправильне запитання,

0:12:54.926,0:12:58.540
на кшталт: "Як змусити людей платити за музику?"

0:12:58.540,0:13:00.988
А що, якби ми запитали,

0:13:00.988,0:13:05.632
"Як дозволити людям платити за музику?"

0:13:05.632,0:13:08.483
Дякую.

0:13:08.483,0:13:12.483
(Оплески)