“在每一个树枝上，
就像硕大的紫色无花果一样，
一个美好的未来在召唤和眨眼...
但是选择一个就意味着 失去剩下的所有，
并且，当我坐在这里 没办法做出决定的时候，
无花果开始枯萎变黑，
一个接一个地掉落在我的脚边。”
在西尔维娅·普拉斯名为 《钟形罩》的文章中
一个年轻女人想象着未知的未来——
诉说着普遍的担心，即
因为做出错误的选择而使自己陷入困境。
即使她考虑了选择其他职业，
普拉斯还是成为了艺术家。
诗歌是她的使命。
在她敏锐的眼睛和笔下，
每天的事物都是她的灵感映像：
“一座在透风博物馆的新雕像，”
镜子中的阴影，一块肥皂。
极度聪颖，敏锐机智，
普拉斯却被确诊为临床抑郁症。
用最暖心的说法， 她用诗歌探索自己的心境，
她在情感、自然和艺术上惊人的视角
吸引着人们，并让人们产生共鸣。
在她第一版诗集中，
《巨神像》
她写下了一种虚无的感觉：
“白色：它是一种心灵的肤色。”
同时，
她找到了大自然的慰籍，
从“蓝色的薄雾”“摇曳地湖泊”，
到“高耸并摇摇欲坠“的白色花朵，
到“大片像球茎一样的”蓝贻贝。
《巨神像》之后她出版了《钟形罩》，
她唯一的小说，
书中写出了她在纽约读大学时 为《淑女》杂志工作的经历。
这部小说跟随着主人公埃斯特，
此时她正陷入严重的抑郁期，
但仍然包括着诙谐幽默和精明的描述：
势力的时尚派对，与乏味的男人约会。
《钟形罩》出版不久，
普拉斯在30岁死于自杀。
两年后，她充满创作活力地
在去世前几个月写下的诗集，
以《艾瑞尔》为名出版。
作为一部被广泛认可的著作，
《艾瑞尔》证明了普尔斯用诚实和想象力
来捕捉她的痛苦。
在《艾瑞尔》里最有影响力的一首诗中，
《拉萨路夫人》，她通过拉萨路来结束自己的生命，
就是圣经中由死复活地人物。
她写道：“我这个笑容可掬的女人／我才三十岁。
就像猫一样我有九条命。”
但这首诗也是一种对生存的证明：
“我生为红发／像呼吸空气一样吃人。”
这种毫无畏惧的语言使得普拉斯
成为无数读者和作家的试金石，
那些想要打破
身边围绕着创伤，沮丧和性问题沉默的人。
《艾瑞尔》也充满了对心碎 和创造力的感人冥想。
这首诗开头写道“黑暗中的静止／
随后是无形的蓝／小石山与距离涌来。”
这设置了一个在清晨裸体骑马的场景——
普拉斯最令人难忘的 表达创意自由的喜悦之一。
但它也充满了不详的意象，
比如“融化在墙上”的“孩子的哭声”
和“红色／眼睛，早晨的大汽锅”。
黑暗贯穿了整部诗集，
包括向大屠杀和 敢死队致敬的有争议的引用，
甚至那些看起来是幸福时光 的产物也被描述为折磨作者:
“我的丈夫和我的孩子 拿出全家合影的微笑，
他们的微笑抓住我， 一些小小的微笑的钩子。”
她对家庭的不满和丈夫的虐待
成为她之后作品的不变主题。
在她死后，她的丈夫继承了她的财产，
并因为透露她未出版的作品受到指控。
尽管有这些可能的疏漏和她的英年早逝，
但幸存下来的是被一位20世纪诗人写下的 最杰出的作品。
虽然会因为作品的愤怒和创伤感到震惊，
普拉斯会把她的读者塑造成目击者——
不仅是目击她心理生活的真相，
也是目击她惊人的表达能力， 能够表达出常常不能表达出来的东西。