«С кончика каждой ветви, словно спелая пурпурная смоква, свисал, маня и подмигивая, образ прекрасного будущего... Но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться, чернеть и один за другим падать мне под ноги». В этом отрывке из романа Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» молодая девушка размышляет о неопределённом будущем и говорит о всеобщем страхе оказаться связанной по рукам и ногам из-за неправильно принятого решения. Хотя она рассматривала другие профессии, Плат выбрала путь писательницы. Поэзия была её призванием. Под её проницательным взглядом и пером обыденные вещи становились запоминающимися образами: «новая статуя в музейных сквозняках», «тень в зеркале», «плитка мыла». Выдающейся интеллектуалке, проницательной и остроумной писательнице, Плат был поставлен диагноз — тяжёлая депрессия. Поэзия для неё — это способ разобраться в душевных переживаниях в отношении с самыми близкими для неё людьми, а её потрясающие откровения о чувствах, природе и искусстве по-прежнему не лишены очарования и актуальности. В её первом сборнике стихов «Колосс» она написала о чувстве опустошённости: «Белый — это лик разума». В то же время она находила успокоение в природе, из «голубого тумана, тянущего за озеро» к белым цветам, которые «взмывают ввысь и увядают», к синим мидиям, «скученным как луковички». После «Колосса» она публикует «Под стеклянным колпаком» — её единственный роман, посвященный времени, когда она работала в редакции журнала «Mademoiselle» в Нью-Йорке, учась в колледже. В романе прослеживается судьба главной героини Эстер, постепенно впадающей в тяжелейшую депрессию, но параллельно в книге можно обнаружить сатирические и остроумные описания вечеринок модной богемы и свиданий со скучными мужчинами. Вскоре после публикации «Под стеклянным колпаком» Плат покончила с собой в возрасте 30 лет. Два года спустя сборник стихов, который она написала в порыве творческой энергии в течение нескольких месяцев незадолго до смерти, был опубликован под названием «Ариэль». Всемирно признанный шедевром, «Ариэль» служит примером честности и силы воображения Плат, которые помогали писательнице выразить боль от происходящего. В одном из самых экспрессивных стихотворений «Леди Лазарь» она представляет попытки лишить себя жизни в образе Лазаря — библейского героя, воскресшего из мёртвых. Она пишет: «Я баба с улыбкой... Мне только тридцать. И, как кошка, девять раз я умру». Но в стихотворении также читается желание жить: «Снова встаю из пепла, И глотаю, как воздух, мужиков — Я, отчаянная, я рыжая!» Эта бескомпромиссная манера письма сделала Плат значимым эталоном для огромного числа читателей и писателей, воплотившим стремление разорвать завесу молчания, скрывающую проблемы травмы, разочарования и сексуальности. Стихотворения из «Ариэль» наполнены размышлениями о неразделённой любви и творчестве. Заглавное стихотворение начинается так: «Замирание во тьме. Пото́м невещественный синий Залил вершину и дали». Так описывается обнажённая езда верхом рано утром — одно из самых запоминающихся ярких эмоций о восторге творческой свободы. Но оно также наполнено тревожными образами, такими как «детский крик», который «тает в стене», и «красный глаз, котёл утра». Эта тьма отражается во всех произведениях, в которых содержатся спорные отсылки к темам Холокоста и камикадзе. Даже нечастые счастливые моменты описаны через мучения автора: «Мой муж и ребёнок улыбаются мне с фотокарточки. Их улыбки впиваются в кожу мою, как крючки». Проблемы в семье и грубое обращение со стороны мужа — постоянные темы для её поздней поэзии. После смерти он унаследовал имущество Плат и был обвинён в сокрытии некоторых её работ от публикации. Пускай, возможно, и не всё было опубликовано, и вопреки преждевременной смерти писательницы, дошедшие до нас произведения являются одними из самых неординарных сочинений в поэзии XX века. Хотя её произведения могут шокировать эмоциями и переживаниями, Плат даёт возможность своим читателям стать свидетелями не только откровений внутреннего мира, но и её выдающегося умения выразить то, что часто остаётся невысказанным.