"Da ponta de cada ramo,
"como um figo púrpura e sumarento,
"um futuro fabuloso piscava-me o olho...
"mas escolher um significava perder todos os outros,
"e, quando me sentei, incapaz de me decidir,
"os figos começaram a enrugar e a enegrecer,
"e, um após outro, caíram surdamente aos meus pés."
Nesta passagem de "The Bell Jar" de Sylvia Plath,
uma jovem mulher imagina um futuro incerto
e fala do medo universal de ficar paralisada
com a ideia de fazer a escolha errada.
Embora tenha considerado outras carreiras,
Plath escolheu o caminho de artista.
A poesia foi a sua vocação.
Sob o seu olhar sagaz e a sua caneta,
os objetos quotidianos tornaram-se imagens assombrosas:
uma "estátua nova num museu glacial,"
uma sombra num espelho, um bloco de sabão.
Extremamente inteligente, penetrante e espirituosa,
foi-lhe também diagnosticada uma depressão clínica.
Ela serviu-se da poesia para explorar os seus estados de alma
nos termos mais íntimos,
e as suas fascinantes perspetivas sobre a emoção,
a natureza e a arte continuam a cativar e ressoar.
Na sua primeira coletânea de poemas,
"The Colossus",
ela escreveu sobre a sensação de vacuidade:
"branco: é a tez da mente."
Ao mesmo tempo,
encontrou alívio na natureza,
de "uma bruma azul" "a drenar o lago",
a flores brancas que "se erguem e tombam",
a mexilhões azuis "num maciço de lâmpadas".
Após "The Colossus" publicou "The Bell Jar",
o seu único romance,
que fantasia o tempo que gastou a trabalhar para a revista Mademoiselle
em Nova Iorque na altura da universidade.
O romance acompanha a sua heroína, Esther,
enquanto ela resvala num episódio depressivo,
mas contém também retratos malvadamente engraçados e sagazes
de eventos "snobs" e de encontros com homens tolos.
Logo depois da publicação de "The Bell Jar",
Plath suicidou-se aos 30 anos.
Dois anos mais tarde, a coletânea de poesias
escritas numa explosão de energia criativa
nos meses antes da sua morte,
foi publicada com o título "Ariel".
Considerada amplamente como a sua obra prima,
"Ariel" exemplifica a franqueza e a imaginação
exploradas por Plath para capturar a sua dor.
Num dos poemas mais potentes de "Ariel", "Lady Lazarus",
explora as suas tentativas de tirar a própria vida através de Lázaro,
a figura bíblica que ressuscitou dos mortos.
Escreve: "e sou uma mulher sorridente/ tenho apenas trinta anos/
"E como o gato, tenho nove vidas para morrer".
Mas o poema é também um testamento à sobrevivência:
"Eu surjo com o meu cabelo ruivo/ E devoro homens como ar".
Esta linguagem incisiva fez de Plath um ponto de referência
para inúmeros outros leitores e escritores
que tentaram quebrar o silêncio
sobre as questões do trauma, da frustração e da sexualidade.
"Ariel" está também cheio de comoventes reflexões
sobre o desgosto e a criatividade.
O poema que lhe dá o título começa: "Inércia na escuridão/
"Um azul sem substância Emana de rochedos e distâncias".
Isso prepara a cena para um passeio, "nua, a cavalo, de manhã cedo"
— uma das expressões mais inesquecível de Plath
sobre a euforia da liberdade criativa.
Mas também está cheio de imagens de presságio,
como "um choro de criança" que "se dissolve no muro"
e um "olho/vermelho, a cratera da manhã".
Essa escuridão reflete-se por toda a coletânea,
que inclui referências controversas ao Holocausto e aos "kamikazes".
Mesmo os vestígios de tempos aparentemente mais felizes
são descritos como aflitivos pela autora:
"O meu marido e a minha filha sorriem na foto de família;
"Os seus sorrisos lançam na minha pele, pequenos anzóis sorridentes".
A sua insatisfação doméstica e os maus tratos que o marido lhe infligia
são tópicos constantes na sua poesia posterior.
Depois da sua morte, ele herdou os bens dela,
e foi acusado de ter impedido a publicação de uma parte do trabalho dela.
Apesar dessas possíveis omissões e da sua morte prematura,
o que sobrevive é um dos mais extraordinários conjuntos de obras
de uma poetisa do século XX.
Embora os seus poemas possam chocar pela sua raiva e trauma,
Plath elege os seus leitores como testemunhas,
não apenas da verdade da sua vida psicológica,
mas da sua espantosa capacidade
para exprimir o que muitas vezes fica inexprimível.