"Dari ujung setiap cabang,
bagai buah ara ranum,
masa depan indah terisyaratkan dan samar...
tapi memilih salah satu berarti kehilangan yang lain,
dan, sembari aku duduk di sana, tak mampu memutuskan,
buah ara itu mulai mengerut dan busuk,
dan, satu demi satu, mereka jatuh menimpa kakiku,"
Pada bagian dari "The Bell Jar" oleh Sylvia Plath ini,
seorang gadis muda membayangkan masa depan yang tak menentu-
dan berbicara pada ketakutan universal
tentang menjadi kebas
oleh kemungkinan memilih pilihan yang salah.
Meski ia berpikir kemungkinan karier lain,
Plath memilih jalan sebagai seniman.
Puisi adalah panggilannya.
Di bawah mata lihainya dan pena,
objek sehari-hari menjadi gambaran yang kian bermunculan
"patung baru di museum yang lembap"
bayangan di cermin, sabun yang pekat.
Sangat cerdas, tajam dan lucu,
Plath juga didiagnosis mengalami gangguan depresi mayor.
Dia gunakan berpuisi untuk mengekspresikan pikirannya
dalam istilah yang paling akrab,
dan pandangannya yang mencengangkan tentang emosi,
alam dan seni yang selalu memikat dan menggema.
Dalam koleksi puisi pertamanya,
"The Colossus,"
ia menuliskan perasaan tentang kehampaan:
"putih: adalah warna dari pikiran."
Di saat yang sama
dia menemukan penghiburan dari alam,
dari "kabut biru" "menyeret danau,"
hingga bunga-bunga putih yang "menjulang dan tumbang"
hingga kerang-kerang biru yang "berkerumun bak umbi-umbian."
Setelah "The Colossus" dia menerbitkan "The Bell Jar,"
novel satu-satunya,
yang mengkhayalkan saat-saat ia bekerja untuk majalah Mademoiselle
di New York ketika ia masih berkuliah.
Novel tersebut bercerita tentang Esther,
yang mengalami gangguan depresi yang berat,
tetapi juga memunculkan gambaran yang cerdas dan kocak
tentang pesta-pesta mode yang congkak dan kencan dengan pria-pria membosankan.
Tak lama setelah "The Bell Jar" terbit,
Plath bunuh diri di usia 30.
Dua tahun kemudian, koleksi puisi yang ia tulis dengan penuh semangat dan kreatif
selama sebulan sebelum kematiannya
diterbitkan dengan judul "Ariel".
Dengan penuh pertimbangan akan mahakaryanya,
Ariel mencontohkan kejujuran dan imajinasi
yang Plath teguhkan dalam menggambarkan penderitaannya.
Salah satu puisi "Ariel" yang kuat, "Lady Lazarus",
dia mengeksplorasi usahanya untuk merebut hidupnya melalui Lazarus
seorang tokoh dalam alkitab yang bangkit dari kematian.
Dia menuliskan, "dan aku wanita yang tersenyum/ Aku tak lebih dari 30/
Dan bak kucing aku punya sembilan kesempatan tuk mati."
Namun, puisi tersebut juga adalah keinginan untuk bertahan:
"Kubangkit dengan rambut merah berkibar/ Dan kumakan orang-orang bak udara."
Bahasanya yang kukuh membuat Plath sebagai acuan penting
bagi banyak pembaca dan penulis lain
yang ingin menghentikan sunyinya
isu-isu trauma, rasa frustasi, dan seksualitas.
"Ariel" juga dipenuhi meditasi berkelan- jutan tentang patah hati dan kreativitas.
Judul puisi bermula dengan "Aliran tubuh terhenti dalam kegelapan/
Lalu biru semu/ Dihujani bukit dan jarak."
Rangkaian itu menggambarkan seseorang telanjang mengendarai kuda di pagi buta-
salah satu ekspresi paling terkenal Plath tentang kegembiraan bebasnya berkreasi.
Namun juga penuh dengan gambaran firasat,
seperti "tangisan seorang anak" yang "leleh di tembok"
dan "mata merah, si kuali pagi hari."
Kegelapan bergema di sepanjang koleksi tersebut,
termasuk referensi kontroversial yang merujuk pada Holokaus dan Kamikaze.
Bahkan gambaran akan saat-saat bahagia dijelaskan sebagai menghancurkan penulis:
"Suami dan anakku tersenyum dalam foto keluarga;
Senyuman mereka menancap di kulitku, bak kail kecil yang tersenyum."
Ketidakpuasan rumah tangganya dan penganiayaan oleh suaminya
adalah dua tema yang konstan pada puisi-puisi selanjutnya.
Setelah kematiannya, suaminya mewarisi rumahnya,
dan dituduh menyembunyikan beberapa karyanya dari publikasi.
Meski ada kemungkinan penghilangan tersebut dan kematiannya yang cepat,
yang terselamatkan adalah salah satu karya paling menakjubkan
oleh seorang penyair abad 20.
Meski karyanya dapat mengejutkan melalui kegusaran dan traumanya,
Plath menjadikan pembacanya sebagai saksi-
tak hanya terhadap kehidupan psikisnya, tetapi juga terhadap
kemampuannya yang mencengangkan untuk menggambarkan apa yang sukar digambarkan.