Коли я навчався у художній школі,
у мене почали тремтіти руки,
і це була найпряміша лінія, яку я міг намалювати.
Озираючись назад, я розумію, що це було добре для кількох справ,
як от змішувати фарби у бляшанці чи струшувати полароїдну фотографію,
але тоді це було кінцем світу.
Це був хрест на моїй мрії стати художником.
Тремтіння насправді розвинулося з
цілеспрямованого наслідування пуантилізму,
з років, коли я ставив маленькі-маленькі цяточки.
І зрештою, ці цятки з ідеально круглих
через тремтіння перетворилися на головастиків.
Тож, щоб урівноважити тремтіння, я тримав ручку міцніше,
і це призвело до швидкого погіршення тремтіння,
тож я почав тримати ручку ще сильніше.
І це стало замкненим колом, яке перетворилося у
такий сильний біль та проблеми з суглобами,
що мені було важко тримати взагалі що-небудь.
І після того, як я усе життя хотів займатися мистецтвом,
я закінчив школу і повністю закинув мистецтво.
Але через кілька років я просто не міг оминути мистецтво стороною,
тож я вирішив проконсультуватися у невролога щодо тремтіння,
і дізнався, що у мене необоротне пошкодження нерва.
Він поглянув на мою хвилясту лінію
і сказав: "То чому ж ви просто не скористаєтеся тремтінням?"
Так я й зробив. Я прийшов додому, взяв олівець,
і просто дозволив своїй руці тремтіти і тремтіти.
Я малював хвилясті картини.
І хоча це не було тим художнім мистецтвом,
яким я зрештою захоплювався, це було чудово.
Крім того, як тільки я почав використовувати тремтіння,
я зрозумів, що все ж можу творити мистецтво.
Просто потрібно було знайти інший підхід
до того, як займатися тим мистецтвом, що я хотів.
Мені все ще подобалася роздрібленість пуантилізму,
те, як ці маленькі цяточки поєднуються,
щоб утворити єдине ціле.
Тож я почав експериментувати з іншими способами поділу картин,
таким чином, щоб тремтіння не впливало на роботу.
Наприклад, умочував ноги у фарбу та ходив по полотні,
створював 3D картини, які складаються з полотен розміром 2*4,
творив 2D зображення, випалюючи їх паяльною лампою.
Я зрозумів, що якщо працювати з більшими масштабами та більшими матеріалами,
то рука не болить,
і після єдиного підходу до мистецтва,
я віднайшов підхід до винахідливості,
який повністю змінив мої мистецькі уявлення.
Уперше я зіштовхнувся з ідеєю про те,
що подолання обмежень породжує креативність.
На той час я закінчував навчання
і з нетерпінням чекав, коли я отримаю справжню роботу і зможу купити нові приладдя для малювання.
У мене був дуже маленький набір приладів, і мені здавалося,
що я міг би робити набагато більше з обладнанням, яке,
як я вважав, мусить мати кожен художник.
У мене не було навіть звичайних ножиць.
Я користувався такими великими металевими ножицями,
поки не вкрав пару з офісу, в якому працював.
Тож я закінчив навчання, отримав роботу, одержав зарплату,
пішов до магазину для художників
і скупив все, що можна.
І коли я прийшов додому, я сів
і поставив собі за мету справді створити щось таке,
чого ще ніхто не робив.
Але я так сидів годинами і нічого не міг придумати.
Те саме було і наступного дня, і ще одного,
що переросло у творчий занепад.
Я довго перебував у творчій кризі і не міг нічого творити.
Це було безглуздо, тому що я нарешті міг
купити все потрібне, але все ж з погляду творчості я збіднів.
Займаючись пошуками,
я усвідомив, що я просто був паралізований від багатства вибору,
якого у мене не було раніше.
І саме тоді я згадав про свої тремтячі руки.
Скористатися тремтінням.
Я зрозумів, що я якщо я хотів повернути свою винахідливість,
мені потрібно перестати так інтенсивно намагатися мислити за межами
і повернутися до них.
Я подумав: чи можна стати креативнішим,
шукаючи обмежень?
А що якби я міг творити тільки з приладдям на суму в 1 долар?
У цей час я проводив багато вечорів -
взагалі-то я і зараз багато вечорів проводжу у Старбаксі -
але я знаю, що там можна попросити додаткову чашку безкоштовно, якщо хочете,
тож я вирішив попросити 50.
Дивно, але вони мені їх дали.
Маючи ще кілька олівців,
я зробив цей проект лише за 80 центів.
Однієї миті мене осяяло -
мене потрібно обмежити,
щоб я позбувся меж.
Я переніс метод мислення у межах
на свої полотна, і подумав: а що якби замість полотен
я малював лише на своїх грудях?
Тож я намалював 30 картин, пошарово,
одна на одній,
де кожна картина втілювала щось, що вплинуло на мене в житті.
Або: що якщо замість пензля
я використовував удари карате? (Сміх)
Тож я вмочував руки у фарбу
і атакував полотно.
Я вдаряв по ньому з такою силою, що пошкодив суглоб мізинця,
який не розгинався кілька тижнів.
(Сміх) (Оплески)
Або: що якби замість того, щоб покладатися на себе,
я мав би покладатись на інших людей,
щоб створювати зміст моєї творчості?
Тож протягом 6 днів я жив перед веб-камерою.
Я спав на підлозі і замовляв їжу,
телефонував людям і просив їх розповісти історію
про момент, який змінив їхнє життя.
Ці історії стали мистецтвом,
коли я написав їх на полотнах, які оберталися.
(Оплески)
Або: що якщо замість того, щоб творити мистецтво,
я б його руйнував?
Це здавалося крайнім обмеженням,
бути митцем без мистецтва.
Ця ідея руйнації перетворилася на проект завдовжки один рік,
який я назвав "Прощавай, мистецтво",
де кожен твір мистецтва мав бути знищеним після його створення.
Спочатку "Прощавай мистецтво" я зосередився на
штучній руйнації, на зразок цього зображення Джимі Гендрикса,
яке зроблене з понад 7 000 сірників.
(Сміх)
Потім я почав займатися творами, які руйнувалися природнім шляхом.
Я шукав тимчасові матеріали,
такі як виплюнута їжа --
(Сміх)
крейда для асфальту
і навіть заморожене вино.
Кінцевою стадією руйнації
була спроба створити щось, чого насправді не існує.
Тож я розклав свічки на столі, підпалив їх і задмухав,
а потім повторив цю процедуру знову і знову з тими ж самими свічками,
а потім склав ці відео у більшу картинку.
Таким чином, що кінцеве зображення ніколи не існувало.
Воно було зруйноване ще до його існування.
Під час серії "Прощавай, мистецтво"
я створив 23 твори,
які не могли бути фізично представленими.
Те, що я вважав справжнім обмеженням,
насправді виявилося справжнім звільненням,
оскільки щоразу, як я щось створював,
руйнація приводила мене до нейтральної точки,
де я відновлювався і був готовий розпочати новий проект.
Це не відбулося за ніч.
Були моменти, коли мої проекти так і змогли бути втіленими.
Або ще гірше - коли я витрачав на них купу часу,
а кінцевий результат був жалюгідний.
Але розпочавши процес, я продовжував його,
і врешті-решт отримав щось справді вражаюче.
Коли я руйнував проекти,
я вчився не перейматися,
не перейматися результатами, невдачами
та недосконалостями.
І у відповідь я отримав процес творіння мистецтва,
який є вічним і вільним від результатів.
Я опинився у стані постійного творіння
і думав тільки про те, що буде далі,
і мені в голову приходило більше ідей, ніж будь-коли.
Коли я думаю про три роки відсторонення від мистецтва,
від моєї мрії, коли я просто плив за течією
замість того, щоб знайти інший спосіб втілити мрію в життя,
я просто здався і закинув все.
А що якби я не скористався тремтінням?
Адже для мене це стосувалося не лише
мистецтва та художніх навичок.
Виявилося, що це стосувалося самого життя і життєвих навичок.
Адже насправді, більшість з того, що ми робимо
відбувається тут, у зоні обмеження з обмеженими ресурсами.
Навчитися бути винахідливим у своїх обмеженнях -
це найбільша надія для того, щоб змінити себе
і разом змінити світ.
Погляд на обмеження як на джерело винахідливості
змінило плин мого життя.
Тепер, коли я стикаюся з бар'єром,
або коли я спантеличений,
іноді я борюся,
проте я продовжую займатися своєю справою,
і намагаюся пам'ятати про такі можливості,
як використання сотень живих черв'яків для створення картини,
використання канцелярської кнопки для татуювання банана,
або малювання картини за допомогою жиру з гамбургера.
(Сміх)
Нещодавно я спробував
перетворити характер творчості, про який я дізнався,
на щось, що інші можуть відтворити.
Обмеження навряд чи можуть
підкорити творчість, проте вони є
найкращим стимулом для того, щоб ми розпочали щось нове,
переосмислили категорії і кинули виклик нормам.
І замість того, щоб наказувати іншим ловити момент,
можливо, ми нагадуватимемо собі кожного дня
ловити обмеження.
Дякую.
(Оплески)