1
00:00:00,876 --> 00:00:02,665
Когда я учился в школе искусств,

2
00:00:02,665 --> 00:00:04,084
у меня развилась дрожь руки.

3
00:00:04,084 --> 00:00:07,116
Это самая прямая линия,
какую я мог нарисовать.

4
00:00:07,116 --> 00:00:09,767
Это очень полезно

5
00:00:09,767 --> 00:00:12,956
для смешивания краски в банке
или проявки снимка Полароида,

6
00:00:12,956 --> 00:00:15,654
но тогда это был смертный приговор.

7
00:00:15,654 --> 00:00:19,271
Это означало конец
моей мечте стать художником.

8
00:00:19,271 --> 00:00:21,641
Дрожь появилась

9
00:00:21,641 --> 00:00:23,548
из-за моих упорных занятий пуантилизмом,

10
00:00:23,548 --> 00:00:26,102
когда я годами рисовал крошечные точки.

11
00:00:26,102 --> 00:00:29,996
В конце концов, из идеально округлых,

12
00:00:29,996 --> 00:00:33,684
точки стали похожи
на головастиков, из-за дрожи в руках.

13
00:00:33,684 --> 00:00:35,929
Я старался держать ручку крепче,

14
00:00:35,929 --> 00:00:38,244
но дрожь от этого
становилась только сильнее,

15
00:00:38,244 --> 00:00:40,516
а, в ответ, я сжимал
её ещё сильнее.

16
00:00:40,516 --> 00:00:42,732
Это был заколдованный круг. В итоге,

17
00:00:42,732 --> 00:00:44,956
из-за боли и проблем c суставами,

18
00:00:44,956 --> 00:00:47,172
я вообще мог с трудом
что-нибудь держать.

19
00:00:47,172 --> 00:00:50,557
Всю жизнь, я хотел
заниматься искусством,

20
00:00:50,557 --> 00:00:55,168
но я ушёл из школы искусств,
а потом вовсе перестал творить.

21
00:00:55,168 --> 00:00:57,628
Через несколько лет, я понял,
что не могу жить без искусства,

22
00:00:57,628 --> 00:00:59,920
и решил проконсультироваться
у невропатолога на счёт тремора,

23
00:00:59,920 --> 00:01:02,780
его диагноз был —
необратимое повреждение нерва.

24
00:01:02,780 --> 00:01:05,509
Он посмотрел на мою
волнистую линию и сказал —

25
00:01:05,509 --> 00:01:08,932
«Смирись-ка и прими свою дрожь?».

26
00:01:08,932 --> 00:01:11,542
Я так и сделал.
Вернулся домой, взял карандаш

27
00:01:11,542 --> 00:01:13,450
и стал рисовать, позволяя
руке дрожать сколько угодно.

28
00:01:13,450 --> 00:01:15,544
Я рисовал
всевозможные рисунки каракулями.

29
00:01:15,544 --> 00:01:17,374
Это было не то искусство,
которым я страстно увлекался,

30
00:01:17,374 --> 00:01:21,030
но я чувствовал себя великолепно.

31
00:01:21,030 --> 00:01:23,509
Как только я смирился с дрожью,

32
00:01:23,509 --> 00:01:25,884
я осознал, что всё ещё могу творить.

33
00:01:25,884 --> 00:01:27,154
Я просто должен найти иной способ,

34
00:01:27,154 --> 00:01:29,507
чтобы создавать
то искусство, которое я хотел.

35
00:01:29,507 --> 00:01:32,347
Мне по-прежнему нравилась
фрагментация пуантилизма,

36
00:01:32,347 --> 00:01:34,176
нравилось видеть эти крошечные точки,

37
00:01:34,176 --> 00:01:36,157
которые вместе создают единое целое.

38
00:01:36,157 --> 00:01:39,108
Я экспериментировал с разными
способами фрагментирования изображения,

39
00:01:39,108 --> 00:01:41,286
где дрожь не могла повлиять
на конечный результат,

40
00:01:41,286 --> 00:01:45,763
например, я окунал ноги
в краску и ходил по холсту,

41
00:01:45,763 --> 00:01:49,461
или на трёхмерной фактуре,
состоящей из досок,

42
00:01:49,461 --> 00:01:54,924
создавал двухмерные рисунки,
прожигая их паяльной лампой.

43
00:01:54,924 --> 00:01:58,268
Я понял? что если работать
с крупными масштабами и материалами,

44
00:01:58,268 --> 00:02:00,676
то мои руки не будут болеть,

45
00:02:00,676 --> 00:02:04,276
и, таким образом,
от единой техники творения,

46
00:02:04,276 --> 00:02:06,527
я перешёл к целостному
подходу к процессу творчества,

47
00:02:06,527 --> 00:02:10,228
который полностью изменил
мои возможности как художника.

48
00:02:10,228 --> 00:02:12,148
Я впервые столкнулся с идеей,
что принимая ограничения

49
00:02:12,148 --> 00:02:17,620
можно вдохновить творческое развитие.

50
00:02:17,620 --> 00:02:20,036
Моё обучение в школе подходило к концу,
я был рад пойти работать

51
00:02:20,036 --> 00:02:23,644
и наконец позволить себе
новые художественные принадлежности.

52
00:02:23,644 --> 00:02:27,405
У меня тогда был ужасный,
маленький набор инструментов,

53
00:02:27,405 --> 00:02:29,515
и я думал, что смогу сделать
намного больше с инструментами

54
00:02:29,515 --> 00:02:32,047
которые должны быть
у настоящего художника.

55
00:02:32,047 --> 00:02:34,252
У меня тогда даже ножниц
приличных не было.

56
00:02:34,252 --> 00:02:36,764
Я использовал листовые ножницы,
пока не украл обычные

57
00:02:36,764 --> 00:02:39,012
из офиса, в котором работал.

58
00:02:39,012 --> 00:02:41,944
Я закончил школу, начал работать
и получил зарплату.

59
00:02:41,944 --> 00:02:43,598
Я пошёл в магазин
художественного инвентаря

60
00:02:43,598 --> 00:02:46,712
и скупил материалы словно сумасшедший.

61
00:02:46,712 --> 00:02:48,340
Вернувшись домой, я сел

62
00:02:48,340 --> 00:02:51,448
и поставил перед собой задачу создать

63
00:02:51,448 --> 00:02:54,212
совершенно нестандартное, неординарное.

64
00:02:54,212 --> 00:02:58,636
Я сидел часами, и ничего
не приходило в голову.

65
00:02:58,636 --> 00:03:01,183
И так день за днём, день за днём —

66
00:03:01,183 --> 00:03:04,872
у меня очень быстро
наступил творческий кризис.

67
00:03:04,872 --> 00:03:09,120
Он продолжался очень долго,
я не мог творить.

68
00:03:09,120 --> 00:03:11,694
Это было нелепо,
ведь у меня наконец была возможность

69
00:03:11,694 --> 00:03:16,068
финансировать моё творчество,
но я был творчески пуст.

70
00:03:16,068 --> 00:03:18,280
Пытаясь нащупать выход в этом тупике,

71
00:03:18,280 --> 00:03:21,808
я осознал, что меня парализует
множество выбора

72
00:03:21,808 --> 00:03:24,376
которого я не имел прежде.

73
00:03:24,376 --> 00:03:28,099
И тогда, я снова вспомнил совет врача.

74
00:03:28,099 --> 00:03:30,816
«Смирись с тем, что твои руки дрожат».

75
00:03:30,816 --> 00:03:33,492
Я понял, что если я хочу
вернуть себе способность творить,

76
00:03:33,492 --> 00:03:37,256
я должен перестать так упорно
пытаться создать что-то нестандартное,

77
00:03:37,256 --> 00:03:39,972
а просто снова начать творить.

78
00:03:39,972 --> 00:03:42,058
Я подумал, можно ли
стать более креативным

79
00:03:42,058 --> 00:03:44,956
выискивая ограничения?

80
00:03:44,956 --> 00:03:50,137
Могу ли я создать что-то,
из материалов стоимостью один доллар?

81
00:03:50,137 --> 00:03:52,410
Я часто проводил вечера —

82
00:03:52,410 --> 00:03:55,183
я и сейчас их часто провожу — в Старбаксе,

83
00:03:55,183 --> 00:03:58,391
там можно попросить
дополнительный стаканчик,

84
00:03:58,391 --> 00:04:00,784
я попросил 50.

85
00:04:00,784 --> 00:04:02,567
К моему удивлению,
мне их сразу выдали.

86
00:04:02,567 --> 00:04:04,555
Используя карандаши,
которые у меня уже были,

87
00:04:04,555 --> 00:04:07,735
я создал этот проект за 80 центов.

88
00:04:07,735 --> 00:04:10,271
Это был момент истины и ясности.

89
00:04:10,271 --> 00:04:13,151
Мы должны быть изначально ограничены,

90
00:04:13,151 --> 00:04:16,199
чтобы творить без ограничений.

91
00:04:16,199 --> 00:04:18,207
Я применил этот, теперь
уже ординарный, подход,

92
00:04:18,207 --> 00:04:20,110
изображениям на холсте.
Я решил, а что если

93
00:04:20,110 --> 00:04:23,439
вместо холста, я могу лишь
рисовать на своей груди?

94
00:04:23,439 --> 00:04:26,023
Я нарисовал 30 рисунков,
один за другим,

95
00:04:26,023 --> 00:04:27,223
один поверх другого,

96
00:04:27,223 --> 00:04:31,723
с изображением того,
что повлияло на мою жизнь.

97
00:04:31,723 --> 00:04:34,375
Или вместо кисти,
я мог рисовать только

98
00:04:34,375 --> 00:04:37,127
рубящими ударами
ладонью как в карате? (Смех)

99
00:04:37,127 --> 00:04:38,603
Я так и сделал,
я окунал руки в краску

100
00:04:38,603 --> 00:04:40,023
и буквально нападал на холст,
я бил так сильно,

101
00:04:40,023 --> 00:04:42,732
что набил синяки
на костяшках мизинца,

102
00:04:42,732 --> 00:04:45,664
и они не сгибались несколько недель.

103
00:04:45,664 --> 00:04:49,027
(Смех) (Аплодисменты)

104
00:04:49,027 --> 00:04:53,232
Или вместо того,
чтобы полагаться на самого себя,

105
00:04:53,232 --> 00:04:55,165
я положусь на других людей,

106
00:04:55,165 --> 00:04:57,817
чтобы создать тему для моего творчества?

107
00:04:57,817 --> 00:05:00,608
В течение шести дней,
я жил перед веб-камерой.

108
00:05:00,608 --> 00:05:03,248
Спал на полу, а еду заказывал домой.

109
00:05:03,248 --> 00:05:05,553
Я попросил звонить мне
и делиться своими историями

110
00:05:05,553 --> 00:05:08,236
о моментах, которые изменили их жизнь.

111
00:05:08,236 --> 00:05:10,688
Их истории стали картиной,

112
00:05:10,688 --> 00:05:14,200
когда я написал их
на вращающемся холсте.

113
00:05:14,200 --> 00:05:18,665
(Аплодисменты)

114
00:05:18,665 --> 00:05:23,161
Или вместо создания
произведения искусства напоказ,

115
00:05:23,161 --> 00:05:25,424
я должен был его уничтожить?

116
00:05:25,424 --> 00:05:27,696
Это казалось предельным ограничением,

117
00:05:27,696 --> 00:05:30,188
быть художником, но не иметь работ.

118
00:05:30,188 --> 00:05:32,736
Идея разрушения
вылилась в годовой проект,

119
00:05:32,736 --> 00:05:34,089
называющийся — «Прощай, искусство»,

120
00:05:34,089 --> 00:05:38,785
где каждое произведение должно
быть уничтожено после создания.

121
00:05:38,785 --> 00:05:40,276
В начале проекта «Прощай, искусство»,
я концентрировался

122
00:05:40,276 --> 00:05:43,003
на принудительном уничтожении,
как с этим изображением Джимми Хендрикса —

123
00:05:43,003 --> 00:05:45,808
оно сделано из более чем 7 000 спичек.

124
00:05:45,808 --> 00:05:46,974
(Смех)

125
00:05:46,974 --> 00:05:50,163
Но, потом я начал создавать
самоуничтожающиеся объекты.

126
00:05:50,163 --> 00:05:52,776
Я искал недолговечные материалы,

127
00:05:52,776 --> 00:05:54,950
такие как выплюнутая еда —

128
00:05:54,950 --> 00:05:59,012
(Смех) —

129
00:05:59,012 --> 00:06:02,225
тротуарный мел

130
00:06:02,225 --> 00:06:06,761
или даже замороженное вино.

131
00:06:06,761 --> 00:06:08,822
Последнее воплощение идеи уничтожения

132
00:06:08,822 --> 00:06:12,865
было создание того, что
никогда по сути не существовало.

133
00:06:12,865 --> 00:06:16,208
Я расставил свечи на столе,
зажёг их, а затем задул,

134
00:06:16,208 --> 00:06:19,848
потом повторил это много раз
с тем же набором свечей,

135
00:06:19,848 --> 00:06:23,761
а затем собрал видеоклипы,
в одно большое изображение.

136
00:06:23,761 --> 00:06:28,280
Следовательно, конечное изображение
никогда физически не существовало.

137
00:06:28,280 --> 00:06:32,122
Оно было уничтожено прежде,
чем было реально создано.

138
00:06:32,122 --> 00:06:34,608
В рамках проекта
«Прощай, искусство»,

139
00:06:34,608 --> 00:06:37,440
я создал 23 работы, но у меня

140
00:06:37,440 --> 00:06:40,752
не осталось ничего, что можно
было бы выставить на показ.

141
00:06:40,752 --> 00:06:43,176
То, что я считал
невероятным ограничением,

142
00:06:43,176 --> 00:06:46,104
обернулось высшей степенью свободы,

143
00:06:46,104 --> 00:06:48,307
каждый раз, когда я что-то создавал,

144
00:06:48,307 --> 00:06:50,319
разрушение возвращало
меня к нейтральной позиции,

145
00:06:50,319 --> 00:06:54,604
где я чувствовал себя освежённым
и готовым начать новый проект.

146
00:06:54,604 --> 00:06:56,960
Все это не произошло в одночасье.

147
00:06:56,960 --> 00:06:59,011
Иногда, мне не удавалось
запустить свои проекты,

148
00:06:59,011 --> 00:07:01,800
или, хуже того, я тратил на них
огромное количество времени,

149
00:07:01,800 --> 00:07:04,312
а в итоге мне было стыдно за результат.

150
00:07:04,312 --> 00:07:07,032
Посвятив себя этому процессу,
я не останавливался,

151
00:07:07,032 --> 00:07:09,043
и пришёл к весьма любопытному итогу.

152
00:07:09,043 --> 00:07:12,009
Когда я уничтожал свои работы,

153
00:07:12,009 --> 00:07:14,841
я учился освобождаться,

154
00:07:14,841 --> 00:07:18,352
не зацикливаться на результатах,
не думать о просчётах

155
00:07:18,352 --> 00:07:20,875
и не думать о несовершенстве.

156
00:07:20,875 --> 00:07:23,304
Я обрёл непрерывный
процесс создания искусства,

157
00:07:23,304 --> 00:07:27,529
не обременённый конечным результатом.

158
00:07:27,529 --> 00:07:29,558
Я стал жить, постоянно созидая,

159
00:07:29,558 --> 00:07:32,056
думая только о том, чем я займусь дальше,

160
00:07:32,056 --> 00:07:34,952
придумывая больше, чем когда-либо ещё.

161
00:07:34,952 --> 00:07:37,437
Когда я провёл три года без искусства,

162
00:07:37,437 --> 00:07:40,688
отказавшись от своей мечты,
двигаясь на автопилоте,

163
00:07:40,688 --> 00:07:44,440
вместо того, чтобы искать новые пути
и продолжать следовать за мечтой,

164
00:07:44,440 --> 00:07:47,640
я всё бросил, я сдался.

165
00:07:47,640 --> 00:07:51,256
А если бы я не смирился с дрожью?

166
00:07:51,256 --> 00:07:52,453
Смириться и принять дрожь,
оказалось для меня не только

167
00:07:52,453 --> 00:07:55,093
об искусстве и наличии
этих творческих навыков,

168
00:07:55,093 --> 00:07:59,528
а так же для жизни,
как жизненно важные умения.

169
00:07:59,528 --> 00:08:02,039
Ведь большая часть того,
что мы делаем,

170
00:08:02,039 --> 00:08:07,611
мы делаем здесь, в ординарном мире,
используя ограниченные ресурсы.

171
00:08:07,611 --> 00:08:11,280
Учиться созидать в рамках
наших ограниченных возможностей,

172
00:08:11,280 --> 00:08:15,359
это лучшее, что мы можем сделать,
чтобы изменить себя,

173
00:08:15,359 --> 00:08:19,224
а затем, всем вместе,
изменить и наш мир.

174
00:08:19,224 --> 00:08:23,392
Находить вдохновение в ограничениях,

175
00:08:23,392 --> 00:08:26,248
изменило ход моей жизни.

176
00:08:26,248 --> 00:08:27,939
Сталкиваясь с препятствием,

177
00:08:27,939 --> 00:08:31,048
или переживая творческий спад,

178
00:08:31,048 --> 00:08:32,602
я всё же иногда буду мучиться,

179
00:08:32,602 --> 00:08:34,696
но я продолжу этот творческий процесс,

180
00:08:34,696 --> 00:08:38,193
напоминаю себе о всех возможностях,

181
00:08:38,193 --> 00:08:42,788
например, чтобы создать изображение
из сотен настоящих живых червей,

182
00:08:42,788 --> 00:08:47,175
или при помощи канцелярской кнопки
нанести татуировку на банан,

183
00:08:47,175 --> 00:08:53,198
или нарисовать картину
жиром от гамбургеров.

184
00:08:53,198 --> 00:08:55,052
(Смех)

185
00:08:55,052 --> 00:08:56,659
Одна из моих недавних затей
заключается в попытке

186
00:08:56,659 --> 00:09:00,103
перевести мои творческие привычки,
которые я открыл для себя,

187
00:09:00,103 --> 00:09:03,287
в нечто такое,
что другие могли бы повторить.

188
00:09:03,287 --> 00:09:07,144
Мы едва ли рассматриваем
ограничения как источник творчества

189
00:09:07,144 --> 00:09:10,538
но быть может

190
00:09:10,538 --> 00:09:14,208
это лучший способ вытащить себя
из застоя и переосмыслить категории,

191
00:09:14,208 --> 00:09:18,111
а так же бросить
вызов общепринятым нормам.

192
00:09:18,111 --> 00:09:21,970
И вместо того чтобы говорить
друг другу — «Лови момент!»,

193
00:09:21,970 --> 00:09:25,933
нужно каждый день самим себе напоминать,

194
00:09:25,933 --> 00:09:28,447
что нужно «ловить ограничения».

195
00:09:28,447 --> 00:09:29,914
Спасибо!

196
00:09:29,914 --> 00:09:35,191
(Аплодисменты)