0:00:00.876,0:00:02.665
Когда я учился в школе искусств,

0:00:02.665,0:00:04.084
у меня развилась дрожь руки.

0:00:04.084,0:00:07.116
Это самая прямая линия,[br]какую я мог нарисовать.

0:00:07.116,0:00:09.767
Это очень полезно

0:00:09.767,0:00:12.956
для смешивания краски в банке[br]или проявки снимка Полароида,

0:00:12.956,0:00:15.654
но тогда это был смертный приговор.

0:00:15.654,0:00:19.271
Это означало конец[br]моей мечте стать художником.

0:00:19.271,0:00:21.641
Дрожь появилась

0:00:21.641,0:00:23.548
из-за моих упорных занятий пуантилизмом,

0:00:23.548,0:00:26.102
когда я годами рисовал крошечные точки.

0:00:26.102,0:00:29.996
В конце концов, из идеально округлых,

0:00:29.996,0:00:33.684
точки стали похожи[br]на головастиков, из-за дрожи в руках.

0:00:33.684,0:00:35.929
Я старался держать ручку крепче,

0:00:35.929,0:00:38.244
но дрожь от этого[br]становилась только сильнее,

0:00:38.244,0:00:40.516
а, в ответ, я сжимал[br]её ещё сильнее.

0:00:40.516,0:00:42.732
Это был заколдованный круг. В итоге,

0:00:42.732,0:00:44.956
из-за боли и проблем c суставами,

0:00:44.956,0:00:47.172
я вообще мог с трудом[br]что-нибудь держать.

0:00:47.172,0:00:50.557
Всю жизнь, я хотел[br]заниматься искусством,

0:00:50.557,0:00:55.168
но я ушёл из школы искусств,[br]а потом вовсе перестал творить.

0:00:55.168,0:00:57.628
Через несколько лет, я понял,[br]что не могу жить без искусства,

0:00:57.628,0:00:59.920
и решил проконсультироваться[br]у невропатолога на счёт тремора,

0:00:59.920,0:01:02.780
его диагноз был —[br]необратимое повреждение нерва.

0:01:02.780,0:01:05.509
Он посмотрел на мою[br]волнистую линию и сказал —

0:01:05.509,0:01:08.932
«Смирись-ка и прими свою дрожь?».

0:01:08.932,0:01:11.542
Я так и сделал.[br]Вернулся домой, взял карандаш

0:01:11.542,0:01:13.450
и стал рисовать, позволяя[br]руке дрожать сколько угодно.

0:01:13.450,0:01:15.544
Я рисовал[br]всевозможные рисунки каракулями.

0:01:15.544,0:01:17.374
Это было не то искусство,[br]которым я страстно увлекался,

0:01:17.374,0:01:21.030
но я чувствовал себя великолепно.

0:01:21.030,0:01:23.509
Как только я смирился с дрожью,

0:01:23.509,0:01:25.884
я осознал, что всё ещё могу творить.

0:01:25.884,0:01:27.154
Я просто должен найти иной способ,

0:01:27.154,0:01:29.507
чтобы создавать[br]то искусство, которое я хотел.

0:01:29.507,0:01:32.347
Мне по-прежнему нравилась[br]фрагментация пуантилизма,

0:01:32.347,0:01:34.176
нравилось видеть эти крошечные точки,

0:01:34.176,0:01:36.157
которые вместе создают единое целое.

0:01:36.157,0:01:39.108
Я экспериментировал с разными[br]способами фрагментирования изображения,

0:01:39.108,0:01:41.286
где дрожь не могла повлиять[br]на конечный результат,

0:01:41.286,0:01:45.763
например, я окунал ноги[br]в краску и ходил по холсту,

0:01:45.763,0:01:49.461
или на трёхмерной фактуре,[br]состоящей из досок,

0:01:49.461,0:01:54.924
создавал двухмерные рисунки,[br]прожигая их паяльной лампой.

0:01:54.924,0:01:58.268
Я понял? что если работать[br]с крупными масштабами и материалами,

0:01:58.268,0:02:00.676
то мои руки не будут болеть,

0:02:00.676,0:02:04.276
и, таким образом,[br]от единой техники творения,

0:02:04.276,0:02:06.527
я перешёл к целостному[br]подходу к процессу творчества,

0:02:06.527,0:02:10.228
который полностью изменил[br]мои возможности как художника.

0:02:10.228,0:02:12.148
Я впервые столкнулся с идеей,[br]что принимая ограничения

0:02:12.148,0:02:17.620
можно вдохновить творческое развитие.

0:02:17.620,0:02:20.036
Моё обучение в школе подходило к концу,[br]я был рад пойти работать

0:02:20.036,0:02:23.644
и наконец позволить себе[br]новые художественные принадлежности.

0:02:23.644,0:02:27.405
У меня тогда был ужасный,[br]маленький набор инструментов,

0:02:27.405,0:02:29.515
и я думал, что смогу сделать[br]намного больше с инструментами

0:02:29.515,0:02:32.047
которые должны быть[br]у настоящего художника.

0:02:32.047,0:02:34.252
У меня тогда даже ножниц[br]приличных не было.

0:02:34.252,0:02:36.764
Я использовал листовые ножницы,[br]пока не украл обычные

0:02:36.764,0:02:39.012
из офиса, в котором работал.

0:02:39.012,0:02:41.944
Я закончил школу, начал работать[br]и получил зарплату.

0:02:41.944,0:02:43.598
Я пошёл в магазин[br]художественного инвентаря

0:02:43.598,0:02:46.712
и скупил материалы словно сумасшедший.

0:02:46.712,0:02:48.340
Вернувшись домой, я сел

0:02:48.340,0:02:51.448
и поставил перед собой задачу создать

0:02:51.448,0:02:54.212
совершенно нестандартное, неординарное.

0:02:54.212,0:02:58.636
Я сидел часами, и ничего[br]не приходило в голову.

0:02:58.636,0:03:01.183
И так день за днём, день за днём —

0:03:01.183,0:03:04.872
у меня очень быстро[br]наступил творческий кризис.

0:03:04.872,0:03:09.120
Он продолжался очень долго,[br]я не мог творить.

0:03:09.120,0:03:11.694
Это было нелепо,[br]ведь у меня наконец была возможность

0:03:11.694,0:03:16.068
финансировать моё творчество,[br]но я был творчески пуст.

0:03:16.068,0:03:18.280
Пытаясь нащупать выход в этом тупике,

0:03:18.280,0:03:21.808
я осознал, что меня парализует[br]множество выбора

0:03:21.808,0:03:24.376
которого я не имел прежде.

0:03:24.376,0:03:28.099
И тогда, я снова вспомнил совет врача.

0:03:28.099,0:03:30.816
«Смирись с тем, что твои руки дрожат».

0:03:30.816,0:03:33.492
Я понял, что если я хочу[br]вернуть себе способность творить,

0:03:33.492,0:03:37.256
я должен перестать так упорно[br]пытаться создать что-то нестандартное,

0:03:37.256,0:03:39.972
а просто снова начать творить.

0:03:39.972,0:03:42.058
Я подумал, можно ли[br]стать более креативным

0:03:42.058,0:03:44.956
выискивая ограничения?

0:03:44.956,0:03:50.137
Могу ли я создать что-то,[br]из материалов стоимостью один доллар?

0:03:50.137,0:03:52.410
Я часто проводил вечера —

0:03:52.410,0:03:55.183
я и сейчас их часто провожу — в Старбаксе,

0:03:55.183,0:03:58.391
там можно попросить[br]дополнительный стаканчик,

0:03:58.391,0:04:00.784
я попросил 50.

0:04:00.784,0:04:02.567
К моему удивлению,[br]мне их сразу выдали.

0:04:02.567,0:04:04.555
Используя карандаши,[br]которые у меня уже были,

0:04:04.555,0:04:07.735
я создал этот проект за 80 центов.

0:04:07.735,0:04:10.271
Это был момент истины и ясности.

0:04:10.271,0:04:13.151
Мы должны быть изначально ограничены,

0:04:13.151,0:04:16.199
чтобы творить без ограничений.

0:04:16.199,0:04:18.207
Я применил этот, теперь[br]уже ординарный, подход,

0:04:18.207,0:04:20.110
изображениям на холсте.[br]Я решил, а что если

0:04:20.110,0:04:23.439
вместо холста, я могу лишь[br]рисовать на своей груди?

0:04:23.439,0:04:26.023
Я нарисовал 30 рисунков,[br]один за другим,

0:04:26.023,0:04:27.223
один поверх другого,

0:04:27.223,0:04:31.723
с изображением того,[br]что повлияло на мою жизнь.

0:04:31.723,0:04:34.375
Или вместо кисти,[br]я мог рисовать только

0:04:34.375,0:04:37.127
рубящими ударами[br]ладонью как в карате? (Смех)

0:04:37.127,0:04:38.603
Я так и сделал,[br]я окунал руки в краску

0:04:38.603,0:04:40.023
и буквально нападал на холст,[br]я бил так сильно,

0:04:40.023,0:04:42.732
что набил синяки[br]на костяшках мизинца,

0:04:42.732,0:04:45.664
и они не сгибались несколько недель.

0:04:45.664,0:04:49.027
(Смех) (Аплодисменты)

0:04:49.027,0:04:53.232
Или вместо того,[br]чтобы полагаться на самого себя,

0:04:53.232,0:04:55.165
я положусь на других людей,

0:04:55.165,0:04:57.817
чтобы создать тему для моего творчества?

0:04:57.817,0:05:00.608
В течение шести дней,[br]я жил перед веб-камерой.

0:05:00.608,0:05:03.248
Спал на полу, а еду заказывал домой.

0:05:03.248,0:05:05.553
Я попросил звонить мне[br]и делиться своими историями

0:05:05.553,0:05:08.236
о моментах, которые изменили их жизнь.

0:05:08.236,0:05:10.688
Их истории стали картиной,

0:05:10.688,0:05:14.200
когда я написал их[br]на вращающемся холсте.

0:05:14.200,0:05:18.665
(Аплодисменты)

0:05:18.665,0:05:23.161
Или вместо создания[br]произведения искусства напоказ,

0:05:23.161,0:05:25.424
я должен был его уничтожить?

0:05:25.424,0:05:27.696
Это казалось предельным ограничением,

0:05:27.696,0:05:30.188
быть художником, но не иметь работ.

0:05:30.188,0:05:32.736
Идея разрушения[br]вылилась в годовой проект,

0:05:32.736,0:05:34.089
называющийся — «Прощай, искусство»,

0:05:34.089,0:05:38.785
где каждое произведение должно[br]быть уничтожено после создания.

0:05:38.785,0:05:40.276
В начале проекта «Прощай, искусство»,[br]я концентрировался

0:05:40.276,0:05:43.003
на принудительном уничтожении,[br]как с этим изображением Джимми Хендрикса —

0:05:43.003,0:05:45.808
оно сделано из более чем 7 000 спичек.

0:05:45.808,0:05:46.974
(Смех)

0:05:46.974,0:05:50.163
Но, потом я начал создавать[br]самоуничтожающиеся объекты.

0:05:50.163,0:05:52.776
Я искал недолговечные материалы,

0:05:52.776,0:05:54.950
такие как выплюнутая еда —

0:05:54.950,0:05:59.012
(Смех) —

0:05:59.012,0:06:02.225
тротуарный мел

0:06:02.225,0:06:06.761
или даже замороженное вино.

0:06:06.761,0:06:08.822
Последнее воплощение идеи уничтожения

0:06:08.822,0:06:12.865
было создание того, что[br]никогда по сути не существовало.

0:06:12.865,0:06:16.208
Я расставил свечи на столе,[br]зажёг их, а затем задул,

0:06:16.208,0:06:19.848
потом повторил это много раз[br]с тем же набором свечей,

0:06:19.848,0:06:23.761
а затем собрал видеоклипы,[br]в одно большое изображение.

0:06:23.761,0:06:28.280
Следовательно, конечное изображение[br]никогда физически не существовало.

0:06:28.280,0:06:32.122
Оно было уничтожено прежде,[br]чем было реально создано.

0:06:32.122,0:06:34.608
В рамках проекта[br]«Прощай, искусство»,

0:06:34.608,0:06:37.440
я создал 23 работы, но у меня

0:06:37.440,0:06:40.752
не осталось ничего, что можно[br]было бы выставить на показ.

0:06:40.752,0:06:43.176
То, что я считал[br]невероятным ограничением,

0:06:43.176,0:06:46.104
обернулось высшей степенью свободы,

0:06:46.104,0:06:48.307
каждый раз, когда я что-то создавал,

0:06:48.307,0:06:50.319
разрушение возвращало[br]меня к нейтральной позиции,

0:06:50.319,0:06:54.604
где я чувствовал себя освежённым[br]и готовым начать новый проект.

0:06:54.604,0:06:56.960
Все это не произошло в одночасье.

0:06:56.960,0:06:59.011
Иногда, мне не удавалось[br]запустить свои проекты,

0:06:59.011,0:07:01.800
или, хуже того, я тратил на них[br]огромное количество времени,

0:07:01.800,0:07:04.312
а в итоге мне было стыдно за результат.

0:07:04.312,0:07:07.032
Посвятив себя этому процессу,[br]я не останавливался,

0:07:07.032,0:07:09.043
и пришёл к весьма любопытному итогу.

0:07:09.043,0:07:12.009
Когда я уничтожал свои работы,

0:07:12.009,0:07:14.841
я учился освобождаться,

0:07:14.841,0:07:18.352
не зацикливаться на результатах,[br]не думать о просчётах

0:07:18.352,0:07:20.875
и не думать о несовершенстве.

0:07:20.875,0:07:23.304
Я обрёл непрерывный[br]процесс создания искусства,

0:07:23.304,0:07:27.529
не обременённый конечным результатом.

0:07:27.529,0:07:29.558
Я стал жить, постоянно созидая,

0:07:29.558,0:07:32.056
думая только о том, чем я займусь дальше,

0:07:32.056,0:07:34.952
придумывая больше, чем когда-либо ещё.

0:07:34.952,0:07:37.437
Когда я провёл три года без искусства,

0:07:37.437,0:07:40.688
отказавшись от своей мечты,[br]двигаясь на автопилоте,

0:07:40.688,0:07:44.440
вместо того, чтобы искать новые пути[br]и продолжать следовать за мечтой,

0:07:44.440,0:07:47.640
я всё бросил, я сдался.

0:07:47.640,0:07:51.256
А если бы я не смирился с дрожью?

0:07:51.256,0:07:52.453
Смириться и принять дрожь,[br]оказалось для меня не только

0:07:52.453,0:07:55.093
об искусстве и наличии[br]этих творческих навыков,

0:07:55.093,0:07:59.528
а так же для жизни,[br]как жизненно важные умения.

0:07:59.528,0:08:02.039
Ведь большая часть того,[br]что мы делаем,

0:08:02.039,0:08:07.611
мы делаем здесь, в ординарном мире,[br]используя ограниченные ресурсы.

0:08:07.611,0:08:11.280
Учиться созидать в рамках[br]наших ограниченных возможностей,

0:08:11.280,0:08:15.359
это лучшее, что мы можем сделать,[br]чтобы изменить себя,

0:08:15.359,0:08:19.224
а затем, всем вместе,[br]изменить и наш мир.

0:08:19.224,0:08:23.392
Находить вдохновение в ограничениях,

0:08:23.392,0:08:26.248
изменило ход моей жизни.

0:08:26.248,0:08:27.939
Сталкиваясь с препятствием,

0:08:27.939,0:08:31.048
или переживая творческий спад,

0:08:31.048,0:08:32.602
я всё же иногда буду мучиться,

0:08:32.602,0:08:34.696
но я продолжу этот творческий процесс,

0:08:34.696,0:08:38.193
напоминаю себе о всех возможностях,

0:08:38.193,0:08:42.788
например, чтобы создать изображение[br]из сотен настоящих живых червей,

0:08:42.788,0:08:47.175
или при помощи канцелярской кнопки[br]нанести татуировку на банан,

0:08:47.175,0:08:53.198
или нарисовать картину[br]жиром от гамбургеров.

0:08:53.198,0:08:55.052
(Смех)

0:08:55.052,0:08:56.659
Одна из моих недавних затей[br]заключается в попытке

0:08:56.659,0:09:00.103
перевести мои творческие привычки,[br]которые я открыл для себя,

0:09:00.103,0:09:03.287
в нечто такое,[br]что другие могли бы повторить.

0:09:03.287,0:09:07.144
Мы едва ли рассматриваем[br]ограничения как источник творчества

0:09:07.144,0:09:10.538
но быть может

0:09:10.538,0:09:14.208
это лучший способ вытащить себя[br]из застоя и переосмыслить категории,

0:09:14.208,0:09:18.111
а так же бросить[br]вызов общепринятым нормам.

0:09:18.111,0:09:21.970
И вместо того чтобы говорить[br]друг другу — «Лови момент!»,

0:09:21.970,0:09:25.933
нужно каждый день самим себе напоминать,

0:09:25.933,0:09:28.447
что нужно «ловить ограничения».

0:09:28.447,0:09:29.914
Спасибо!

0:09:29.914,0:09:35.191
(Аплодисменты)