제가 미술학교에 다닐 때,
손을 떠는 문제가 생겼습니다.
화면에 보시는 이 것이, 제가 그릴 수 있는 가장 곧은 선이었죠.
지나고 나서 보니, 손을 떠는 것도 나쁜 것 만은 아니더라구요.
페인트를 흔들어 섞거나, 폴라로이드 사진을 흔들 때 유용하죠.
그런데 그 당시에는 정말 세상이 끝난 것만 같았습니다.
화가가 되고싶다는 제 꿈은 그렇게 끝나버렸죠.
수 년동안 점묘법으로 그림을 그리는 것에만
매진하다 보니
손이 떨리기 시작했습니다.
처음에는 완벽하게 동그란 점이었지만,
손을 떨기 시작하면서, 점이 올챙이처럼 끝이 뾰족하게 되었어요.
그래서 손을 떨지 않으려고 펜을 더 세게 잡고 그림을 그렸더니
결국은 상태가 더 나빠지게 되었습니다.
그러니 펜을 더 세게 쥐게 되었죠.
이것은 악순환이 되어
엄청난 통증과 관절의 문제를 일으키고
결국 저는 아무 것도 잡을 수 없게 되었어요.
평생을 오직 미술만 바라보고 살았지만,
결국 학교를 그만뒀고, 미술도 아예 접게 되었어요.
하지만 몇년 후에도 미술에 대한 미련을 버리지 못해서
병원 신경과에 가봤는데요,
신경이 영구적으로 손상되어 회복할 수 없다는 말을 들었습니다.
제가 그린 구불구불한 선을 보더니
의사는 "그냥 떨리는 손을 받아들이는 건 어때요?" 라고 하더군요.
그래서 저는 그렇게 했어요. 집에 와서,
연필을 쥐고는 손이 떨리도록 그냥 내버려 두었죠.
이런 식으로 휘갈기는 방식으로 그림을 그렸어요.
원래부터 열정을 품은 분야는 아니었지만
그래도 기분이 좋았어요.
그리고 더 중요한 것은, 손떨림을 인정하게 되니
여전히 미술 작품을 만들 수 있다는 것을 깨달았죠.
단지 다른 점은, 내가 원하는 방식이 아니라
다른 방법으로 그림을 그려야 된다는 것 뿐이었어요.
사실 저는 아직도 점묘법이 좋습니다.
자세히 보면 분산되어 있는 작은 점들이지만, 그것이 모여
하나의 큰 작품을 만들게 되잖아요.
그래서 손떨림의 영향이 미치지 않는 방법 중에서,
분산된 이미지를 이용해 작품을 만들 수 있는 방법을 찾아 보았어요.
발에 물감을 묻혀 캔버스를 걸어다니며 그림을 그리거나,
목재로 입체 구조물을 만들어서,
불로 그을려 평면 그림을 만들어 보기도 했습니다.
크기가 큰 그림을 그리거나, 큰 도구를 사용하면
손이 덜 아프다는걸 깨달았습니다.
그리고 한 가지 방식만 고수하였던 제가
창의적인 생각에 도달하자
예술적 지평을 완전히 바꾸게 되었어요.
제 한계와 마주했을 때
창조성을 개발하게 된다는 것을 처음으로 깨닫게 되었습니다.
이 때가 학교를 거의 졸업할 즈음이었고,
진짜 직업을 구해 새 미술 도구들을 살 생각에 들떠 있었어요.
당시에는 정말 형편없는 도구들을 가지고 있었기 때문에
예술가가 가질 법한 그런 도구들만 있다면
더 잘 할 수 있을거라 생각했어요.
제대로 된 좋은 가위 하나도 없었죠.
일하던 사무실에서 가위를 슬쩍 가져오기 전까지는
이런 함석 가위를 사용했어요.
학교를 졸업하고, 직장을 구하고, 월급을 받자마자
미술 도구를 파는 가게로 갔습니다.
미술 도구들을 사는데에 미쳐있었죠.
집으로 돌아와서는
틀에서 벗어난 창의적인 작품을 만들기 위해서
부단히도 노력했습니다.
그런데 몇시간을 앉아있어도 아무런 아이디어도 떠오르지 않았어요.
다음 날도 그랬고, 그 다음 날도 마찬가지였습니다.
금방 슬럼프에 빠져버린 거예요.
오랫동안 심적으로 힘들었고, 작품을 만들지 못했어요.
이해가 안됐어요. 드디어 내가 바라던 대로
미술 도구들을 살 수 있었는데, 아무 작품도 만들지 못했으니까요.
힘든 나날을 보내면서 생각한 끝에
그 동안 한 번도 경험하지 못했던, 선택할 수 있는 것이 너무 많았기 때문에
슬럼프에 빠졌다는 것을 깨달았습니다.
그리고 그때 다시 떨리는 손에 대해서 생각하게 되었습니다.
떨리는 손을 받아들이라.
그리고, 창의력을 다시 얻길 원한다면
틀에서 벗어나기 위해서 노력하는 것을 그만 두고,
다시 틀 안으로 들어가야 한다는 것을 깨달았습니다.
한계가 있는 상황에서 좀 더 창의적인 아이디어가
나오는 것인지 궁금했어요.
만약에 천원 정도 되는 재료로만 작품을 만들어야 한다면 어떨까?
예전에는 저녁에 자주 스타벅스에서 시간을 보냈어요.
지금도 자주 가긴 하지만요.
스타벅스에서 컵 하나를 더 달라고 하면 주잖아요.
그래서 컵 50개를 달라고 하기로 마음을 먹었어요.
놀랍게도 컵 50개를 바로 내주더군요.
제가 가지고 있던 연필로
이 작품을 만들었어요. 딱 800원이 들었죠.
이것은 정말 뚜렷한 확신을 가질 수 있었던 순간이었어요.
우리가 하는 일에 한계가 없으려면,
일단 한계가 있는 상황에 있어봐야 한다는 것이죠.
이렇게 한계가 있는 상황에서의 작품을 만들겠다는
생각을 활용해 보았습니다.
내 몸을 캔버스를 대신해서 사용하면 어떨까?
그래서 저는 제 몸을 캔버스라고 생각하고
30개의 그림을 층층이 그려나갔어요.
모든 그림이 제 삶을 나타내는 그림이었죠.
아니면 만약 붓 대신에
가라데 손동작을 이용하면 어떨까 생각해봤어요. (웃음)
손을 물감에 담그고,
캔버스를 공격했죠.
사실 너무 세게 쳐서 새끼 손가락에 멍이 들기도 했고,
꼬박 2주가 걸려서 완성했죠.
(웃음) (박수)
그리고 만약 내 자신에게 의존하는 것이 아니라,
작품을 만들기 위해 그 구성을
다른 사람들에게 의존해보는 것은 어떨까?
그래서 6일동안, 웹캠앞에서 살다시피 했어요.
바닥에서 자고 포장 음식을 먹으면서
사람들에게 전화해달라고 부탁해 그들의 삶을 바꾼 순간에 대해서
이야기해 달라고 부탁했죠.
그리고 저는 그들의 이야기를 회전하는 캔버스에
적어서 작품을 만들었습니다.
(박수)
만약에 작품을 걸어놓기 위해서 만드는 것이 아니라,
부수기 위해서 만든다면 어떨까?
예술가가 예술 작품을 없앤다는 이 것이
제일 궁극의 한계처럼 느껴졌어요.
이 "굿바이 아트"라고 이름지은, 작품을 파괴하는
이 프로젝트는 1년이나 걸렸어요.
모든 작품은 만들어지고나서 바로 파괴되었죠.
이 "굿바이 아트" 프로젝트의 초창기에는,
강제로 파괴하는 것에 주목했어요. 예를 들어 지금보시는 7,000개의 성냥으로 만든
지미 핸드릭스(Jimi Hendrix)의 초상처럼요.
(웃음)
그 후에는 자연스럽게 스스로 파괴되는 작품을 만들기 시작했어요.
오래 가지 않는 재료를 사용했죠.
씹다 뱉은 음식이나,
(웃음)
길거리에 분필로 그림을 그리거나,
얼은 와인 같은 거요.
여러가지 시도 끝에,
애초에 실제로 존재하지 않는 것을 만들어보기로 했어요.
그래서 테이블에 양초들을 올려놓고 불을 붙이고, 불어서 꺼버리는 작업을
같은 양초들로 반복하면서 녹화했어요.
그리고 이 비디오화면들이 큰 그림이 될 수 있도록 배열했죠.
완성된 전체의 그림은 애초에 존재하지 않는 것이었고,
존재하기도 전에 파괴되었어요.
"굿바이 아트" 프로젝트에서,
23개의 다른 작품들을 만들어 냈고,
실제로 남아 있는 작품은 아무것도 없습니다.
최고의 한계는 결국 그 한계를 넘어서게 해준다는 것을
이 프로젝트를 통해서 깨닫게 되었습니다.
한 작품씩 만들고 나서 파괴시킬 때마다,
저는 에너지를 되찾기 되고, 또 다음 작품을 시작할 준비를 할 수 있는
중립적인 장소로 돌아가는 것 같은 느낌을 받았어요.
하루 아침에 깨달은 것은 아니었어요.
실패작을 만들 때도 있었고,
또 엄청나게 많은 시간을 투자하고서도
부끄러운 그림이 나오기도 했었습니다.
하지만 열성적으로 계속 작업을 해나갔고,
놀랄 만한 일이 일어난 거죠.
각 작품을 파괴시킬 때마다,
잊는 법을 배우고 있었어요.
결과물을 잊고, 실패도 잊고,
완벽하지 않았던 것도 잊는 거죠.
그 결과 결과물에 의해서 흔들리지 않고, 끊임없이 계속
작품을 창작할 수 있는 방법을 배우게 되었어요.
다음에 만들 작품을 생각하면,
아이디어가 끊임없이
샘솟게 되었습니다.
미술을 포기하고 꿈으로부터 멀어져 있던
3년간의 시간을 되돌아 보면, 손이 떨리는 것 때문에
그냥 그만두고 포기해버렸던 것 같아요.
다른 방법으로 제 꿈을 이룰 방법을 생각해보지 못하구요.
만약에 제가 이 손떨림을 받아들이지 않았다면요?
떨리는 손을 받아들인다는 것은 단지
제 작품과 작품을 만드는 실력에 관한 것만은 아니었으니까요.
그것은 제 삶과, 삶을 살아가는 방식에 대한 것이었어요.
궁극적으로 우리가 하는 모든 일은
어떤 틀 안에서 발생하게 되고, 항상 한계에 맞닥뜨리게 됩니다.
한계의 범위 안에서 아이디어를 내는 방법을 배우는 것은
우리 자신을 바꿀 수 있는 최고의 방법입니다.
그리고 나아가서 세상을 완전히 바꿔놓게 됩니다.
아이디어가 고갈되는 것을 경험했던 것이,
제 인생을 바꿔놓았습니다.
이제, 제가 장애물을 만나거나
예술가로서 다시 슬럼프가 오면,
물론 때때로 힘들지만,
저는 가능성이 있다고 스스로 계속해서 상기시키면서,
계속 작업을 해나가고 있습니다.
예를 들면 수백 마리의 살아있는 벌레를 사용해서 작품을 만들거나,
바늘로 바나나에 문신을 새기거나,
햄버거를 만들 때 나오는 기름으로 그림을 그려요.
(웃음)
제가 가장 최근에 시도한 것 중 하나는,
제가 했던 것과 같은 방식으로 다른 사람들도
계속 창의력을 발휘 할 수 있도록 영감을 주고 싶었어요.
한계라는 것은 창의력을 끌어내는 것과
가장 관련이 없어 보이지만, 아마도
우리를 슬럼프에서 끌어내주고, 범주를 다시 생각하고,
일반적인 기준에 도전하는 가장 좋은 방법일지도 모릅니다.
사람들에게 그저 삶을 생산적으로 살라고 하기 보다는,
우리의 한계를 이용해서 더 나은 삶으로
도약할 수 있다는 것을 이야기해주는 것이 좋겠습니다.
감사합니다.
(박수)