1
00:00:00,876 --> 00:00:02,665
제가 미술학교에 다닐 때,

2
00:00:02,665 --> 00:00:04,084
손을 떠는 문제가 생겼습니다.

3
00:00:04,084 --> 00:00:07,116
화면에 보시는 이 것이, 
제가 그릴 수 있는 가장 곧은 선이었죠.

4
00:00:07,116 --> 00:00:09,767
지나고 나서 보니, 손을 떠는 것도 
나쁜 것 만은 아니더라구요.

5
00:00:09,767 --> 00:00:12,956
페인트를 흔들어 섞거나, 
폴라로이드 사진을 흔들 때 유용하죠.

6
00:00:12,956 --> 00:00:15,654
그런데 그 당시에는
정말 세상이 끝난 것만 같았습니다.

7
00:00:15,654 --> 00:00:19,271
화가가 되고싶다는
제 꿈은 그렇게 끝나버렸죠.

8
00:00:19,271 --> 00:00:21,641
수 년동안 점묘법으로
그림을 그리는 것에만

9
00:00:21,641 --> 00:00:23,548
매진하다 보니

10
00:00:23,548 --> 00:00:26,102
손이 떨리기 시작했습니다.

11
00:00:26,102 --> 00:00:29,996
처음에는 완벽하게 동그란 점이었지만,

12
00:00:29,996 --> 00:00:33,684
손을 떨기 시작하면서, 
점이 올챙이처럼 끝이 뾰족하게 되었어요.

13
00:00:33,684 --> 00:00:35,929
그래서 손을 떨지 않으려고
펜을 더 세게 잡고 그림을 그렸더니

14
00:00:35,929 --> 00:00:38,244
결국은 상태가 더 나빠지게 되었습니다.

15
00:00:38,244 --> 00:00:40,516
그러니 펜을 더 세게 쥐게 되었죠.

16
00:00:40,516 --> 00:00:42,732
이것은 악순환이 되어

17
00:00:42,732 --> 00:00:44,956
엄청난 통증과 관절의 문제를 일으키고

18
00:00:44,956 --> 00:00:47,172
결국 저는 아무 것도 
잡을 수 없게 되었어요.

19
00:00:47,172 --> 00:00:50,557
평생을 오직 미술만
바라보고 살았지만,

20
00:00:50,557 --> 00:00:55,168
결국 학교를 그만뒀고,
미술도 아예 접게 되었어요.

21
00:00:55,168 --> 00:00:57,628
하지만 몇년 후에도 미술에 대한 
미련을 버리지 못해서

22
00:00:57,628 --> 00:00:59,920
병원 신경과에 가봤는데요,

23
00:00:59,920 --> 00:01:02,780
신경이 영구적으로 손상되어
회복할 수 없다는 말을 들었습니다.

24
00:01:02,780 --> 00:01:05,509
제가 그린 구불구불한 선을 보더니

25
00:01:05,509 --> 00:01:08,932
의사는 "그냥 떨리는 손을 받아들이는 건 어때요?" 
라고 하더군요.

26
00:01:08,932 --> 00:01:11,542
그래서 저는 그렇게 했어요.
집에 와서,

27
00:01:11,542 --> 00:01:13,450
연필을 쥐고는 손이 떨리도록
그냥 내버려 두었죠.

28
00:01:13,450 --> 00:01:15,544
이런 식으로 휘갈기는 방식으로
그림을 그렸어요.

29
00:01:15,544 --> 00:01:17,374
원래부터 열정을 품은
분야는 아니었지만

30
00:01:17,374 --> 00:01:21,030
그래도 기분이 좋았어요.

31
00:01:21,030 --> 00:01:23,509
그리고 더 중요한 것은,
손떨림을 인정하게 되니

32
00:01:23,509 --> 00:01:25,884
여전히 미술 작품을 
만들 수 있다는 것을 깨달았죠.

33
00:01:25,884 --> 00:01:27,154
단지 다른 점은,
내가 원하는 방식이 아니라

34
00:01:27,154 --> 00:01:29,507
다른 방법으로 그림을
그려야 된다는 것 뿐이었어요.

35
00:01:29,507 --> 00:01:32,347
사실 저는 아직도 점묘법이 좋습니다.

36
00:01:32,347 --> 00:01:34,176
자세히 보면 분산되어 있는
작은 점들이지만, 그것이 모여

37
00:01:34,176 --> 00:01:36,157
하나의 큰 작품을 만들게 되잖아요.

38
00:01:36,157 --> 00:01:39,108
그래서 손떨림의 영향이
미치지 않는 방법 중에서,

39
00:01:39,108 --> 00:01:41,286
분산된 이미지를 이용해 
작품을 만들 수 있는 방법을 찾아 보았어요.

40
00:01:41,286 --> 00:01:45,763
발에 물감을 묻혀 
캔버스를 걸어다니며 그림을 그리거나,

41
00:01:45,763 --> 00:01:49,461
목재로 입체 구조물을 만들어서,

42
00:01:49,461 --> 00:01:54,924
불로 그을려 평면 그림을
만들어 보기도 했습니다.

43
00:01:54,924 --> 00:01:58,268
크기가 큰 그림을 그리거나,
큰 도구를 사용하면

44
00:01:58,268 --> 00:02:00,676
손이 덜 아프다는걸 깨달았습니다.

45
00:02:00,676 --> 00:02:04,276
그리고 한 가지 방식만
고수하였던 제가

46
00:02:04,276 --> 00:02:06,527
창의적인 생각에 도달하자

47
00:02:06,527 --> 00:02:10,228
예술적 지평을 완전히 바꾸게 되었어요.

48
00:02:10,228 --> 00:02:12,148
제 한계와 마주했을 때

49
00:02:12,148 --> 00:02:17,620
창조성을 개발하게 된다는 것을
처음으로 깨닫게 되었습니다.

50
00:02:17,620 --> 00:02:20,036
이 때가 학교를 거의 졸업할 즈음이었고,

51
00:02:20,036 --> 00:02:23,644
진짜 직업을 구해 새 미술 도구들을
살 생각에 들떠 있었어요.

52
00:02:23,644 --> 00:02:27,405
당시에는 정말 형편없는 
도구들을 가지고 있었기 때문에

53
00:02:27,405 --> 00:02:29,515
예술가가 가질 법한 
그런 도구들만 있다면

54
00:02:29,515 --> 00:02:32,047
더 잘 할 수 있을거라 생각했어요.

55
00:02:32,047 --> 00:02:34,252
제대로 된 좋은 가위 하나도 없었죠.

56
00:02:34,252 --> 00:02:36,764
일하던 사무실에서
가위를 슬쩍 가져오기 전까지는

57
00:02:36,764 --> 00:02:39,012
이런 함석 가위를 사용했어요.

58
00:02:39,012 --> 00:02:41,944
학교를 졸업하고, 직장을 구하고,
월급을 받자마자

59
00:02:41,944 --> 00:02:43,598
미술 도구를 파는 가게로 갔습니다.

60
00:02:43,598 --> 00:02:46,712
미술 도구들을 사는데에 미쳐있었죠.

61
00:02:46,712 --> 00:02:48,340
집으로 돌아와서는

62
00:02:48,340 --> 00:02:51,448
틀에서 벗어난 창의적인
작품을 만들기 위해서

63
00:02:51,448 --> 00:02:54,212
부단히도 노력했습니다.

64
00:02:54,212 --> 00:02:58,636
그런데 몇시간을 앉아있어도
아무런 아이디어도 떠오르지 않았어요.

65
00:02:58,636 --> 00:03:01,183
다음 날도 그랬고,
그 다음 날도 마찬가지였습니다.

66
00:03:01,183 --> 00:03:04,872
금방 슬럼프에 빠져버린 거예요.

67
00:03:04,872 --> 00:03:09,120
오랫동안 심적으로 힘들었고,
작품을 만들지 못했어요.

68
00:03:09,120 --> 00:03:11,694
이해가 안됐어요. 
드디어 내가 바라던 대로

69
00:03:11,694 --> 00:03:16,068
미술 도구들을 살 수 있었는데, 
아무 작품도 만들지 못했으니까요.

70
00:03:16,068 --> 00:03:18,280
힘든 나날을 보내면서 생각한 끝에

71
00:03:18,280 --> 00:03:21,808
그 동안 한 번도 경험하지 못했던,
선택할 수 있는 것이 너무 많았기 때문에

72
00:03:21,808 --> 00:03:24,376
슬럼프에 빠졌다는 것을 깨달았습니다.

73
00:03:24,376 --> 00:03:28,099
그리고 그때 다시 떨리는 손에 대해서 
생각하게 되었습니다.

74
00:03:28,099 --> 00:03:30,816
떨리는 손을 받아들이라.

75
00:03:30,816 --> 00:03:33,492
그리고, 창의력을 다시 얻길 원한다면

76
00:03:33,492 --> 00:03:37,256
틀에서 벗어나기 위해서
노력하는 것을 그만 두고,

77
00:03:37,256 --> 00:03:39,972
다시 틀 안으로 
들어가야 한다는 것을 깨달았습니다.

78
00:03:39,972 --> 00:03:42,058
한계가 있는 상황에서
좀 더 창의적인 아이디어가

79
00:03:42,058 --> 00:03:44,956
나오는 것인지 궁금했어요.

80
00:03:44,956 --> 00:03:50,137
만약에 천원 정도 되는 재료로만 
작품을 만들어야 한다면 어떨까?

81
00:03:50,137 --> 00:03:52,410
예전에는 저녁에 자주
스타벅스에서 시간을 보냈어요.

82
00:03:52,410 --> 00:03:55,183
지금도 자주 가긴 하지만요.

83
00:03:55,183 --> 00:03:58,391
스타벅스에서 컵 하나를
더 달라고 하면 주잖아요.

84
00:03:58,391 --> 00:04:00,784
그래서 컵 50개를 달라고 하기로 
마음을 먹었어요.

85
00:04:00,784 --> 00:04:02,567
놀랍게도 컵 50개를 바로 내주더군요.

86
00:04:02,567 --> 00:04:04,555
제가 가지고 있던 연필로

87
00:04:04,555 --> 00:04:07,735
이 작품을 만들었어요.
딱 800원이 들었죠.

88
00:04:07,735 --> 00:04:10,271
이것은 정말 뚜렷한 확신을 
가질 수 있었던 순간이었어요.

89
00:04:10,271 --> 00:04:13,151
우리가 하는 일에 한계가 없으려면,

90
00:04:13,151 --> 00:04:16,199
일단 한계가 있는 상황에
있어봐야 한다는 것이죠.

91
00:04:16,199 --> 00:04:18,207
이렇게 한계가 있는 상황에서의
작품을 만들겠다는

92
00:04:18,207 --> 00:04:20,110
생각을 활용해 보았습니다.

93
00:04:20,110 --> 00:04:23,439
내 몸을 캔버스를 대신해서
사용하면 어떨까?

94
00:04:23,439 --> 00:04:26,023
그래서 저는 제 몸을
캔버스라고 생각하고

95
00:04:26,023 --> 00:04:27,223
30개의 그림을 층층이
그려나갔어요.

96
00:04:27,223 --> 00:04:31,723
모든 그림이 제 삶을
나타내는 그림이었죠.

97
00:04:31,723 --> 00:04:34,375
아니면 만약 붓 대신에

98
00:04:34,375 --> 00:04:37,127
가라데 손동작을 이용하면
어떨까 생각해봤어요. (웃음)

99
00:04:37,127 --> 00:04:38,603
손을 물감에 담그고,

100
00:04:38,603 --> 00:04:40,023
캔버스를 공격했죠.

101
00:04:40,023 --> 00:04:42,732
사실 너무 세게 쳐서
새끼 손가락에 멍이 들기도 했고,

102
00:04:42,732 --> 00:04:45,664
꼬박 2주가 걸려서 완성했죠.

103
00:04:45,664 --> 00:04:49,027
(웃음) (박수)

104
00:04:49,027 --> 00:04:53,232
그리고 만약 내 자신에게
의존하는 것이 아니라,

105
00:04:53,232 --> 00:04:55,165
작품을 만들기 위해 그 구성을

106
00:04:55,165 --> 00:04:57,817
다른 사람들에게
의존해보는 것은 어떨까?

107
00:04:57,817 --> 00:05:00,608
그래서 6일동안,
웹캠앞에서 살다시피 했어요.

108
00:05:00,608 --> 00:05:03,248
바닥에서 자고
포장 음식을 먹으면서

109
00:05:03,248 --> 00:05:05,553
사람들에게 전화해달라고 부탁해
그들의 삶을 바꾼 순간에 대해서

110
00:05:05,553 --> 00:05:08,236
이야기해 달라고 부탁했죠.

111
00:05:08,236 --> 00:05:10,688
그리고 저는 그들의 이야기를
회전하는 캔버스에

112
00:05:10,688 --> 00:05:14,200
적어서 작품을 만들었습니다.

113
00:05:14,200 --> 00:05:18,665
(박수)

114
00:05:18,665 --> 00:05:23,161
만약에 작품을 걸어놓기 위해서 
만드는 것이 아니라,

115
00:05:23,161 --> 00:05:25,424
부수기 위해서 만든다면 어떨까?

116
00:05:25,424 --> 00:05:27,696
예술가가 예술 작품을
없앤다는 이 것이

117
00:05:27,696 --> 00:05:30,188
제일 궁극의 한계처럼 느껴졌어요.

118
00:05:30,188 --> 00:05:32,736
이 "굿바이 아트"라고 이름지은,
작품을 파괴하는

119
00:05:32,736 --> 00:05:34,089
이 프로젝트는 1년이나 걸렸어요.

120
00:05:34,089 --> 00:05:38,785
모든 작품은 만들어지고나서
바로 파괴되었죠.

121
00:05:38,785 --> 00:05:40,276
이 "굿바이 아트" 프로젝트의 초창기에는,

122
00:05:40,276 --> 00:05:43,003
강제로 파괴하는 것에 주목했어요. 
예를 들어 지금보시는 7,000개의 성냥으로 만든

123
00:05:43,003 --> 00:05:45,808
지미 핸드릭스(Jimi Hendrix)의 초상처럼요.

124
00:05:45,808 --> 00:05:46,974
(웃음)

125
00:05:46,974 --> 00:05:50,163
그 후에는 자연스럽게 스스로 파괴되는 
작품을 만들기 시작했어요.

126
00:05:50,163 --> 00:05:52,776
오래 가지 않는 재료를 사용했죠.

127
00:05:52,776 --> 00:05:54,950
씹다 뱉은 음식이나,

128
00:05:54,950 --> 00:05:59,012
(웃음)

129
00:05:59,012 --> 00:06:02,225
길거리에 분필로 그림을 그리거나,

130
00:06:02,225 --> 00:06:06,761
얼은 와인 같은 거요.

131
00:06:06,761 --> 00:06:08,822
여러가지 시도 끝에,

132
00:06:08,822 --> 00:06:12,865
애초에 실제로 존재하지 않는 것을 
만들어보기로 했어요.

133
00:06:12,865 --> 00:06:16,208
그래서 테이블에 양초들을 올려놓고
불을 붙이고, 불어서 꺼버리는 작업을

134
00:06:16,208 --> 00:06:19,848
같은 양초들로 반복하면서 녹화했어요.

135
00:06:19,848 --> 00:06:23,761
그리고 이 비디오화면들이
큰 그림이 될 수 있도록 배열했죠.

136
00:06:23,761 --> 00:06:28,280
완성된 전체의 그림은
애초에 존재하지 않는 것이었고,

137
00:06:28,280 --> 00:06:32,122
존재하기도 전에 파괴되었어요.

138
00:06:32,122 --> 00:06:34,608
"굿바이 아트" 프로젝트에서,

139
00:06:34,608 --> 00:06:37,440
23개의 다른 작품들을 만들어 냈고,

140
00:06:37,440 --> 00:06:40,752
실제로 남아 있는 작품은
아무것도 없습니다.

141
00:06:40,752 --> 00:06:43,176
최고의 한계는 결국
그 한계를 넘어서게 해준다는 것을

142
00:06:43,176 --> 00:06:46,104
이 프로젝트를 통해서
깨닫게 되었습니다.

143
00:06:46,104 --> 00:06:48,307
한 작품씩 만들고 나서
파괴시킬 때마다,

144
00:06:48,307 --> 00:06:50,319
저는 에너지를 되찾기 되고,
또 다음 작품을 시작할 준비를 할 수 있는

145
00:06:50,319 --> 00:06:54,604
중립적인 장소로 돌아가는 것 같은 
느낌을 받았어요.

146
00:06:54,604 --> 00:06:56,960
하루 아침에 깨달은 것은 아니었어요.

147
00:06:56,960 --> 00:06:59,011
실패작을 만들 때도 있었고,

148
00:06:59,011 --> 00:07:01,800
또 엄청나게 많은 시간을
투자하고서도

149
00:07:01,800 --> 00:07:04,312
부끄러운 그림이
나오기도 했었습니다.

150
00:07:04,312 --> 00:07:07,032
하지만 열성적으로
계속 작업을 해나갔고,

151
00:07:07,032 --> 00:07:09,043
놀랄 만한 일이 일어난 거죠.

152
00:07:09,043 --> 00:07:12,009
각 작품을 파괴시킬 때마다,

153
00:07:12,009 --> 00:07:14,841
잊는 법을 배우고 있었어요.

154
00:07:14,841 --> 00:07:18,352
결과물을 잊고, 실패도 잊고,

155
00:07:18,352 --> 00:07:20,875
완벽하지 않았던 것도 잊는 거죠.

156
00:07:20,875 --> 00:07:23,304
그 결과 결과물에 의해서
흔들리지 않고, 끊임없이 계속

157
00:07:23,304 --> 00:07:27,529
작품을 창작할 수 있는 방법을
배우게 되었어요.

158
00:07:27,529 --> 00:07:29,558
다음에 만들 작품을 생각하면,

159
00:07:29,558 --> 00:07:32,056
아이디어가 끊임없이

160
00:07:32,056 --> 00:07:34,952
샘솟게 되었습니다.

161
00:07:34,952 --> 00:07:37,437
미술을 포기하고
꿈으로부터 멀어져 있던

162
00:07:37,437 --> 00:07:40,688
3년간의 시간을 되돌아 보면,
손이 떨리는 것 때문에

163
00:07:40,688 --> 00:07:44,440
그냥 그만두고
포기해버렸던 것 같아요.

164
00:07:44,440 --> 00:07:47,640
다른 방법으로 제 꿈을 이룰 방법을 
생각해보지 못하구요.

165
00:07:47,640 --> 00:07:51,256
만약에 제가 이 손떨림을
받아들이지 않았다면요?

166
00:07:51,256 --> 00:07:52,453
떨리는 손을 받아들인다는 것은 단지

167
00:07:52,453 --> 00:07:55,093
제 작품과 작품을 만드는 
실력에 관한 것만은 아니었으니까요.

168
00:07:55,093 --> 00:07:59,528
그것은 제 삶과, 삶을 
살아가는 방식에 대한 것이었어요.

169
00:07:59,528 --> 00:08:02,039
궁극적으로 우리가 하는 모든 일은

170
00:08:02,039 --> 00:08:07,611
어떤 틀 안에서 발생하게 되고,
항상 한계에 맞닥뜨리게 됩니다.

171
00:08:07,611 --> 00:08:11,280
한계의 범위 안에서 
아이디어를 내는 방법을 배우는 것은

172
00:08:11,280 --> 00:08:15,359
우리 자신을 바꿀 수 있는
최고의 방법입니다.

173
00:08:15,359 --> 00:08:19,224
그리고 나아가서 세상을
완전히 바꿔놓게 됩니다.

174
00:08:19,224 --> 00:08:23,392
아이디어가 고갈되는 것을
경험했던 것이,

175
00:08:23,392 --> 00:08:26,248
제 인생을 바꿔놓았습니다.

176
00:08:26,248 --> 00:08:27,939
이제, 제가 장애물을 만나거나

177
00:08:27,939 --> 00:08:31,048
예술가로서 다시 슬럼프가 오면,

178
00:08:31,048 --> 00:08:32,602
물론 때때로 힘들지만,

179
00:08:32,602 --> 00:08:34,696
저는 가능성이 있다고
스스로 계속해서 상기시키면서,

180
00:08:34,696 --> 00:08:38,193
계속 작업을 해나가고 있습니다.

181
00:08:38,193 --> 00:08:42,788
예를 들면 수백 마리의 살아있는 벌레를
사용해서 작품을 만들거나,

182
00:08:42,788 --> 00:08:47,175
바늘로 바나나에 문신을 새기거나,

183
00:08:47,175 --> 00:08:53,198
햄버거를 만들 때 나오는
기름으로 그림을 그려요.

184
00:08:53,198 --> 00:08:55,052
(웃음)

185
00:08:55,052 --> 00:08:56,659
제가 가장 최근에 시도한 것 중 하나는,

186
00:08:56,659 --> 00:09:00,103
제가 했던 것과 같은 방식으로
다른 사람들도

187
00:09:00,103 --> 00:09:03,287
계속 창의력을 발휘 할 수 있도록
영감을 주고 싶었어요.

188
00:09:03,287 --> 00:09:07,144
한계라는 것은
창의력을 끌어내는 것과

189
00:09:07,144 --> 00:09:10,538
가장 관련이 없어 보이지만, 아마도

190
00:09:10,538 --> 00:09:14,208
우리를 슬럼프에서 끌어내주고,
범주를 다시 생각하고,

191
00:09:14,208 --> 00:09:18,111
일반적인 기준에 도전하는
가장 좋은 방법일지도 모릅니다.

192
00:09:18,111 --> 00:09:21,970
사람들에게 그저 삶을 생산적으로
살라고 하기 보다는,

193
00:09:21,970 --> 00:09:25,933
우리의 한계를 이용해서 더 나은 삶으로

194
00:09:25,933 --> 00:09:28,447
도약할 수 있다는 것을
이야기해주는 것이 좋겠습니다.

195
00:09:28,447 --> 00:09:29,914
감사합니다.

196
00:09:29,914 --> 00:09:35,191
(박수)