1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Pendant mes études d'art,

2
00:00:02,000 --> 00:00:04,000
ma main s'est mise à trembler,

3
00:00:04,000 --> 00:00:07,000
et voici la ligne la plus droite dont j'étais capable.

4
00:00:07,000 --> 00:00:09,000
Maintenant avec le recul, c'était bien pratique
pour certaines choses

5
00:00:09,000 --> 00:00:12,000
par exemple mélanger un pot de peinture
ou secouer un Polaroid,

6
00:00:12,000 --> 00:00:15,000
mais à l'époque c'était une catastrophe.

7
00:00:15,000 --> 00:00:19,000
C'était la fin de mon rêve de devenir artiste.

8
00:00:19,000 --> 00:00:21,000
Le tremblement était en fait le résultat

9
00:00:21,000 --> 00:00:23,000
de mon entêtement
à utiliser la technique pointilliste,

10
00:00:23,000 --> 00:00:26,000
des années à faire des petits points minuscules.

11
00:00:26,000 --> 00:00:29,000
Et à la longue, ces points qui, au départ,
étaient parfaitement ronds

12
00:00:29,000 --> 00:00:33,000
ont commencé à ressembler à des têtards,
à cause du tremblement

13
00:00:33,000 --> 00:00:35,000
Donc pour compenser, je serrais
le stylo de plus en plus fort,

14
00:00:35,000 --> 00:00:38,000
ce qui a progressivement aggravé le tremblement,

15
00:00:38,000 --> 00:00:40,000
et donc je serrais mon stylo encore plus fort.

16
00:00:40,000 --> 00:00:42,000
Et c'est devenu un cercle vicieux qui a fini

17
00:00:42,000 --> 00:00:44,000
par causer tant de douleurs
et de problèmes d'articulation

18
00:00:44,000 --> 00:00:47,000
que j'avais du mal à tenir quoi que ce soit.

19
00:00:47,000 --> 00:00:50,000
Après avoir passé toute ma vie
à vouloir faire de l'art,

20
00:00:50,000 --> 00:00:55,000
j'ai quitté l'académie,
puis j'ai complètement abandonné l'art.

21
00:00:55,000 --> 00:00:57,000
Mais après quelques années,
je ne pouvais pas en rester éloigné ;

22
00:00:57,000 --> 00:00:59,000
j'ai donc décidé d'aller voir
un neurologue pour mon tremblement,

23
00:00:59,000 --> 00:01:02,000
et j'ai découvert que j'avais
des lésions nerveuses permanentes.

24
00:01:02,000 --> 00:01:05,000
Il a regardé ma ligne en zigzag

25
00:01:05,000 --> 00:01:08,000
et a dit : « Eh bien, pourquoi ne pas simplement
accepter votre tremblement ? »

26
00:01:08,000 --> 00:01:11,000
C'est ce que j'ai fait. Je suis rentré chez moi,
j'ai attrapé un crayon,

27
00:01:11,000 --> 00:01:13,000
et j'ai laissé ma main s'agiter et trembloter.

28
00:01:13,000 --> 00:01:15,000
Je dessinais tous ces gribouillis.

29
00:01:15,000 --> 00:01:17,000
Et même si ce n'était pas le type de dessin

30
00:01:17,000 --> 00:01:21,000
qui me passionnait vraiment,
c'était très bien quand même.

31
00:01:21,000 --> 00:01:23,000
Et surtout, une fois que
j'eus accepté mon tremblement,

32
00:01:23,000 --> 00:01:25,000
j'ai réalisé que je pouvais encore faire de l'art.

33
00:01:25,000 --> 00:01:27,000
Il fallait simplement que je trouve
une approche différente

34
00:01:27,000 --> 00:01:29,000
pour produire les œuvres que je voulais.

35
00:01:29,000 --> 00:01:32,000
Certes, j'aimais toujours
le caractère fragmentaire du pointillisme,

36
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
voir tous ces petits points minuscules se réunir

37
00:01:34,000 --> 00:01:36,000
pour former un tout unifié.

38
00:01:36,000 --> 00:01:39,000
Alors j'ai essayé d'autres façons
de fragmenter les images

39
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
où mon tremblement n'affecterait pas la composition,

40
00:01:41,000 --> 00:01:45,000
par exemple tremper mes pieds dans la peinture
et marcher sur une toile,

41
00:01:45,000 --> 00:01:49,000
ou encore créer, sur une structure
tridimensionnelle faite de poutres,

42
00:01:49,000 --> 00:01:54,000
une image en deux dimensions
à l'aide d'un chalumeau.

43
00:01:54,000 --> 00:01:58,000
J'ai découvert que si je travaillais à une plus grande échelle avec des matériaux plus grands,

44
00:01:58,000 --> 00:02:00,000
ma main ne me faisait pas mal

45
00:02:00,000 --> 00:02:04,000
et après être parti d'une approche unique de l'art,

46
00:02:04,000 --> 00:02:06,000
j'ai fini par adopter une approche de la créativité

47
00:02:06,000 --> 00:02:10,000
qui a complètement changé mes horizons artistiques.

48
00:02:10,000 --> 00:02:12,000
C'était la première fois que l'idée m'est venue

49
00:02:12,000 --> 00:02:17,000
qu'assumer un handicap pouvait
en fait stimuler la créativité.

50
00:02:17,000 --> 00:02:20,000
À l'époque, je finissais mes études,

51
00:02:20,000 --> 00:02:23,000
et je me réjouissais d'avoir un vrai travail et d'avoir
enfin les moyens d'acheter de nouvelles fournitures.

52
00:02:23,000 --> 00:02:27,000
J'avais cet affreux petit jeu d'outils, et je pensais

53
00:02:27,000 --> 00:02:29,000
que je pourrais faire bien plus avec les fournitures

54
00:02:29,000 --> 00:02:32,000
qu'à mon sens un artiste était censé avoir.

55
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
En fait, je n'avais même pas
une paire de ciseaux ordinaires.

56
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
J'utilisais une cisaille à métaux
jusqu'à ce que j'en vole une paire

57
00:02:36,000 --> 00:02:39,000
au bureau où je travaillais.

58
00:02:39,000 --> 00:02:41,000
Donc, j'ai fini mes études, j'ai obtenu un emploi,
j'ai reçu mon salaire,

59
00:02:41,000 --> 00:02:43,000
je suis allé au magasin de fournitures pour artistes

60
00:02:43,000 --> 00:02:46,000
et j'ai acheté comme un dingue.

61
00:02:46,000 --> 00:02:48,000
Puis, quand je suis rentré, je me suis assis

62
00:02:48,000 --> 00:02:51,000
et je me suis mis au travail
pour essayer de créer quelque chose

63
00:02:51,000 --> 00:02:54,000
de vraiment innovant.

64
00:02:54,000 --> 00:02:58,000
Mais je suis resté assis là pendant des heures,
et rien ne m'est venu à l'esprit.

65
00:02:58,000 --> 00:03:01,000
Pareil le lendemain et le surlendemain,

66
00:03:01,000 --> 00:03:04,000
si bien que je sombrais rapidement
dans un marasme créatif.

67
00:03:04,000 --> 00:03:09,000
J'ai été déprimé pendant longtemps,
incapable de créer.

68
00:03:09,000 --> 00:03:11,000
Cela n'avait aucun sens,
parce que j'avais enfin les moyens

69
00:03:11,000 --> 00:03:16,000
de me consacrer à mon art,
mais j'étais vide de créativité.

70
00:03:16,000 --> 00:03:18,000
Mais, pendant que je cherchais dans le noir,

71
00:03:18,000 --> 00:03:21,000
je me suis rendu compte que j'étais
en fait paralysé par tous ces choix,

72
00:03:21,000 --> 00:03:24,000
que je n'avais jamais eus jusque-là.

73
00:03:24,000 --> 00:03:28,000
C'est alors que j'ai repensé
à mes mains tremblotantes.

74
00:03:28,000 --> 00:03:30,000
Assume ta tremblote.

75
00:03:30,000 --> 00:03:33,000
J'ai compris que,
si je voulais regagner ma créativité,

76
00:03:33,000 --> 00:03:37,000
il fallait que j'arrête de vouloir innover à tout prix

77
00:03:37,000 --> 00:03:39,000
et que je me remette au travail.

78
00:03:39,000 --> 00:03:42,000
Je me suis demandé
si on pouvait trouver l'inspiration

79
00:03:42,000 --> 00:03:44,000
en se créant des handicaps ?

80
00:03:44,000 --> 00:03:50,000
Et si je n'avais qu'un dollar
de fournitures pour travailler ?

81
00:03:50,000 --> 00:03:52,000
À cette époque, je passais beaucoup de soirées à --

82
00:03:52,000 --> 00:03:55,000
enfin, je passe toujours
beaucoup de soirées chez Starbucks —

83
00:03:55,000 --> 00:03:58,000
mais je savais qu'on pouvait
avoir un gobelet supplémentaire si on voulait.

84
00:03:58,000 --> 00:04:00,000
J'ai donc décidé d'en demander 50.

85
00:04:00,000 --> 00:04:02,000
A ma surprise, ils me les ont donnés tout de suite,

86
00:04:02,000 --> 00:04:04,000
puis, avec quelques crayons que j'avais,

87
00:04:04,000 --> 00:04:07,000
j'ai réalisé ce travail pour seulement 80 cents.

88
00:04:07,000 --> 00:04:10,000
Ç'a été pour moi un vrai moment d'illumination :

89
00:04:10,000 --> 00:04:13,000
il nous faut d'abord nous imposer des limites

90
00:04:13,000 --> 00:04:16,000
pour ne plus en connaître.

91
00:04:16,000 --> 00:04:18,000
J'ai donc appliqué cette démarche restrictive

92
00:04:18,000 --> 00:04:20,000
à la toile. Que se passerait-il si, au lieu de

93
00:04:20,000 --> 00:04:23,000
peindre sur une toile, je pouvais peindre
seulement sur ma poitrine ?

94
00:04:23,000 --> 00:04:26,000
J'ai donc peint 30 images, en couches

95
00:04:26,000 --> 00:04:27,000
superposées,

96
00:04:27,000 --> 00:04:31,000
chaque image représentant
une influence dans ma vie.

97
00:04:31,000 --> 00:04:34,000
Autre exemple : et si,
au lieu de peindre avec un pinceau,

98
00:04:34,000 --> 00:04:37,000
je ne pouvais me servir que du tranchant
de la main, comme au karaté ? (Rires)

99
00:04:37,000 --> 00:04:38,000
J'ai donc trempé mes mains dans la peinture

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
et j'ai attaqué la toile.

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
J'ai effectivement frappé si fort
que je me suis blessé à l'articulation du petit doigt

102
00:04:42,000 --> 00:04:45,000
qui est resté rigide
pendant quelques semaines.

103
00:04:45,000 --> 00:04:49,000
(Rires) (Applaudissements)

104
00:04:49,000 --> 00:04:53,000
Et si, au lieu de compter sur moi-même,

105
00:04:53,000 --> 00:04:55,000
je devais compter sur autrui

106
00:04:55,000 --> 00:04:57,000
pour créer le contenu de mon travail ?

107
00:04:57,000 --> 00:05:00,000
J'ai donc vécu six jours devant une webcam.

108
00:05:00,000 --> 00:05:03,000
J'ai dormi sur le sol,
j'ai mangé des repas à emporter,

109
00:05:03,000 --> 00:05:05,000
j'ai demandé aux gens de m'appeler
et de partager avec moi une histoire

110
00:05:05,000 --> 00:05:08,000
concernant un moment qui a changé leur vie.

111
00:05:08,000 --> 00:05:10,000
Leurs histoires sont devenues création artistique

112
00:05:10,000 --> 00:05:14,000
pendant que je les écrivais
sur une toile en rotation.

113
00:05:14,000 --> 00:05:18,000
(Applaudissements)

114
00:05:18,000 --> 00:05:23,000
Et si, au lieu d'exposer mes tableaux,

115
00:05:23,000 --> 00:05:25,000
je devais les détruire ?

116
00:05:25,000 --> 00:05:27,000
Cela me semblait être le comble du handicap,

117
00:05:27,000 --> 00:05:30,000
être un artiste sans art.

118
00:05:30,000 --> 00:05:32,000
Cette idée de destruction est devenue
un projet d'une année

119
00:05:32,000 --> 00:05:34,000
que j'ai appelé « Goodbye Art »,

120
00:05:34,000 --> 00:05:38,000
et au cours duquel chaque composition
devait être détruite après sa création.

121
00:05:38,000 --> 00:05:40,000
Au début de « Goodbye Art »,
je me suis concentré sur

122
00:05:40,000 --> 00:05:43,000
la destruction forcée,
comme cette image de Jimi Hendrix,

123
00:05:43,000 --> 00:05:45,000
composée de plus de 7000 allumettes.

124
00:05:45,000 --> 00:05:46,000
(Rires)

125
00:05:46,000 --> 00:05:50,000
Puis, j'ai étendu ça à des œuvres
qui se détruisaient naturellement.

126
00:05:50,000 --> 00:05:52,000
J'ai cherché des matériaux temporaires,

127
00:05:52,000 --> 00:05:54,000
tels que des aliments mâchés --

128
00:05:54,000 --> 00:05:59,000
(Rires) —

129
00:05:59,000 --> 00:06:02,000
la craie de trottoir

130
00:06:02,000 --> 00:06:06,000
et même du vin surgelé.

131
00:06:06,000 --> 00:06:08,000
Le dernier type de destruction

132
00:06:08,000 --> 00:06:12,000
a été d'essayer de produire quelque chose
qui en fait n'existait pas au départ.

133
00:06:12,000 --> 00:06:16,000
J'ai donc mis des bougies sur une table,
je les ai allumées puis soufflées,

134
00:06:16,000 --> 00:06:19,000
et j'ai répété ce processus
plusieurs fois de suite avec les mêmes bougies

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
pour ensuite assembler les vidéos
en une image plus grande.

136
00:06:23,000 --> 00:06:28,000
De telle façon que l'image finale
ne soit jamais visible en un ensemble physique.

137
00:06:28,000 --> 00:06:32,000
Elle était détruite avant d'avoir jamais existé.

138
00:06:32,000 --> 00:06:34,000
Dans le cadre de cette série « Goodbye Art »,

139
00:06:34,000 --> 00:06:37,000
j'ai créé 23 pièces distinctes

140
00:06:37,000 --> 00:06:40,000
qui n'ont rien laissé de concret à exposer.

141
00:06:40,000 --> 00:06:43,000
Ce que je pensais être le comble de la limitation

142
00:06:43,000 --> 00:06:46,000
s'est avéré être l'ultime libération,

143
00:06:46,000 --> 00:06:48,000
puisque pour chaque création,

144
00:06:48,000 --> 00:06:50,000
sa destruction me ramenait en un point neutre

145
00:06:50,000 --> 00:06:54,000
où je me sentais revigoré
et prêt à entamer le projet suivant.

146
00:06:54,000 --> 00:06:56,000
Ce n'est pas arrivé du jour au lendemain.

147
00:06:56,000 --> 00:06:59,000
Parfois, mes projets n'arrivaient pas à décoller,

148
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
ou, pire encore, je passais
des masses de temps sur une idée,

149
00:07:01,000 --> 00:07:04,000
et l'image finale était décevante.

150
00:07:04,000 --> 00:07:07,000
Mais, comme je m'étais engagé dans le processus,
j'ai continué,

151
00:07:07,000 --> 00:07:09,000
et il en est ressorti quelque chose d'étonnant.

152
00:07:09,000 --> 00:07:12,000
En détruisant chaque composition,

153
00:07:12,000 --> 00:07:14,000
j'ai appris à lâcher prise,

154
00:07:14,000 --> 00:07:18,000
à laisser passer les produits finis,
à laisser passer les échecs

155
00:07:18,000 --> 00:07:20,000
et à laisser passer les imperfections.

156
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
En retour, j'ai trouvé un processus de création

157
00:07:23,000 --> 00:07:27,000
qui est perpétuel et non soumis au résultat final.

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
Je me suis retrouvé
dans un état de création constante,

159
00:07:29,000 --> 00:07:32,000
la tête pleine de mes prochains projets

160
00:07:32,000 --> 00:07:34,000
et d'idées plus nombreuses que jamais.

161
00:07:34,000 --> 00:07:37,000
Quand je repense à mes trois années
sans création artistique,

162
00:07:37,000 --> 00:07:40,000
loin de mes rêves, à subsister

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
au lieu d'essayer de trouver
une autre façon de poursuivre mes rêves,

164
00:07:44,000 --> 00:07:47,000
j'avais renoncé, abandonné.

165
00:07:47,000 --> 00:07:51,000
Et si je n'avais pas accepté mon tremblement ?

166
00:07:51,000 --> 00:07:52,000
Car cette décision

167
00:07:52,000 --> 00:07:55,000
n'était pas liée seulement à l'art
et à mes compétences en tant qu'artiste.

168
00:07:55,000 --> 00:07:59,000
Il s'est avéré qu'elle était liée à la vie
et à mes compétences en tant qu'humain.

169
00:07:59,000 --> 00:08:02,000
Parce qu'en fin de compte,
la plupart de nos actions

170
00:08:02,000 --> 00:08:07,000
sont routinières, avec des ressources limitées.

171
00:08:07,000 --> 00:08:11,000
Apprendre à être créatif à l'intérieur de nos limites

172
00:08:11,000 --> 00:08:15,000
est notre meilleur espoir de nous transformer

173
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
et, collectivement, de transformer notre monde.

174
00:08:19,000 --> 00:08:23,000
Considérer mes limites
comme une source de créativité

175
00:08:23,000 --> 00:08:26,000
a changé le cours de ma vie.

176
00:08:26,000 --> 00:08:27,000
Maintenant, quand je rencontre un obstacle

177
00:08:27,000 --> 00:08:31,000
ou quand je me retrouve à court d'inspiration,

178
00:08:31,000 --> 00:08:32,000
j'ai encore du mal parfois,

179
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
mais je persiste dans le processus de création

180
00:08:34,000 --> 00:08:38,000
et essaie de me rappeler les possibilités,

181
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
par exemple utiliser des centaines de vers
pour créer une image,

182
00:08:42,000 --> 00:08:47,000
utiliser une punaise pour tatouer une banane,

183
00:08:47,000 --> 00:08:53,000
ou peindre un tableau
avec de la graisse d'hamburger.

184
00:08:53,000 --> 00:08:55,000
(Rires)

185
00:08:55,000 --> 00:08:56,000
Je me suis mis récemment

186
00:08:56,000 --> 00:09:00,000
à essayer d'appliquer les habitudes de créativité
que j'ai apprises

187
00:09:00,000 --> 00:09:03,000
à des travaux que d'autres peuvent reproduire.

188
00:09:03,000 --> 00:09:07,000
La restriction semble être un milieu peu propice

189
00:09:07,000 --> 00:09:10,000
pour cultiver la créativité, mais peut-être

190
00:09:10,000 --> 00:09:14,000
le meilleur moyen de nous sortir de l'impasse,

191
00:09:14,000 --> 00:09:18,000
de repenser les critères
et de défier les normes acceptées.

192
00:09:18,000 --> 00:09:21,000
Au lieu de se répéter qu'il faut profiter du jour

193
00:09:21,000 --> 00:09:25,000
peut-être pouvons-nous penser tous les jours

194
00:09:25,000 --> 00:09:28,000
à profiter de nos limites.

195
00:09:28,000 --> 00:09:29,000
Merci.

196
00:09:29,000 --> 00:09:35,000
(Applaudissements)