0:00:00.876,0:00:02.665
Когато бях в художественото училище

0:00:02.665,0:00:04.084
получих тремор на ръката си

0:00:04.084,0:00:07.116
и това беше най-правата линия, която можех да нарисувам.

0:00:07.116,0:00:09.767
Сега, като си помисля, това всъщност беше добре за някои неща,

0:00:09.767,0:00:12.956
като да смеся кутия с боя или да разклатя полароидна снимка,

0:00:12.956,0:00:15.654
но по онова време това за мен беше Страшният съд.

0:00:15.654,0:00:19.271
Това унищожи мечтата ми да стана художник.

0:00:19.271,0:00:21.641
В действителност, треморът се разви в резултат на

0:00:21.641,0:00:23.548
целенасочено търсене на поантилизма,

0:00:23.548,0:00:26.102
години наред правейки мънички точки.

0:00:26.102,0:00:29.996
И в един момент тези точки се превърнаха от идеално кръгли

0:00:29.996,0:00:33.684
в приличащи повече на попови лъжички заради тремора.

0:00:33.684,0:00:35.929
Така че, за да компенсирам, започнах да държи писалката по-здраво,

0:00:35.929,0:00:38.244
и това постепенно влоши тремора още повече,

0:00:38.244,0:00:40.516
затова аз стисках писалката още по-здраво.

0:00:40.516,0:00:42.732
И това се превърна в порочен цикъл, който завърши

0:00:42.732,0:00:44.956
с много болка и проблеми със ставите,

0:00:44.956,0:00:47.172
Имах проблеми да държа каквото и да е.

0:00:47.172,0:00:50.557
И след като бях прекарал целия си живот искайки да правя изкуство,

0:00:50.557,0:00:55.168
аз напуснах художественото училище, а по-късно напуснах изкуство изобщо.

0:00:55.168,0:00:57.628
Но след няколко години, аз просто не можех да стоя настрана от изкуството

0:00:57.628,0:00:59.920
и реших да отида на невролог за този тремор

0:00:59.920,0:01:02.780
и открих, че имах трайно увреждане на нервите.

0:01:02.780,0:01:05.509
Той хвърли един поглед на моите разкривени линии

0:01:05.509,0:01:08.932
и каза: "Ами защо просто не прегърнеш този тремор?"

0:01:08.932,0:01:11.542
Така и направих. Отидох си у дома, взех един молив

0:01:11.542,0:01:13.450
и просто оставих ръката ми да трепери и да трепери.

0:01:13.450,0:01:15.544
Така направих всички тези драсканици.

0:01:15.544,0:01:17.374
И макар да не е съвсем изкуство,

0:01:17.374,0:01:21.030
към което да изпитвам страст, се почувствах страхотно.

0:01:21.030,0:01:23.509
И по-важното е, че след като веднъж прегърнах тремора,

0:01:23.509,0:01:25.884
разбрах, че все още може да правя изкуство.

0:01:25.884,0:01:27.154
Просто трябваше да намеря различен подход

0:01:27.154,0:01:29.507
към правенето на изкуството, което исках.

0:01:29.507,0:01:32.347
Сега аз все още се наслаждавам на разпокъсаността на поантилизма,

0:01:32.347,0:01:34.176
виждайки тези малки точки, които се сливат,

0:01:34.176,0:01:36.157
за да се получи единно цяло.

0:01:36.157,0:01:39.108
Така започнах да експериментирам с други начини за насичане на изображенията,

0:01:39.108,0:01:41.286
при които треморът няма да влияе на работата,

0:01:41.286,0:01:45.763
като да си потопя краката в боя и да ходя върху платно,

0:01:45.763,0:01:49.461
или в 3D структура, състояща се от летви,

0:01:49.461,0:01:54.924
да създавам 2D изображения чрез изгаряне с горелка.

0:01:54.924,0:01:58.268
Открих, че, ако работя в по-голям мащаб и с по-едри материали

0:01:58.268,0:02:00.676
ръката ми наистина няма да ме боли,

0:02:00.676,0:02:04.276
а след като избягах от еднотипния подход към изкуството,

0:02:04.276,0:02:06.527
открих своя подход към творчеството,

0:02:06.527,0:02:10.228
който напълно промени моите художествени хоризонти.

0:02:10.228,0:02:12.148
Това беше първият път, когато се сблъсках с идеята,

0:02:12.148,0:02:17.620
че приемането на едно ограничение, може в действителност да отприщи творчеството.

0:02:17.620,0:02:20.036
По това време завършвах училище

0:02:20.036,0:02:23.644
и толкова исках да получа истинска работа, че да мога да си позволя нови инструменти.

0:02:23.644,0:02:27.405
Имах ужасно малък набор от инструменти и чувствах, че

0:02:27.405,0:02:29.515
бих могъл да направя много повече с материалите, които

0:02:29.515,0:02:32.047
си мислех, че един художник трябва да има.

0:02:32.047,0:02:34.252
Аз даже нямах обикновени ножици.

0:02:34.252,0:02:36.764
Използвах тези метални ножици, докато не откраднах едни

0:02:36.764,0:02:39.012
от офиса, в който работех.

0:02:39.012,0:02:41.944
И така, завърших училище, намерих си работа, взех заплата

0:02:41.944,0:02:43.598
и се озовах в магазина за художници,

0:02:43.598,0:02:46.712
където просто полудях да си купувам материали.

0:02:46.712,0:02:48.340
И когато се прибрах у дома, седнах

0:02:48.340,0:02:51.448
и си поставих задачата наистина да се опитам да създам нещо

0:02:51.448,0:02:54.212
напълно извън кутията.

0:02:54.212,0:02:58.636
Но аз си седях с часове и нищо не ми идваше на ум.

0:02:58.636,0:03:01.183
Същото стана и следващия ден и на по-следващия,

0:03:01.183,0:03:04.872
бързо затъвайки в творчески застой.

0:03:04.872,0:03:09.120
И тогава изпаднах в затъмнение за дълго време, неспособен да творя.

0:03:09.120,0:03:11.694
В това нямаше никакъв смисъл, защото бях способен

0:03:11.694,0:03:16.068
да поддържам моето изкуство, а въпреки това бях творчески изчерпан.

0:03:16.068,0:03:18.280
Но докато търсех наоколо в тъмнината,

0:03:18.280,0:03:21.808
разбрах, че всъщност бях парализиран от всички възможности,

0:03:21.808,0:03:24.376
които никога не съм имал досега.

0:03:24.376,0:03:28.099
И точно тогава си спомних отново за своите нервни ръце.

0:03:28.099,0:03:30.816
Прегърни тремора.

0:03:30.816,0:03:33.492
И разбрах, че ако искам да си възвърна креативността,

0:03:33.492,0:03:37.256
трябваше да се откажа да се старая толкова усилено да мисля извън кутията,

0:03:37.256,0:03:39.972
а да се върна обратно в нея.

0:03:39.972,0:03:42.058
Чудех се можеш ли да станеш по-креативен,

0:03:42.058,0:03:44.956
като търсиш ограниченията?

0:03:44.956,0:03:50.137
Дали мога да създам нещо с материали само за един долар?

0:03:50.137,0:03:52.410
В този момент прекарвах много вечери в --

0:03:52.410,0:03:55.183
добре де, предполагам, че все още прекарвам повечето си вечери в Старбъкс —

0:03:55.183,0:03:58.391
но знам, че можете да поискате допълнителна чаша, ако ви трябва,

0:03:58.391,0:04:00.784
така че аз реших да поискам 50.

0:04:00.784,0:04:02.567
Изненадващо те просто ми ги дадоха,

0:04:02.567,0:04:04.555
и тогава с няколко молива, които имах,

0:04:04.555,0:04:07.735
направих този проект само за 80 цента.

0:04:07.735,0:04:10.271
Това наистина беше момент на прозрение за мен,

0:04:10.271,0:04:13.151
че ние трябва първо да бъдем ограничени,

0:04:13.151,0:04:16.199
за да станем безгранични.

0:04:16.199,0:04:18.207
Приех този подход на мислене вътре в кутията

0:04:18.207,0:04:20.110
към моите платна и се чудех какво ще стане, ако вместо

0:04:20.110,0:04:23.439
да рисувам върху платно, можех да рисувам само върху гърдите си?

0:04:23.439,0:04:26.023
Така че аз нарисувах 30 картини,

0:04:26.023,0:04:27.223
слой върху слой,

0:04:27.223,0:04:31.723
като всяка картина, изобразяваше някакво влияние в моя живот.

0:04:31.723,0:04:34.375
Или пък, ако, вместо да рисувам с четка,

0:04:34.375,0:04:37.127
можех само да рисувам с каратистки удари? (Смях)

0:04:37.127,0:04:38.603
Така че натопих ръцете си в боя

0:04:38.603,0:04:40.023
и просто нападнах платното.

0:04:40.023,0:04:42.732
И даже толкова силно го удрях, че чак си нараних става на кутрето

0:04:42.732,0:04:45.664
и трябваше да я шинираме за няколко седмици.

0:04:45.664,0:04:49.027
(Смях) (Аплодисменти)

0:04:49.027,0:04:53.232
Или пък, ако вместо да разчитам на себе си,

0:04:53.232,0:04:55.165
трябваше разчитам на други хора,

0:04:55.165,0:04:57.817
за да създам съдържанието на своето изкуството?

0:04:57.817,0:05:00.608
Така в продължение на шест дни живях пред уеб камера.

0:05:00.608,0:05:03.248
Спях на пода и ядях пакетирана храна,

0:05:03.248,0:05:05.553
и карах хората да ми се обаждат и да споделят с мен история

0:05:05.553,0:05:08.236
за момент, който е променил живота им.

0:05:08.236,0:05:10.688
Техните истории станаха изкуство

0:05:10.688,0:05:14.200
докато ги записвах върху въртящото се платно.

0:05:14.200,0:05:18.665
(Аплодисменти)

0:05:18.665,0:05:23.161
Или пък, ако вместо да правя изкуство за показване,

0:05:23.161,0:05:25.424
аз трябваше да го унищожа?

0:05:25.424,0:05:27.696
Това изглеждаше като най-голямото ограничение -

0:05:27.696,0:05:30.188
да бъдеш художник без картини.

0:05:30.188,0:05:32.736
Идеята за унищожаването се превърна в проект, който отне цяла година

0:05:32.736,0:05:34.089
и аз го нарекох "Сбогом, изкуство".

0:05:34.089,0:05:38.785
В него всяко произведение трябваше да бъде унищожено след създаването му.

0:05:38.785,0:05:40.276
В началото на "Сбогом, изкуство" се фокусирах върху

0:05:40.276,0:05:43.003
насилственото унищожаване, както при тази картина на Джими Хендрикс,

0:05:43.003,0:05:45.808
направена от над 7000 кибритени клечки.

0:05:45.808,0:05:46.974
(Смях)

0:05:46.974,0:05:50.163
След това се отрих за създаването на изкуство, което се разрушаваше естествено.

0:05:50.163,0:05:52.776
Търсех нетрайни материали,

0:05:52.776,0:05:54.950
като да плюя храна--

0:05:54.950,0:05:59.012
(Смях) —

0:05:59.012,0:06:02.225
тебешир върху тротоар

0:06:02.225,0:06:06.761
и дори замразено вино.

0:06:06.761,0:06:08.822
Последната стъпка на унищожението

0:06:08.822,0:06:12.865
беше да се опитам да създам нещо, което изобщо не беше съществувало.

0:06:12.865,0:06:16.208
Така че подредих свещи върху маса, запалих ги и след това ги издухах.

0:06:16.208,0:06:19.848
След това повторих този процес отново и отново със същите свещи,

0:06:19.848,0:06:23.761
след това събрах видео клиповете в по-голямо изображение.

0:06:23.761,0:06:28.280
Така, че крайната картина не е видима като физическо цяло.

0:06:28.280,0:06:32.122
Тя беше разрушена преди да се е появила.

0:06:32.122,0:06:34.608
В хода на сериите "Сбогом, изкуство"

0:06:34.608,0:06:37.440
бях създал 23 различни произведения

0:06:37.440,0:06:40.752
от които не беше останало нищо веществено за показване.

0:06:40.752,0:06:43.176
Това, което мислех, че е най-голямото ограничение,

0:06:43.176,0:06:46.104
всъщност се оказа най-голямото освобождение,

0:06:46.104,0:06:48.307
тъй като всеки път, когато създавах,

0:06:48.307,0:06:50.319
унищожението ме водеше обратно до неутрално място,

0:06:50.319,0:06:54.604
където се чувствах освежен и готов да започна следващия проект.

0:06:54.604,0:06:56.960
Това не се случи за една нощ.

0:06:56.960,0:06:59.011
Имаше моменти, когато моите проекти не успяваха да се реализират

0:06:59.011,0:07:01.800
или, още по-лошо, след като прекарвах ужасно много време върху тях,

0:07:01.800,0:07:04.312
изображението, което се получаваше, беше смущаващо.

0:07:04.312,0:07:07.032
Но тъй като бях отдаден на процеса, продължавах напред

0:07:07.032,0:07:09.043
и нещо наистина изненадващо се случи.

0:07:09.043,0:07:12.009
Докато унищожавах всеки проект,

0:07:12.009,0:07:14.841
аз се учех да се освобождавам -

0:07:14.841,0:07:18.352
да се освобождавам от резултатите, от провалите,

0:07:18.352,0:07:20.875
от несъвършенствата.

0:07:20.875,0:07:23.304
И в замяна, открих процес на създаване на изкуство,

0:07:23.304,0:07:27.529
който е постоянен и необременен от резултатите.

0:07:27.529,0:07:29.558
Озовах се в състояние на постоянно създаване,

0:07:29.558,0:07:32.056
мислейки само за това, което предстои

0:07:32.056,0:07:34.952
и раждайки повече идеи от всякога.

0:07:34.952,0:07:37.437
Когато си мисля за моите три години извън изкуството,

0:07:37.437,0:07:40.688
далеч от моята мечта, изпаднал в канавката,

0:07:40.688,0:07:44.440
вместо да се опитам да намеря друг начин да продължа тази мечта,

0:07:44.440,0:07:47.640
аз просто се бях предал, бях се отказал.

0:07:47.640,0:07:51.256
Ами ако не бях прегърнал този тремор?

0:07:51.256,0:07:52.453
Защото приемането на тремора за мен

0:07:52.453,0:07:55.093
не беше само въпрос за изкуство и за рисуването.

0:07:55.093,0:07:59.528
Оказа се, че това е въпрос за живота и за живеенето.

0:07:59.528,0:08:02.039
Защото в крайна сметка, повечето от това, което правим,

0:08:02.039,0:08:07.611
се случва тук, вътре в кутията, с ограничени ресурси.

0:08:07.611,0:08:11.280
Да се научим да бъдем креативни в рамките на нашите ограничения

0:08:11.280,0:08:15.359
е най-добрата надежда, която имаме, за да променим себе си

0:08:15.359,0:08:19.224
и заедно да променим нашия свят.

0:08:19.224,0:08:23.392
Гледането на ограничения като източник на креативност

0:08:23.392,0:08:26.248
промени хода на живота ми.

0:08:26.248,0:08:27.939
Сега, когато се сблъсквам с бариера

0:08:27.939,0:08:31.048
или изпадам в творчески блокаж,

0:08:31.048,0:08:32.602
понякога все още се боря,

0:08:32.602,0:08:34.696
но продължавам да поддържам процеса

0:08:34.696,0:08:38.193
и да си напомням за безкрайните възможности,

0:08:38.193,0:08:42.788
като използването на стотици живи червеи за направата на картина,

0:08:42.788,0:08:47.175
използването на кабърче да татуирам банан,

0:08:47.175,0:08:53.198
или рисуването на картина с мазнина за хамбургери.

0:08:53.198,0:08:55.052
(Смях)

0:08:55.052,0:08:56.659
Едно от моите най-новите начинания

0:08:56.659,0:09:00.103
е да се опитам да преведа навиците на творчество, които вече научих

0:09:00.103,0:09:03.287
в нещо, което другите хора могат да възпроизведат.

0:09:03.287,0:09:07.144
Ограниченията може и да са най-неочакваните начини

0:09:07.144,0:09:10.538
да се впрегне креативността, но може би са

0:09:10.538,0:09:14.208
едни от най-добрите начини да се извадим от коловозите,

0:09:14.208,0:09:18.111
да преосмислим класификациите и да предизвикаме приетите норми.

0:09:18.111,0:09:21.970
И вместо да си казваме един на друг да се възползваме от деня,

0:09:21.970,0:09:25.933
може би можем да си припомняме всеки ден

0:09:25.933,0:09:28.447
да се възползваме от ограниченията.

0:09:28.447,0:09:29.914
Благодаря ви.

0:09:29.914,0:09:35.191
(Аплодисменти)