1 00:00:01,798 --> 00:00:04,271 我剛懷雙胞胎三個月, 2 00:00:04,295 --> 00:00:07,639 我丈夫羅斯陪我照第二次超音波時。 3 00:00:09,221 --> 00:00:11,539 當時我三十五歲。 4 00:00:11,563 --> 00:00:14,883 這意味著我們的孩子 5 00:00:14,907 --> 00:00:16,851 患有先天缺陷的風險非常高 6 00:00:17,907 --> 00:00:20,965 魯斯跟我便研究常態的先天缺陷 7 00:00:20,989 --> 00:00:22,989 我們也覺得可以應付。 8 00:00:23,973 --> 00:00:25,918 但我們根本沒料到, 9 00:00:25,942 --> 00:00:28,996 會有不尋常的診斷。 10 00:00:30,291 --> 00:00:33,830 醫生告訴我們其中一個 胎兒,也就是湯瑪斯, 11 00:00:33,854 --> 00:00:36,678 得了致命的先天缺陷-無腦畸型。 12 00:00:37,476 --> 00:00:40,870 就是他的腦袋發育不正常。 13 00:00:40,894 --> 00:00:42,870 因為他部分頭骨沒有成形。 14 00:00:43,663 --> 00:00:47,187 這類嬰兒通常會在死在子宮裡 15 00:00:47,211 --> 00:00:50,782 或在出生後數分鐘至數日內死亡 16 00:00:53,013 --> 00:00:56,228 但是另一孩子,也就是卡勒, 17 00:00:56,252 --> 00:01:00,140 根據醫生所判,似乎是健康的。 18 00:01:00,164 --> 00:01:04,331 兩人是同卵雙胞胎。 19 00:01:04,355 --> 00:01:05,624 基因組合相同。 20 00:01:08,125 --> 00:01:12,737 關於為何如此,我們也問過醫生一堆問題, 21 00:01:12,761 --> 00:01:15,897 醫生提出減胎的建議。 22 00:01:15,921 --> 00:01:18,822 這個辦法或許行得通, 23 00:01:18,846 --> 00:01:23,204 但可能會為我和另一個 健康的胎兒帶來風險 24 00:01:23,228 --> 00:01:25,585 於是我們決定讓他足月出生 25 00:01:27,101 --> 00:01:31,292 那時我懷孕三個月, 還要等待6個月 26 00:01:31,316 --> 00:01:36,195 而且要妥善控制自己的 血壓和情緒 27 00:01:37,268 --> 00:01:40,553 感覺有如一個室友在那六個月裡 用上膛的槍指著我 28 00:01:43,553 --> 00:01:48,483 而我瞪著那個槍口良久 29 00:01:48,507 --> 00:01:50,570 直到我從黑暗中看到一線曙光 30 00:01:51,506 --> 00:01:54,610 雖然我們不能避免悲劇 31 00:01:54,634 --> 00:01:57,097 但我為湯瑪斯短暫的一生 32 00:01:57,121 --> 00:01:59,342 找到了些許積極的影響。 33 00:01:59,366 --> 00:02:03,032 於是我問護士有關捐贈器官等事情 34 00:02:04,080 --> 00:02:07,601 她聯絡了本地的器官捐贈組織 35 00:02:07,625 --> 00:02:09,918 華盛頓地區移植協會(WRTC) 36 00:02:11,359 --> 00:02:13,930 這所協會向我解釋 37 00:02:13,954 --> 00:02:15,379 湯瑪斯出生時可能太小, 難以把他的器官移植到其他人 38 00:02:18,379 --> 00:02:19,529 我很震驚: 39 00:02:19,553 --> 00:02:21,957 我不知道竟然連你們 也會拒絕接受捐贈。 40 00:02:21,981 --> 00:02:25,393 但他們說他很適合捐贈做硏究。 41 00:02:26,290 --> 00:02:28,321 這樣令我對湯瑪斯有了新看法 42 00:02:28,345 --> 00:02:31,240 與其只是做一個疾病的受害者, 43 00:02:31,264 --> 00:02:34,851 我倒發覺他會是打開 醫學謎團的鎖匙。 44 00:02:36,288 --> 00:02:39,566 2012年3月23日, 45 00:02:39,590 --> 00:02:42,097 孖胎兒出生了,兩人都活下來 46 00:02:43,978 --> 00:02:45,644 正如醫生說過 47 00:02:45,668 --> 00:02:48,747 湯瑪斯失去了頭骨的頂部 48 00:02:48,771 --> 00:02:50,294 但他可以吃 49 00:02:50,318 --> 00:02:51,770 奶瓶裡的奶 50 00:02:51,794 --> 00:02:55,093 像正常的嬰兒般依偎和 抓緊我們的手指 51 00:02:55,117 --> 00:02:56,714 還躺在我們的臂彎睡覺。 52 00:02:58,053 --> 00:03:01,442 六天後,湯瑪斯躺在魯斯懷裡逝世 53 00:03:01,466 --> 00:03:02,862 全家人都陪伴著他。 54 00:03:04,846 --> 00:03:08,981 我們通知 WRTC 後,他們派車 55 00:03:09,005 --> 00:03:11,544 把他送到國家兒童醫療中心 56 00:03:12,751 --> 00:03:16,572 數小時後,我們收到器官 恢復成功的通知 57 00:03:16,596 --> 00:03:19,830 捐贈的器官將會送到4處不同的地方 58 00:03:20,159 --> 00:03:22,555 他的臍帶血送到社克大學 59 00:03:23,208 --> 00:03:25,263 肝臟送到位於德罕城的 一所叫Cytonet 細胞治療公司。 60 00:03:28,263 --> 00:03:31,508 眼角膜送到Schepens眼科硏究院, 61 00:03:31,532 --> 00:03:33,691 它隸屬於哈佛大學醫學院, 62 00:03:33,715 --> 00:03:36,571 而視網膜被送到賓卅大學。 63 00:03:38,083 --> 00:03:42,011 數日後,我們舉行了喪禮 64 00:03:42,035 --> 00:03:43,979 當日嬰兒卡姆勒也有出席 65 00:03:44,003 --> 00:03:47,317 大致上我們人生的這一節 已告一段落 66 00:03:47,718 --> 00:03:50,634 但我感到納悶現在發生什麼事? 67 00:03:51,055 --> 00:03:52,722 硏究學者正在硏習什麼? 68 00:03:53,130 --> 00:03:55,423 是否值得捐贈? 69 00:03:57,019 --> 00:04:00,741 WRTC 邀請我和魯斯參加哀傷靜修。 70 00:04:00,765 --> 00:04:03,518 我們見了15個喪親家庭 71 00:04:03,542 --> 00:04:06,169 他們把心愛親人的器官捐贈出來 72 00:04:07,494 --> 00:04:09,895 有些家庭甚至收到 73 00:04:09,919 --> 00:04:12,888 來自那些器官捐贈獲得者的 74 00:04:12,912 --> 00:04:14,077 感謝信。 75 00:04:15,038 --> 00:04:17,227 我聽說雙方甚至為了見面 76 00:04:17,251 --> 00:04:18,689 要簽署棄權聲明, 77 00:04:18,713 --> 00:04:20,109 就好像是公開領養一樣。 78 00:04:20,907 --> 00:04:23,746 我非常興奮,心想或許可以寫一封信 79 00:04:23,770 --> 00:04:26,379 或者收到一封信,知道後來怎樣 80 00:04:26,403 --> 00:04:27,942 但是我非常失望,因為得知這些過程 81 00:04:27,966 --> 00:04:31,136 只有捐贈器官移植的家庭才會經歷 82 00:04:31,160 --> 00:04:34,422 我猜想自己可能炉忌別人移植器官。 83 00:04:34,446 --> 00:04:35,596 (笑聲) 84 00:04:36,104 --> 00:04:38,000 但是接下來的幾年 85 00:04:38,024 --> 00:04:40,500 我對器官捐贈認識了不少 86 00:04:40,524 --> 00:04:42,602 甚至這個領域找到工作。 87 00:04:42,626 --> 00:04:44,039 跟著我有一個想法 88 00:04:45,879 --> 00:04:47,538 我寫了一封信,開始是這樣說: 89 00:04:47,562 --> 00:04:48,728 「親愛的硏究學者。」 90 00:04:50,468 --> 00:04:52,318 我先解釋自己是誰 91 00:04:52,342 --> 00:04:56,210 然後問他們可否告訴我為什麼在 92 00:04:56,234 --> 00:04:58,469 2010年3月需要嬰兒的視網膜 93 00:04:58,493 --> 00:05:00,762 還問他們讓我們參觀那𥚃的實驗室 94 00:05:01,953 --> 00:05:05,049 我電郵到眼庫的舊眼科統籌基金 95 00:05:05,073 --> 00:05:07,451 他們負責安排捐贈事宜 96 00:05:07,475 --> 00:05:09,967 我問他們可否分配給合適的人選 97 00:05:10,395 --> 00:05:12,626 他們說以往從未做過這樣的事情 98 00:05:12,650 --> 00:05:14,539 而且不能擔保有回應。 99 00:05:14,563 --> 00:05:17,379 這樣難不倒我,他們一定回覆。 100 00:05:18,506 --> 00:05:20,697 兩日後,我收到答覆 101 00:05:20,721 --> 00:05:23,705 那是來自賓州大學的 Arupa Ganguly博士 102 00:05:24,617 --> 00:05:26,239 她感謝我的捐贈 103 00:05:26,263 --> 00:05:28,986 還説她正在硏究視網膜細胞瘤 104 00:05:29,010 --> 00:05:30,827 那是一種致命的視網膜癌症 105 00:05:30,851 --> 00:05:32,977 影響五歲以下的小童 106 00:05:33,001 --> 00:05:35,691 她邀請我們到訪她的實驗室 107 00:05:36,612 --> 00:05:38,254 其後我們電話交談 108 00:05:38,278 --> 00:05:40,325 其中有一件事她最想對我說 109 00:05:40,349 --> 00:05:43,180 就是她無法想像我們的感受 110 00:05:43,204 --> 00:05:45,944 湯瑪斯終極的奉獻 111 00:05:45,968 --> 00:05:48,055 令她感到好像虧欠了我們 112 00:05:48,709 --> 00:05:51,835 於是我說:「我不是反對妳的硏究 113 00:05:51,859 --> 00:05:53,525 我們其實無從選擇 114 00:05:53,549 --> 00:05:56,707 我們捐贈到體制, 它選擇了你的研究。 115 00:05:57,493 --> 00:06:02,383 其次是每天都有兒童發生不幸的事情 116 00:06:02,407 --> 00:06:04,195 如果你不要這些視網膜 117 00:06:04,219 --> 00:06:06,749 它們很可能已經長埋地下 118 00:06:06,773 --> 00:06:10,139 所以能夠為妳的硏究出一分力 119 00:06:10,163 --> 00:06:13,806 將會為湯瑪斯的生命添上新意義。 120 00:06:13,830 --> 00:06:16,774 請不要因為採用 這些組織而內疚。」 121 00:06:17,845 --> 00:06:20,379 跟著她向我解釋 那些組織非常罕有 122 00:06:20,403 --> 00:06:24,099 她早在6年前已向 國家疾病交流硏究院 123 00:06:24,123 --> 00:06:26,336 要求採用這些組織 124 00:06:27,160 --> 00:06:30,494 最後只得一個組織樣本 符合她的要求 125 00:06:30,518 --> 00:06:31,723 那就是湯瑪斯的組織 126 00:06:32,958 --> 00:06:36,688 其後我們安排了日子到訪實驗室 127 00:06:36,712 --> 00:06:39,563 選擇了2015年3月23日, 那天是雙胞胎的5歲生日。 128 00:06:42,563 --> 00:06:46,499 掛線後,我電郵了幾張 雙胞胎照片給她 129 00:06:46,523 --> 00:06:49,412 數星期後,我收到這件 郵寄送來的T恤 130 00:06:51,142 --> 00:06:53,941 再過幾個月後,魯斯、卡勒姆和我 131 00:06:53,965 --> 00:06:55,556 一起擠進車子踏上旅程。 132 00:06:55,580 --> 00:06:58,140 我們跟Arupa和她的職員見面 133 00:06:58,170 --> 00:07:02,020 Arupa 說當我叫她不要內疚時, 她不禁舒了一口氣 134 00:07:02,440 --> 00:07:04,741 還提到她沒有顧及我們的想法 135 00:07:06,090 --> 00:07:10,328 她告訴我們湯瑪斯有一個密碼名字 136 00:07:10,931 --> 00:07:14,300 就像海莉耶塔.拉克斯叫海拉一樣 137 00:07:14,324 --> 00:07:16,950 湯瑪斯叫做 RES 360 138 00:07:17,394 --> 00:07:18,792 RES 的意思是硏究 139 00:07:18,816 --> 00:07:22,316 360 代表研究的十年過程中 140 00:07:22,340 --> 00:07:24,125 他是第360個標本 141 00:07:25,133 --> 00:07:29,276 她還讓我們看一份不尋常的文件。 142 00:07:29,300 --> 00:07:31,785 那是一張船運標記 143 00:07:31,809 --> 00:07:33,273 表示湯瑪斯的視網膜 從華盛頓送到費城 144 00:07:36,273 --> 00:07:39,662 現在這個標記仿彿 成為我們的傳家寶 145 00:07:40,304 --> 00:07:43,812 等同軍事獎章或結婚證書 146 00:07:44,687 --> 00:07:47,111 Arupa還說她正在利用 湯瑪斯的視網膜和RNA 147 00:07:50,111 --> 00:07:53,521 試圖阻止那些形成腫瘤的基因活動 148 00:07:53,545 --> 00:07:54,959 她甚至給我們看根據 RES 360 硏究得到的結果 149 00:07:57,959 --> 00:07:59,793 跟著她帶我們往冷涷櫃 150 00:07:59,817 --> 00:08:03,252 然後展示兩個她一直保存的樣本 151 00:08:03,276 --> 00:08:05,598 仍舊標示 RES 360 152 00:08:05,622 --> 00:08:07,482 那裡剩下兩個小小的樣本 153 00:08:07,506 --> 00:08:09,034 她說她保存下來 154 00:08:09,058 --> 00:08:11,386 因為她還未知道何時 或會有更多收穫。 155 00:08:12,553 --> 00:08:14,601 其後我們到了會議室 156 00:08:14,625 --> 00:08:17,235 大家休息一會,然後吃午飯 157 00:08:17,259 --> 00:08:21,529 接著職員送給卡姆勒一份生日禮物。 158 00:08:22,179 --> 00:08:23,822 那是一份兒童實驗室工具包 159 00:08:24,419 --> 00:08:26,807 還聘請他做實習生。 160 00:08:26,831 --> 00:08:30,014 (笑聲) 161 00:08:30,038 --> 00:08:33,188 最後我今天帶來兩個簡單的信息 162 00:08:33,578 --> 00:08:37,382 一是大多數人不會想到 捐贈器官作硏究 163 00:08:37,406 --> 00:08:40,506 我知道我以前一定不會 因為我認為自己是個普通人 164 00:08:40,536 --> 00:08:41,691 但我已經捐贈出來了。 165 00:08:41,715 --> 00:08:43,857 那是一次很好的經歷,我樂意推薦 166 00:08:43,881 --> 00:08:45,825 它讓我們一家人心情得以平伏。 167 00:08:45,849 --> 00:08:48,634 二是如果你從事人體組織的研究 168 00:08:48,658 --> 00:08:51,253 想到捐贈者和他(她)的家人 169 00:08:51,277 --> 00:08:52,472 寫一封信給他們 170 00:08:52,496 --> 00:08:55,312 告訴他們你收到了和正在做什麼工作 171 00:08:55,336 --> 00:08:57,003 邀請他們來探訪你的實驗室 172 00:08:57,027 --> 00:08:59,552 因為那次探訪可能令你 173 00:08:59,576 --> 00:09:00,807 比他們還要高興。 174 00:09:00,831 --> 00:09:02,593 我也想請求你們幫個忙 175 00:09:02,617 --> 00:09:05,576 如果你們曾成功地做了 一次這樣的探訪 176 00:09:05,600 --> 00:09:06,918 請告訴我 177 00:09:08,064 --> 00:09:09,760 我們家庭其餘的經歷 178 00:09:09,784 --> 00:09:12,096 就是我們探訪了那些接受 179 00:09:12,120 --> 00:09:14,182 湯瑪斯捐贈的所有四間機構 180 00:09:14,206 --> 00:09:17,130 碰到出色的人材, 做令人鼓舞的工作。 181 00:09:18,003 --> 00:09:23,104 我覺得好像是湯瑪斯 進了哈佛大學 182 00:09:23,128 --> 00:09:25,294 社克大家和賓州大學 183 00:09:25,318 --> 00:09:28,643 (笑聲) 184 00:09:28,667 --> 00:09:31,035 而且他在 Cytonet 還有份工作 185 00:09:31,059 --> 00:09:33,844 他有同事和幫手 186 00:09:33,868 --> 00:09:35,629 他們都是那行業的頂尖人物 187 00:09:35,653 --> 00:09:38,224 需要湯瑪斯才能完成他們的工作 188 00:09:39,137 --> 00:09:43,788 一個曾經似乎是短暫 而微不足道的生命 189 00:09:43,812 --> 00:09:49,494 現在變得那麼重要、 永恆和意義重大 190 00:09:50,224 --> 00:09:52,771 我只希望我的生命變得有意義。 191 00:09:53,512 --> 00:09:54,663 謝謝。 192 00:09:54,687 --> 00:10:04,415 (掌聲)