[巴厘，印度尼西亚]

因为巴厘岛一年四季日落的时间都相同，

于是产生了时间凝固的感觉 --

像是只有一个长长的夏季。

就有这种平和

以及不着急的感觉。

这种周而复始的确与周围世界的节奏
息息相关。

[鸭子的叫声]

["来自巴厘岛生活的绘画灵感"]

我来自纽约，在那里成长，

纽约依旧是我经常回去的地方。

但我也知道对于创作好的作品，最重要的因素

是时间

和空间。

住在巴厘，

就会拥有很多时间空间。

我大约六点半醒来

因为日出后很明亮。

到八点半，我开始在画室做准备。

我把猫锁在门外，免得踩到画作。

Nopi 和 Wiwik 会在九点钟到，

-- 从这里画到这里么？

-- 对的。

尼奥曼大约十点半开始为房子做祭祀。

这是一个仪式和礼节的连续过程。

每个人都在为这个岛增添活力。

每人都有所贡献。

巴厘岛有这样在自然泉水边建筑的庙宇。

人们亲近水，对这个地方

和这里的泉水有着深深的

敬仰和尊重的感情。

然后人们走进水中
那真是震撼 --

那种走进水中的感觉。

到次日，我总有某种释放的感觉 --

某种我一直带有的负担
被彻底冲刷掉了。

我想根据那种体验中能创作出绘画--

尝试留下些视觉记忆。

绘画在热带地区不是蓬勃发展的东西。

纸张不能保留长久。

空气非常潮湿，

几天内纸张就会变形。

我设法让人做柜这种
非常简单的玻璃柜

我就可以把小型除湿机放进去。

我目前不用在上边工作的纸张
就可以放在那里面。

Penestanan 是个由传统巴厘艺术家社团

建造的小村庄。

外来人开始往那里搬

这里进一步开辟出来稻田。

到这里的游客

留下了很多印记。

我到这儿之后短短三年里，
看到了很大的变化。

但生活没有被打断

还是要继续。

我搬到这个新的国家
没有朋友。

最糟糕的是
我刚结束一段感情，

不太确定在没有爱情的情况下
怎样创作，

因为我总觉得爱能令人
感到热情澎拜

那在长久以来是我绘画的

真正源泉 --

至少对我认为最好的作品是如此

我只是在想，

“我不知道在悲伤的时候是否还能绘画。”

“我不知道在沮丧的时候是否还能绘画。”

“我不知道在恐惧的时候是否还能绘画。”

而实际上，能继续画真是太好了，

因为那是我生活中仍然没有改变的部分。

无论是否处于恋爱中

我在画室中与纸张在一起。

这当然不像在恋爱关系中
那么轻松

但绘画是可能的，

而且能够维持练习真是太好了。

[曼哈顿 SoHo区，绘画中心]

我有机会在绘画中心办展览的时候，

我想象能量会以一种实体的形式出现。

我画了胚胎形成。

我看了一些科学图表，关于细胞分裂

然后就遵循那样的规律
度过整个生命 --

直到肉体分解

回归于无形。

我知道我想建造这个椭圆房间
会是一幅大绘画

与每人处的环境相同。

很脆弱但是却凝聚在一起。

取掉作品的画框就是