[巴厘,印度尼西亚]
因为巴厘岛一年四季日落的时间都相同,
于是产生了时间凝固的感觉 --
像是只有一个长长的夏季。
就有这种平和
以及不着急的感觉。
这种周而复始的确与周围世界的节奏
息息相关。
[鸭子的叫声]
["来自巴厘岛生活的绘画灵感"]
我来自纽约,在那里成长,
纽约依旧是我经常回去的地方。
但我也知道对于创作好的作品,最重要的因素
是时间
和空间。
住在巴厘,
就会拥有很多时间空间。
我大约六点半醒来
因为日出后很明亮。
到八点半,我开始在画室做准备。
我把猫锁在门外,免得踩到画作。
Nopi 和 Wiwik 会在九点钟到,
-- 从这里画到这里么?
-- 对的。
尼奥曼大约十点半开始为房子做祭祀。
这是一个仪式和礼节的连续过程。
每个人都在为这个岛增添活力。
每人都有所贡献。
巴厘岛有这样在自然泉水边建筑的庙宇。
人们亲近水,对这个地方
和这里的泉水有着深深的
敬仰和尊重的感情。
然后人们走进水中
那真是震撼 --
那种走进水中的感觉。
到次日,我总有某种释放的感觉 --
某种我一直带有的负担
被彻底冲刷掉了。
我想根据那种体验中能创作出绘画--
尝试留下些视觉记忆。
绘画在热带地区不是蓬勃发展的东西。
纸张不能保留长久。
空气非常潮湿,
几天内纸张就会变形。
我设法让人做柜这种
非常简单的玻璃柜
我就可以把小型除湿机放进去。
我目前不用在上边工作的纸张
就可以放在那里面。
Penestanan 是个由传统巴厘艺术家社团
建造的小村庄。
外来人开始往那里搬
这里进一步开辟出来稻田。
到这里的游客
留下了很多印记。
我到这儿之后短短三年里,
看到了很大的变化。
但生活没有被打断
还是要继续。
我搬到这个新的国家
没有朋友。
最糟糕的是
我刚结束一段感情,
不太确定在没有爱情的情况下
怎样创作,
因为我总觉得爱能令人
感到热情澎拜
那在长久以来是我绘画的
真正源泉 --
至少对我认为最好的作品是如此
我只是在想,
“我不知道在悲伤的时候是否还能绘画。”
“我不知道在沮丧的时候是否还能绘画。”
“我不知道在恐惧的时候是否还能绘画。”
而实际上,能继续画真是太好了,
因为那是我生活中仍然没有改变的部分。
无论是否处于恋爱中
我在画室中与纸张在一起。
这当然不像在恋爱关系中
那么轻松
但绘画是可能的,
而且能够维持练习真是太好了。
[曼哈顿 SoHo区,绘画中心]
我有机会在绘画中心办展览的时候,
我想象能量会以一种实体的形式出现。
我画了胚胎形成。
我看了一些科学图表,关于细胞分裂
然后就遵循那样的规律
度过整个生命 --
直到肉体分解
回归于无形。
我知道我想建造这个椭圆房间
会是一幅大绘画
与每人处的环境相同。
很脆弱但是却凝聚在一起。
取掉作品的画框就是