[インドネシア バリ島] バリ島では日没の時刻が 1年を通じて同じなので 時間が止まっているような 長い夏がずっと続いているような 感覚を覚えます 平和な感じがして 何かに急かされるような感覚はありません この日常と 自分を取り巻く世界のリズムが連動します (アヒルの鳴き声) 「バリ島での生活から生まれた絵」 ニューヨークは私が育った場所で 今でも 私がいつでも帰ることのできる場所です でも 優れた作品を作るのに 一番大切なことは 時間であり 空間です バリ島で生活することは それらを存分に与えられます 朝はだいたい6時半に起床します 日差しが眩しすぎて 目が覚めてしまうんです 8時半をまわることには スタジオの準備を始め 猫が絵の上を歩き回らないよう 外に出します アシスタントのノピとウィウィクが 9時頃に来ます 「ここからここまで描けばいい?」 「うん」 ニョマンが10時半頃に来て 家にお供えを上げてくれます 儀礼と習慣が流れるように 絶え間なく続くのです 住民皆で 島が持つエネルギーの世話をします 全員で養っていきます バリ島では 自然に湧いた泉を 囲うようにして寺院が建てられています 聖水に近づいていくと 強い畏敬と尊敬の念が湧きます この場所 そこに秘められたものへの感情です いざ水に浸かり 沐浴をすると それはもうパワーがみなぎり 水に入り そこに浸る 得も言われぬ感覚です 沐浴をした翌日は決まって 何かから解放された気持ちー 胸につかえていたものが 洗い流されたような気持ちになります この経験を絵に表わして 視覚的な記憶として残したいと思いました 熱帯では 絵はあまり長持ちしません 紙がすぐにダメになってしまうのです 湿度が高すぎて 数日のうちに丸まってしまうことが多いのです 簡素なガラスケースを作ってもらい そこに小型除湿機を入れます 現在制作中の作品以外は ここに保管しておきます プネスタナンは小さな― バリ人の伝統アーティストたちが 興した村です 外国からの移住者が移り住みはじめ 水田があったところまで広がりだしました 大きな足跡が ここに来た旅行者により 遺されました 私がここへ来て わずか3年のうちに 色々変わりましたが 何とか変わらずに生活し続けていて 途切れることもありません この国に移り住んだ当初は ひとりの友達もいませんでした いちばん怖かったのは 恋に終止符を打ったばかりだったので 恋をしていなくても作品を作れるのかが 不安でした 恋は 私にたくさんの活力を与えてくれる 作品作りの原動力だと感じていたからです 長いことそう思っていました 少なくとも 私が傑作だと思った 作品についてはそうでした ですから思ったんです 「悲しい気持ちでいたら 絵が描けるか」 「落ち込んでいたら 絵が描けるか」 「怯えた気持ちでいたら 絵が描けるのか」と でも いざとなると 私に絵があって本当によかったと思いました 絵は 私の生活の中で変わらなかった ことのひとつだったからです スタジオに自分がいて 紙がある 恋愛をしていようがどうかなど どうでもよかったのです 恋愛中のようには 簡単ではありませんが 出来なくはありません 自分を保っていくための習慣があることは とても素晴らしいことです (マンハッタン ソーホー地区 The Drawing Center) The Drawing Centerで 個展を開く機会をいただけた時 エネルギーが人の体に変わるさまを 描写したいと思いました 胎児が形成されるさまをを描きました 科学的な図表を参考にして 細胞分裂にはじまり― 生命のサイクルを追うような感じで 最後には肉体が朽ち果て 形のないものに帰るさまを描きました したかったことはわかっていて この楕円形の部屋に 大きなひと続きの絵を 見る者と同じ空気感で表すことでした 脆くとも ひとつのまとまりを持った絵です 作品を額に入れないことで 良い感じの脆さを表現できました それは バリに渡った当初 私が感じていた気持ちー きわめて弱い気持ちでした アーロンが絵に合わせ この空間の中で曲を作ってくれました なんとなくまばらな感じで ゆっくりした呼吸のような曲です 何といいますか アーロンが奏でる ガムランの音が こよなく平和に満ちた雰囲気を醸し出し 訪れた人が 通りの雑踏を離れ 聖域に足を踏み込んだように― 感じさせてくれます 私自身もそうですが 大好きな作品を見ようと― はるばる遠くへ出かけて行っても 作品の前で30秒だけ過ごして それで終わりということもあります 真剣に考えてみました 私たちは 美術作品の前で どれだけの時間を過ごせるのだろうと 観る人が ゆっくりと過ごせる雰囲気を 作りたいといつも思っていました 心の中で絵の世界を旅できるような雰囲気です そのひとときは 私にとり どんな完成作品よりも美しいと気づいたのです それが 私が実際には決して形にできない 絵の潜在力だからです (本作の撮影後 ルイーズには 新たな出会いがあり その人と 1児を設け) (今もバリ島に住んでいます)