Il mio allontanamento dall'estremismo violento
è iniziato 22 anni fa,
quando denunciai il razzismo
e lasciai quel movimento skinhead americano per la supremazia ariana
che avevo aiutato a costruire.
(Applausi)
All'epoca avevo solo 22 anni,
ma già da otto anni, quindi da quando ne avevo 14,
ero uno dei primi e più giovani membri - e dei leader, alla fine -
del più violento movimento in America.
Ma non ero nato in un clima d'odio;
anzi, fu esattamente l'opposto.
Ho avuto un'infanzia abbastanza normale.
I miei genitori erano immigrati italiani,
arrivati negli Stati Uniti a metà degli anni Sessanta,
che si stabilirono nella periferia sud di Chicago,
dove si sono conosciuti
e hanno aperto una piccola bottega di parrucchiere.
Dopo la mia nascita, le cose si sono un po' complicate.
Lottavano per tirare avanti e far crescere una giovane famiglia e la nuova attività,
spesso lavoravano sette giorni su sette,
14 ore al giorno,
facendo due o tre lavori solo per sopravvivere.
Il tempo di qualità trascorso coi miei era quasi inesistente.
Anche se sapevo che mi volevano molto bene,
crescendo mi sono sentito abbandonato.
Ero solitario, e ho iniziato a isolarmi,
e dopo ho cominciato a incolpare i miei genitori,
e a provare molta rabbia.
Crescendo, durante l'adolescenza, iniziai a comportarmi male
per attirare l'attenzione dei miei genitori.
Un giorno, quando avevo 14 anni,
mi trovavo in un vicolo, fumando una canna,
e un uomo con il doppio dei miei anni, la testa rasata e gli anfibi alti e neri,
mi si avvicinò,
e mi strappò la canna dalle labbra.
Mi appoggiò la mano sulla spalla, mi guardò dritto negli occhi,
e mi disse,
"Questo è ciò che comunisti ed ebrei vogliono che tu faccia,
per mantenerti docile".
Avevo 14 anni,
scambiavo le figurine del baseball e guardavo "Happy Days".
Non sapevo nemmeno cosa fosse, un ebreo.
(Risate)
È vero.
E l'unico comunista che conoscevo
era il russo cattivo del mio film di Rocky preferito.
(Risate)
E dato che sono qui per mettere a nudo la mia anima,
voglio rivelarvi che non sapevo neanche cosa significasse la parola "docile".
(Risate)
Ve lo giuro.
Ma era come se quell'uomo in quel vicolo mi avesse offerto un'ancora di salvezza.
Per 14 anni mi ero sentito emarginato e bullizzato.
Avevo scarsa autostima.
E sinceramente, non sapevo chi fossi, quale fosse il mio posto,
né quale fosse il mio scopo.
Mi sentivo perso.
E da un giorno all'altro,
dato che quest'uomo si era interessato a me,
mi sono aggrappato a quell'ancora di salvezza
con ogni fibra del mio essere.
Dal fan di "Happy Days" che ero
diventai un nazista da manuale.
Da un giorno all'altro.
Iniziai ad ascoltare la loro retorica,
e a crederci.
Iniziai a osservare molto da vicino come i leader di questa organizzazione
puntavano giovani vulnerabili, che si sentivano emarginati,
e li trascinavano dentro
promettendogli, invano, il paradiso.
Poi ho iniziato io a reclutarli.
Iniziai facendo musica white-power.
E presto diventai il leader di quella organizzazione criminale,
prima capeggiata dall'uomo del vicolo
che mi aveva reclutato,
che è stato il primo skinhead neonazista americano
e mi aveva radicalizzato.
Per gli otto anni successivi,
ho creduto a tutte le bugie che mi avevano propinato.
E benché non avessi prove di alcun tipo,
non mi facevo problemi a dare la colpa a tutti gli ebrei
per quello che credevo un genocidio di bianchi di origine europea,
che promuovevano attraverso un programma multiculturalista.
Davo la colpa alle persone di colore
per i crimini, la violenza e le droghe presenti in città,
tralasciando completamente il fatto che io stesso commettevo atti violenti,
quotidianamente,
e che spesso erano proprio i suprematisti bianchi
a far girare la droga nei centri urbani.
E me la prendevo con gli immigrati
perché rubavano il lavoro agli americani bianchi
tralasciando completamente il fatto che i miei genitori erano immigrati
che lavoravano sodo e tiravano avanti a fatica
senza ricevere l'aiuto di nessuno.
Per gli otto anni successivi,
ho visto amici morire,
altri finire in prigione
e infliggere dolore inimmaginabile su moltissime vittime e le loro famiglie.
Ho sentito storie orribili di giovani donne nel movimento,
brutalmente stuprate dagli stessi uomini di cui erano state manipolate a fidarsi,
e anche io ho commesso atti di violenza contro molte persone,
solo per il colore della loro pelle,
per la persona che amavano,
o per il dio che pregavano.
Immagazzinavo armi per una guerra razziale che pensavo fosse imminente.
Ho frequentato sei scuole superiori,
mi hanno buttato fuori da quattro.
Da una di queste, ben due volte.
25 anni fa scrivevo e suonavo musica razzista
che si diffuse su Internet decenni dopo
e contribuì a ispirare un giovane nazionalista bianco
che un giorno entrò in una chiesa a Charleston, nella Carolina del Sud,
e massacrò senza un motivo nove persone innocenti.
Ma poi la mia vita cambiò.
A 19 anni incontrai una ragazza che non faceva parte del movimento,
non c'era assolutamente niente di razzista in lei,
e me ne innamorai.
A 19 anni ci siamo sposati,
e nacque il nostro primo figlio.
Quando quel giorno, in sala parto, ho preso mio figlio tra le braccia,
non soltanto ho ritrovato l'innocenza che avevo perduto all'età di 14 anni,
ma ho anche cominciato a ridiscutere
le questioni fondamentali che mi avevano attirato nel movimento:
identità, comunità e scopo,
le cose con cui avevo un problema, quando ero adolescente.
E ora ero tornato a chiedermi chi fossi davvero.
Ero un neonazista carico d'odio,
o un padre e marito amorevole?
La mia comunità era quella che avevo costruito intorno a me
per aumentare il mio ego,
perché provavo odio per me stesso e volevo proiettarlo sugli altri,
o era quella a cui fisicamente avevo dato la vita?
Il mio scopo era bruciare la Terra
oppure costruire un posto migliore per la mia famiglia?
Improvvisamente,
come se tonnellate di mattoni mi colpissero,
cominciai a perdere le mie certezze
sugli ultimi otto anni della mia vita.
Se fossi stato abbastanza coraggioso da andare via in quel momento,
da capire la mia lotta interiore,
forse avrei potuto evitare la tragedia.
Invece scelsi il compromesso.
Mi tolsi dalla strada per il bene della mia famiglia,
perché ero preoccupato di finire in prigione o farmi ammazzare,
lasciandoli soli a badare a se stessi.
Rinunciai al mio posto di leader,
e invece aprii un negozio di dischi
che naturalmente avrebbe venduto musica white power,
perché la stavo importando dall'Europa.
Ma sapevo che, se in negozio avessi venduto solo musica razzista,
la comunità mi avrebbe fatto chiudere.
Quindi decisi di mettere anche altri generi sugli scaffali,
come punk rock, heavy metal e hip hop.
La musica white-power che vendevo
costituiva il 75% dei miei ricavi lordi,
perché le persone arrivavano da tutto il paese per comprarla
nell'unico negozio che la vendeva.
Ma avevo anche clienti che compravano gli altri generi musicali.
E a un certo punto, iniziarono a parlare con me.
Un giorno entrò un ragazzo nero, di neanche vent'anni,
ed era visibilmente turbato.
Decisi di chiedergli qual era il problema.
Mi disse che a sua madre era stato diagnosticato un cancro al seno.
Improvvisamente, con questo giovane ragazzo nero,
con cui non avevo mai parlato o avuto un'interazione significativa,
ero riuscito a comunicare con lui,
perché anche mia madre aveva avuto una diagnosi di cancro al seno
e potevo capire cosa provasse.
In un'altra occasione, entrò una coppia gay con il figlio
e per me era evidente che amassero il loro figlio
tanto profondamente quanto io amavo il mio.
Non potevo più razionalizzare o giustificare il pregiudizio
che avevo nella mia testa.
Decisi di togliere la musica white-power dal catalogo
quando provai troppo imbarazzo a venderla di fronte ai miei nuovi amici.
Ovviamente, il negozio non riuscì più a tirare avanti,
e fui costretto a chiuderlo.
Nello stesso tempo, persi quasi tutto ciò che avevo.
Decisi di sfruttare l'occasione
per uscire dal movimento in cui ero stato per otto anni,
la sola identità, comunità e scopo che avevo conosciuto nella mia vita.
Non avevo più nessuno.
Non avevo di che mantenermi, perché avevo chiuso il negozio.
Non avevo un gran rapporto con i miei, anche se loro ci avevano provato.
Mia moglie e i miei figli mi lasciarono
perché non avevo lasciato fin da subito il movimento.
All'improvviso,
non sapevo di nuovo chi fossi,
quale fosse la mia comunità,
quale fosse il mio scopo.
Mi sentivo depresso,
e spesso mi svegliavo la mattina
desiderando di morire.
Dopo aver passato così cinque anni,
una delle poche amiche rimaste era preoccupata della mia salute,
venne da me e mi disse:
"Devi fare qualcosa, perché non voglio vederti morire".
Mi suggerì di fare domanda per un lavoro nella società dove lei lavorava,
una società chiamata IBM.
Sì, anch'io ho pensato che era folle.
(Risate)
Eccomi, un dissidente ex-nazista ricoperto di tatuaggi d'odio.
Non ho frequentato l'università.
Sono stato buttato fuori più volte da più scuole.
Non avevo neanche un computer.
Ma ci andai,
e in un modo o nell'altro, miracolosamente, ho avuto il posto.
Ero felicissimo.
E poi appresi con terrore
che stavano per mandarmi nella mia vecchia scuola superiore,
la stessa da cui ero stato buttato fuori due volte,
ad installare i loro computer.
Questa era una scuola in cui avevo commesso molti atti di violenza
contro studenti, contro docenti;
dove avevo protestato fuori dalla scuola per la parità dei diritti dei bianchi
e avevo fatto anche un sit-in in mensa
per promuovere e richiedere un sindacato di studenti bianchi.
Naturalmente, il mio karma fece sì
che nel giro delle prime due ore
incontrassi il signor Johnny Holmes,
l’integerrimo addetto alla sicurezza di colore con cui avevo fatto a pugni,
che mi sbatté fuori la seconda volta
e mi portò in manette fuori dalla scuola.
Non mi aveva riconosciuto,
ma io l'avevo visto,
e non sapevo cosa fare, ero paralizzato.
Ormai ero cresciuto, lontano anni luce dal movimento,
e stavo sudando e tremando.
Ma decisi che dovevo fare qualcosa.
E decisi che dovevo venire a patti con il peso del mio passato,
perché per cinque anni avevo cercato di eluderlo.
Avevo cercato di fare nuove amicizie e coprire i tatuaggi come potevo,
e non l'avrei mai ammesso
perché avevo paura di essere giudicato
come io avevo giudicato le altre persone.
Decisi di seguire il signor Holmes fuori nel parcheggio.
Ripensandoci, non è stata una grande idea.
(Risate)
Ma quando lo trovai, stava entrando nella sua auto
e gli appoggiai una mano sulla spalla.
Quando si girò e mi riconobbe,
fece un passo indietro perché aveva paura.
Io non sapevo cosa dire.
Alla fine le parole mi uscirono di bocca e tutto quello che riuscii a dire era:
"Mi dispiace".
Lui mi abbracciò,
mi perdonò,
e mi incoraggiò a perdonare me stesso.
Lui capì che non era la storia di un ragazzino fallito e senza futuro
destinato a unirsi a una banda e finire in prigione.
Sapeva che la mia era la storia di ogni giovane vulnerabile,
che cerca la sua identità, una comunità e uno scopo
poi trova un ostacolo insuperabile
e prende una strada pericolosa.
Mi fece promettere una cosa,
che avrei raccontato la mia storia a chiunque avesse voluto ascoltarla.
Questo è successo 18 anni fa,
ed è quello che faccio da allora.
(Applausi)
Forse adesso vi starete chiedendo:
Come ha fatto un bravo ragazzo, figlio di immigrati che lavoravano duro,
a scivolare in un sentiero così oscuro?
Una parola: buche.
Esatto: buche.
Da piccolo ho preso molte "buche".
Succede a tutti.
Sono quelle cose che incontriamo nella vita,
e invariabilmente ci allontanano dal nostro cammino,
e se rimangono irrisolte,
o non vengono curate,
o non le affrontiamo,
a volte possiamo sbandare, e prendere strade pericolose.
Le nostre "buche" possono essere traumi,
abusi, disoccupazione,
rifiuti,
malattie mentali non curate,
persino privilegi.
E se nel viaggio della vita incontriamo una strada molto sconnessa
e non abbiamo le risorse, o l’aiuto,
per aggirare le sue buche, o per tirarcene fuori,
a volte anche brave persone finiscono per fare pessime cose.
Una persona che ha preso diverse buche è Darrell.
Darrell viene dallo stato di New York.
Aveva letto la mia autobiografia,
ed era davvero irritato dal finale.
Perché io sono uscito dal movimento,
mentre lui ne faceva ancora parte.
Mi ha scritto una e-mail dicendo:
"Non mi piace il modo in cui è finita".
E ho risposto: "Bene, mi dispiace".
(Risate)
"Ma se vuoi parlare di questo, non ho alcun problema".
E dopo un paio di settimane di tira e molla con Darrel,
ho saputo che era un veterano di 31 anni che era stato ferito
ed era molto arrabbiato
perché non poteva tornare in Afghanistan a uccidere i musulmani.
Un giorno al telefono,
mi ha detto di aver visto al parco un musulmano che pregava
e l’unica cosa che voleva fare era prenderlo a calci in faccia.
Il giorno dopo ero a Buffalo,
seduto di fianco a Darrell,
e gli ho chiesto:
"Hai mai incontrato un musulmano prima d'ora?"
Mi ha detto: "No!
Perché diavolo dovrei volerlo fare?
Sono il male, non voglio avere nulla a che fare con loro".
Ho detto: "Ok".
Ho chiesto scusa, sono andato in bagno
e ho tirato fuori il cellulare
per cercare su Google la moschea locale.
Li ho chiamati bisbigliando dalla toilette.
Dissi: "Mi scusi, imam, ho bisogno di un favore.
Ho un amico cristiano
a cui piacerebbe conoscere meglio la vostra religione".
(Risate)
"Vi dispiace se passiamo da voi?"
C'è voluto un po' per convincere Darrell ad andare,
ma alla fine ci siamo andati.
E dopo aver bussato alla porta,
l’imam ha detto che poteva dedicarci solo 15 minuti,
perché si stava preparando per la preghiera.
Ho detto: "Per noi va bene".
Siamo entrati,
e due ore e mezza dopo siamo usciti tra abbracci e pianti
e, cosa molto strana, parlando di Chuck Norris, chissà perché.
(Risate)
Non so come siamo finiti in argomento, ma è andata così.
E sono felice di dirvi che Darrell e l’Imam
si possono incontrare spesso al chiosco di falafel,
mentre pranzano insieme.
(Applausi)
Il punto è che siamo sconnessi l'uno dall'altro.
L'odio è figlio dell'ignoranza.
La paura è il padre, e l'isolamento è la madre.
Quando non capiamo qualcosa, tendiamo ad averne paura.
E se ce ne teniamo lontani,
quella paura cresce e talvolta si trasforma in odio.
Da quando ho lasciato il movimento, ho aiutato più di cento persone
a uscire dai movimenti estremisti, e dai gruppi suprematisti bianchi.
(Applausi)
Perfino dai gruppi jihadisti.
Riesco a farlo
perché non mi metto a litigare con loro,
non mi infervoro,
non provo neanche a dire che si sbagliano,
anche se qualche volta vorrei davvero farlo.
Non lo faccio.
Non li allontano.
Li faccio avvicinare.
E ascoltandoli, cerco di intuire
quali siano state le "buche" della loro vita,
e dopo comincio a chiuderle.
Cerco di rendere le persone più resilienti,
più sicure di sé,
più consapevoli di avere capacità per competere nel mercato
così non devono incolpare qualcun altro,
qualcuno che magari non hanno mai incontrato.
Vorrei concludere con un'ultima cosa.
Tutte le persone con cui ho lavorato vi diranno tutti la stessa cosa.
Primo, sono diventati estremisti
perché cercavano una comunità, non per l’ideologia o il dogma.
Secondo, quello che li ha portati fuori
è stato ricevere compassione
dalle persone da cui non se la meritavano,
quando meno se la meritavano.
(Applausi)
Vorrei lasciarvi con una sfida:
uscite oggi, domani e spero ogni giorno,
trovate qualcuno che pensate non meriti la vostra compassione
e mostrategli compassione.
Perché, ve lo garantisco,
sono quelli che ne hanno più bisogno.
Vi ringrazio molto.
(Applausi)