1
00:00:01,223 --> 00:00:03,832
Il mio allontanamento
dall'estremismo violento

2
00:00:03,832 --> 00:00:05,452
è iniziato 22 anni fa,

3
00:00:06,062 --> 00:00:07,533
quando denunciai il razzismo

4
00:00:07,533 --> 00:00:10,757
e lasciai quel movimento skinhead
americano per la supremazia ariana

5
00:00:10,757 --> 00:00:12,571
che avevo aiutato a costruire.

6
00:00:12,707 --> 00:00:17,769
(Applausi)

7
00:00:18,780 --> 00:00:21,355
All'epoca avevo solo 22 anni,

8
00:00:21,389 --> 00:00:25,146
ma già da otto anni,
quindi da quando ne avevo 14,

9
00:00:25,146 --> 00:00:28,510
ero uno dei primi e più giovani membri
- e dei leader, alla fine -

10
00:00:28,950 --> 00:00:32,673
del più violento movimento in America.

11
00:00:32,881 --> 00:00:35,659
Ma non ero nato in un clima d'odio;

12
00:00:35,683 --> 00:00:38,694
anzi, fu esattamente l'opposto.

13
00:00:40,067 --> 00:00:43,118
Ho avuto un'infanzia abbastanza normale.

14
00:00:43,451 --> 00:00:45,469
I miei genitori erano immigrati italiani,

15
00:00:45,493 --> 00:00:48,583
arrivati negli Stati Uniti
a metà degli anni Sessanta,

16
00:00:48,607 --> 00:00:51,296
che si stabilirono
nella periferia sud di Chicago,

17
00:00:51,320 --> 00:00:52,724
dove si sono conosciuti

18
00:00:53,307 --> 00:00:55,849
e hanno aperto una piccola
bottega di parrucchiere.

19
00:00:56,639 --> 00:00:59,634
Dopo la mia nascita, le cose
si sono un po' complicate.

20
00:00:59,658 --> 00:01:04,350
Lottavano per tirare avanti e far crescere
una giovane famiglia e la nuova attività,

21
00:01:04,374 --> 00:01:06,768
spesso lavoravano sette giorni su sette,

22
00:01:07,259 --> 00:01:09,057
14 ore al giorno,

23
00:01:09,081 --> 00:01:12,556
facendo due o tre lavori
solo per sopravvivere.

24
00:01:13,210 --> 00:01:16,612
Il tempo di qualità trascorso coi miei
era quasi inesistente.

25
00:01:17,176 --> 00:01:19,557
Anche se sapevo
che mi volevano molto bene,

26
00:01:20,216 --> 00:01:22,395
crescendo mi sono sentito abbandonato.

27
00:01:23,297 --> 00:01:26,256
Ero solitario, e ho iniziato a isolarmi,

28
00:01:26,816 --> 00:01:29,139
e dopo ho cominciato
a incolpare i miei genitori,

29
00:01:29,139 --> 00:01:31,499
e a provare molta rabbia.

30
00:01:32,943 --> 00:01:36,566
Crescendo, durante l'adolescenza,
iniziai a comportarmi male

31
00:01:36,566 --> 00:01:39,572
per attirare l'attenzione
dei miei genitori.

32
00:01:41,032 --> 00:01:43,566
Un giorno, quando avevo 14 anni,

33
00:01:43,590 --> 00:01:47,134
mi trovavo in un vicolo,
fumando una canna,

34
00:01:47,791 --> 00:01:52,834
e un uomo con il doppio dei miei anni,
la testa rasata e gli anfibi alti e neri,

35
00:01:53,470 --> 00:01:54,721
mi si avvicinò,

36
00:01:55,295 --> 00:01:57,583
e mi strappò la canna dalle labbra.

37
00:01:58,893 --> 00:02:02,200
Mi appoggiò la mano sulla spalla,
mi guardò dritto negli occhi,

38
00:02:02,834 --> 00:02:04,060
e mi disse,

39
00:02:04,933 --> 00:02:07,756
"Questo è ciò che comunisti ed ebrei
vogliono che tu faccia,

40
00:02:07,756 --> 00:02:09,345
per mantenerti docile".

41
00:02:11,130 --> 00:02:12,356
Avevo 14 anni,

42
00:02:12,356 --> 00:02:15,154
scambiavo le figurine del baseball
e guardavo "Happy Days".

43
00:02:15,154 --> 00:02:17,208
Non sapevo nemmeno cosa fosse, un ebreo.

44
00:02:17,232 --> 00:02:19,002
(Risate)

45
00:02:19,026 --> 00:02:20,177
È vero.

46
00:02:20,201 --> 00:02:21,840
E l'unico comunista che conoscevo

47
00:02:21,840 --> 00:02:26,068
era il russo cattivo
del mio film di Rocky preferito.

48
00:02:26,092 --> 00:02:28,517
(Risate)

49
00:02:28,547 --> 00:02:30,978
E dato che sono qui
per mettere a nudo la mia anima,

50
00:02:31,002 --> 00:02:34,994
voglio rivelarvi che non sapevo neanche
cosa significasse la parola "docile".

51
00:02:35,018 --> 00:02:36,819
(Risate)

52
00:02:36,843 --> 00:02:38,048
Ve lo giuro.

53
00:02:38,950 --> 00:02:43,411
Ma era come se quell'uomo in quel vicolo
mi avesse offerto un'ancora di salvezza.

54
00:02:43,435 --> 00:02:47,711
Per 14 anni mi ero sentito
emarginato e bullizzato.

55
00:02:48,247 --> 00:02:49,910
Avevo scarsa autostima.

56
00:02:50,632 --> 00:02:54,428
E sinceramente, non sapevo chi fossi,
quale fosse il mio posto,

57
00:02:54,452 --> 00:02:56,457
né quale fosse il mio scopo.

58
00:02:56,481 --> 00:02:57,655
Mi sentivo perso.

59
00:02:58,160 --> 00:02:59,389
E da un giorno all'altro,

60
00:02:59,389 --> 00:03:01,699
dato che quest'uomo
si era interessato a me,

61
00:03:02,546 --> 00:03:04,871
mi sono aggrappato
a quell'ancora di salvezza

62
00:03:04,871 --> 00:03:07,061
con ogni fibra del mio essere.

63
00:03:07,901 --> 00:03:11,027
Dal fan di "Happy Days" che ero

64
00:03:12,264 --> 00:03:14,238
diventai un nazista da manuale.

65
00:03:14,826 --> 00:03:16,004
Da un giorno all'altro.

66
00:03:17,626 --> 00:03:20,707
Iniziai ad ascoltare la loro retorica,

67
00:03:20,707 --> 00:03:21,952
e a crederci.

68
00:03:22,518 --> 00:03:26,880
Iniziai a osservare molto da vicino
come i leader di questa organizzazione

69
00:03:26,904 --> 00:03:32,059
puntavano giovani vulnerabili,
che si sentivano emarginati,

70
00:03:32,083 --> 00:03:34,177
e li trascinavano dentro

71
00:03:34,177 --> 00:03:37,861
promettendogli, invano, il paradiso.

72
00:03:39,691 --> 00:03:42,256
Poi ho iniziato io a reclutarli.

73
00:03:43,099 --> 00:03:46,883
Iniziai facendo musica white-power.

74
00:03:48,299 --> 00:03:53,564
E presto diventai il leader
di quella organizzazione criminale,

75
00:03:53,588 --> 00:03:56,216
prima capeggiata dall'uomo del vicolo

76
00:03:56,240 --> 00:03:57,989
che mi aveva reclutato,

77
00:03:57,989 --> 00:04:01,239
che è stato il primo skinhead
neonazista americano

78
00:04:01,253 --> 00:04:02,744
e mi aveva radicalizzato.

79
00:04:03,452 --> 00:04:05,732
Per gli otto anni successivi,

80
00:04:05,756 --> 00:04:08,664
ho creduto a tutte le bugie
che mi avevano propinato.

81
00:04:09,292 --> 00:04:12,648
E benché non avessi prove di alcun tipo,

82
00:04:12,672 --> 00:04:16,895
non mi facevo problemi
a dare la colpa a tutti gli ebrei

83
00:04:16,919 --> 00:04:21,052
per quello che credevo un genocidio
di bianchi di origine europea,

84
00:04:21,076 --> 00:04:25,336
che promuovevano attraverso
un programma multiculturalista.

85
00:04:26,553 --> 00:04:28,551
Davo la colpa alle persone di colore

86
00:04:28,575 --> 00:04:32,610
per i crimini, la violenza
e le droghe presenti in città,

87
00:04:33,737 --> 00:04:37,628
tralasciando completamente il fatto
che io stesso commettevo atti violenti,

88
00:04:37,652 --> 00:04:38,897
quotidianamente,

89
00:04:39,558 --> 00:04:42,680
e che spesso erano proprio
i suprematisti bianchi

90
00:04:42,680 --> 00:04:45,424
a far girare la droga nei centri urbani.

91
00:04:46,967 --> 00:04:49,263
E me la prendevo con gli immigrati

92
00:04:49,287 --> 00:04:52,803
perché rubavano il lavoro
agli americani bianchi

93
00:04:52,827 --> 00:04:57,798
tralasciando completamente il fatto
che i miei genitori erano immigrati

94
00:04:57,822 --> 00:05:00,707
che lavoravano sodo
e tiravano avanti a fatica

95
00:05:01,010 --> 00:05:03,771
senza ricevere l'aiuto di nessuno.

96
00:05:05,846 --> 00:05:07,442
Per gli otto anni successivi,

97
00:05:08,339 --> 00:05:10,064
ho visto amici morire,

98
00:05:11,096 --> 00:05:12,827
altri finire in prigione

99
00:05:12,827 --> 00:05:18,320
e infliggere dolore inimmaginabile
su moltissime vittime e le loro famiglie.

100
00:05:19,566 --> 00:05:23,114
Ho sentito storie orribili
di giovani donne nel movimento,

101
00:05:23,138 --> 00:05:28,084
brutalmente stuprate dagli stessi uomini
di cui erano state manipolate a fidarsi,

102
00:05:29,957 --> 00:05:33,115
e anche io ho commesso atti
di violenza contro molte persone,

103
00:05:33,139 --> 00:05:35,667
solo per il colore della loro pelle,

104
00:05:35,691 --> 00:05:37,028
per la persona che amavano,

105
00:05:37,052 --> 00:05:39,680
o per il dio che pregavano.

106
00:05:41,315 --> 00:05:45,146
Immagazzinavo armi per una guerra razziale
che pensavo fosse imminente.

107
00:05:45,216 --> 00:05:46,969
Ho frequentato sei scuole superiori,

108
00:05:46,969 --> 00:05:48,876
mi hanno buttato fuori da quattro.

109
00:05:48,890 --> 00:05:50,529
Da una di queste, ben due volte.

110
00:05:51,641 --> 00:05:56,544
25 anni fa scrivevo
e suonavo musica razzista

111
00:05:58,044 --> 00:06:00,714
che si diffuse su Internet decenni dopo

112
00:06:00,738 --> 00:06:04,027
e contribuì a ispirare
un giovane nazionalista bianco

113
00:06:04,051 --> 00:06:08,542
che un giorno entrò in una chiesa
a Charleston, nella Carolina del Sud,

114
00:06:08,576 --> 00:06:12,683
e massacrò senza un motivo
nove persone innocenti.

115
00:06:16,278 --> 00:06:17,999
Ma poi la mia vita cambiò.

116
00:06:19,721 --> 00:06:23,805
A 19 anni incontrai una ragazza
che non faceva parte del movimento,

117
00:06:23,849 --> 00:06:26,593
non c'era assolutamente
niente di razzista in lei,

118
00:06:27,708 --> 00:06:29,207
e me ne innamorai.

119
00:06:30,279 --> 00:06:32,030
A 19 anni ci siamo sposati,

120
00:06:32,920 --> 00:06:34,885
e nacque il nostro primo figlio.

121
00:06:36,425 --> 00:06:40,073
Quando quel giorno, in sala parto,
ho preso mio figlio tra le braccia,

122
00:06:40,784 --> 00:06:46,760
non soltanto ho ritrovato l'innocenza
che avevo perduto all'età di 14 anni,

123
00:06:47,716 --> 00:06:49,649
ma ho anche cominciato a ridiscutere

124
00:06:49,673 --> 00:06:53,882
le questioni fondamentali
che mi avevano attirato nel movimento:

125
00:06:53,906 --> 00:06:56,366
identità, comunità e scopo,

126
00:06:56,400 --> 00:06:59,914
le cose con cui avevo un problema,
quando ero adolescente.

127
00:06:59,938 --> 00:07:05,106
E ora ero tornato a chiedermi
chi fossi davvero.

128
00:07:05,130 --> 00:07:09,740
Ero un neonazista carico d'odio,

129
00:07:10,674 --> 00:07:13,430
o un padre e marito amorevole?

130
00:07:14,932 --> 00:07:18,588
La mia comunità era quella
che avevo costruito intorno a me

131
00:07:18,612 --> 00:07:20,213
per aumentare il mio ego,

132
00:07:20,982 --> 00:07:25,493
perché provavo odio per me stesso
e volevo proiettarlo sugli altri,

133
00:07:26,597 --> 00:07:30,617
o era quella a cui fisicamente
avevo dato la vita?

134
00:07:31,918 --> 00:07:34,874
Il mio scopo era bruciare la Terra

135
00:07:36,134 --> 00:07:39,689
oppure costruire un posto migliore
per la mia famiglia?

136
00:07:40,763 --> 00:07:42,457
Improvvisamente,

137
00:07:42,457 --> 00:07:45,107
come se tonnellate
di mattoni mi colpissero,

138
00:07:45,107 --> 00:07:47,457
cominciai a perdere le mie certezze

139
00:07:47,457 --> 00:07:50,481
sugli ultimi otto anni della mia vita.

140
00:07:52,026 --> 00:07:55,350
Se fossi stato abbastanza coraggioso
da andare via in quel momento,

141
00:07:55,374 --> 00:08:00,942
da capire la mia lotta interiore,

142
00:08:01,715 --> 00:08:04,956
forse avrei potuto evitare la tragedia.

143
00:08:05,109 --> 00:08:07,835
Invece scelsi il compromesso.

144
00:08:07,859 --> 00:08:11,204
Mi tolsi dalla strada
per il bene della mia famiglia,

145
00:08:11,228 --> 00:08:15,204
perché ero preoccupato
di finire in prigione o farmi ammazzare,

146
00:08:15,228 --> 00:08:17,641
lasciandoli soli a badare a se stessi.

147
00:08:18,086 --> 00:08:19,668
Rinunciai al mio posto di leader,

148
00:08:19,692 --> 00:08:22,331
e invece aprii un negozio di dischi

149
00:08:23,092 --> 00:08:27,223
che naturalmente avrebbe venduto
musica white power,

150
00:08:27,267 --> 00:08:29,388
perché la stavo importando dall'Europa.

151
00:08:30,409 --> 00:08:34,545
Ma sapevo che, se in negozio
avessi venduto solo musica razzista,

152
00:08:34,569 --> 00:08:37,001
la comunità mi avrebbe fatto chiudere.

153
00:08:37,615 --> 00:08:42,264
Quindi decisi di mettere
anche altri generi sugli scaffali,

154
00:08:42,288 --> 00:08:45,624
come punk rock,
heavy metal e hip hop.

155
00:08:46,925 --> 00:08:49,450
La musica white-power che vendevo

156
00:08:49,480 --> 00:08:51,891
costituiva il 75% dei miei ricavi lordi,

157
00:08:51,915 --> 00:08:55,233
perché le persone arrivavano
da tutto il paese per comprarla

158
00:08:55,257 --> 00:08:57,396
nell'unico negozio che la vendeva.

159
00:08:58,435 --> 00:09:03,198
Ma avevo anche clienti
che compravano gli altri generi musicali.

160
00:09:03,222 --> 00:09:06,345
E a un certo punto,
iniziarono a parlare con me.

161
00:09:07,387 --> 00:09:11,842
Un giorno entrò un ragazzo nero,
di neanche vent'anni,

162
00:09:11,866 --> 00:09:13,605
ed era visibilmente turbato.

163
00:09:15,076 --> 00:09:17,406
Decisi di chiedergli qual era il problema.

164
00:09:18,213 --> 00:09:22,156
Mi disse che a sua madre
era stato diagnosticato un cancro al seno.

165
00:09:23,166 --> 00:09:26,155
Improvvisamente,
con questo giovane ragazzo nero,

166
00:09:26,716 --> 00:09:31,281
con cui non avevo mai parlato
o avuto un'interazione significativa,

167
00:09:31,305 --> 00:09:33,024
ero riuscito a comunicare con lui,

168
00:09:33,048 --> 00:09:37,053
perché anche mia madre aveva avuto
una diagnosi di cancro al seno

169
00:09:37,077 --> 00:09:39,503
e potevo capire cosa provasse.

170
00:09:40,712 --> 00:09:44,452
In un'altra occasione,
entrò una coppia gay con il figlio

171
00:09:44,476 --> 00:09:49,393
e per me era evidente
che amassero il loro figlio

172
00:09:49,417 --> 00:09:52,961
tanto profondamente
quanto io amavo il mio.

173
00:09:54,233 --> 00:09:59,077
Non potevo più razionalizzare
o giustificare il pregiudizio

174
00:09:59,101 --> 00:10:00,535
che avevo nella mia testa.

175
00:10:01,869 --> 00:10:04,505
Decisi di togliere
la musica white-power dal catalogo

176
00:10:04,505 --> 00:10:08,284
quando provai troppo imbarazzo
a venderla di fronte ai miei nuovi amici.

177
00:10:08,699 --> 00:10:11,284
Ovviamente, il negozio
non riuscì più a tirare avanti,

178
00:10:11,308 --> 00:10:12,709
e fui costretto a chiuderlo.

179
00:10:13,343 --> 00:10:17,974
Nello stesso tempo,
persi quasi tutto ciò che avevo.

180
00:10:18,484 --> 00:10:20,052
Decisi di sfruttare l'occasione

181
00:10:20,052 --> 00:10:23,870
per uscire dal movimento
in cui ero stato per otto anni,

182
00:10:23,894 --> 00:10:28,296
la sola identità, comunità e scopo
che avevo conosciuto nella mia vita.

183
00:10:28,949 --> 00:10:30,535
Non avevo più nessuno.

184
00:10:31,531 --> 00:10:34,387
Non avevo di che mantenermi,
perché avevo chiuso il negozio.

185
00:10:34,387 --> 00:10:38,337
Non avevo un gran rapporto con i miei,
anche se loro ci avevano provato.

186
00:10:38,891 --> 00:10:40,888
Mia moglie e i miei figli mi lasciarono

187
00:10:40,912 --> 00:10:44,577
perché non avevo lasciato
fin da subito il movimento.

188
00:10:46,040 --> 00:10:47,224
All'improvviso,

189
00:10:49,117 --> 00:10:51,048
non sapevo di nuovo chi fossi,

190
00:10:51,072 --> 00:10:52,332
quale fosse la mia comunità,

191
00:10:53,044 --> 00:10:55,414
quale fosse il mio scopo.

192
00:10:56,034 --> 00:10:58,351
Mi sentivo depresso,

193
00:10:58,959 --> 00:11:01,914
e spesso mi svegliavo la mattina

194
00:11:01,938 --> 00:11:04,282
desiderando di morire.

195
00:11:05,590 --> 00:11:07,330
Dopo aver passato così cinque anni,

196
00:11:07,354 --> 00:11:11,200
una delle poche amiche rimaste
era preoccupata della mia salute,

197
00:11:11,224 --> 00:11:13,107
venne da me e mi disse:

198
00:11:13,131 --> 00:11:16,490
"Devi fare qualcosa,
perché non voglio vederti morire".

199
00:11:17,982 --> 00:11:21,610
Mi suggerì di fare domanda per un lavoro
nella società dove lei lavorava,

200
00:11:21,634 --> 00:11:23,433
una società chiamata IBM.

201
00:11:25,158 --> 00:11:27,211
Sì, anch'io ho pensato che era folle.

202
00:11:27,235 --> 00:11:28,920
(Risate)

203
00:11:28,944 --> 00:11:33,293
Eccomi, un dissidente ex-nazista
ricoperto di tatuaggi d'odio.

204
00:11:33,313 --> 00:11:34,865
Non ho frequentato l'università.

205
00:11:34,895 --> 00:11:38,874
Sono stato buttato fuori
più volte da più scuole.

206
00:11:40,071 --> 00:11:41,670
Non avevo neanche un computer.

207
00:11:43,384 --> 00:11:44,640
Ma ci andai,

208
00:11:44,664 --> 00:11:48,294
e in un modo o nell'altro,
miracolosamente, ho avuto il posto.

209
00:11:49,636 --> 00:11:51,202
Ero felicissimo.

210
00:11:52,218 --> 00:11:54,855
E poi appresi con terrore

211
00:11:54,879 --> 00:11:58,430
che stavano per mandarmi
nella mia vecchia scuola superiore,

212
00:11:58,464 --> 00:12:00,939
la stessa da cui ero stato
buttato fuori due volte,

213
00:12:01,892 --> 00:12:03,341
ad installare i loro computer.

214
00:12:04,483 --> 00:12:07,990
Questa era una scuola in cui
avevo commesso molti atti di violenza

215
00:12:08,014 --> 00:12:10,466
contro studenti, contro docenti;

216
00:12:10,490 --> 00:12:14,620
dove avevo protestato fuori dalla scuola
per la parità dei diritti dei bianchi

217
00:12:14,654 --> 00:12:17,733
e avevo fatto anche un sit-in in mensa

218
00:12:17,757 --> 00:12:20,761
per promuovere e richiedere
un sindacato di studenti bianchi.

219
00:12:22,039 --> 00:12:24,647
Naturalmente, il mio karma fece sì

220
00:12:25,289 --> 00:12:27,124
che nel giro delle prime due ore

221
00:12:27,676 --> 00:12:31,578
incontrassi il signor Johnny Holmes,

222
00:12:31,622 --> 00:12:35,518
l’integerrimo addetto alla sicurezza
di colore con cui avevo fatto a pugni,

223
00:12:36,016 --> 00:12:38,036
che mi sbatté fuori la seconda volta

224
00:12:38,080 --> 00:12:40,494
e mi portò in manette fuori dalla scuola.

225
00:12:41,763 --> 00:12:43,378
Non mi aveva riconosciuto,

226
00:12:44,251 --> 00:12:45,483
ma io l'avevo visto,

227
00:12:46,404 --> 00:12:48,336
e non sapevo cosa fare, ero paralizzato.

228
00:12:48,336 --> 00:12:51,453
Ormai ero cresciuto,
lontano anni luce dal movimento,

229
00:12:51,497 --> 00:12:53,578
e stavo sudando e tremando.

230
00:12:54,533 --> 00:12:56,687
Ma decisi che dovevo fare qualcosa.

231
00:12:57,902 --> 00:13:01,701
E decisi che dovevo venire a patti
con il peso del mio passato,

232
00:13:01,725 --> 00:13:04,396
perché per cinque anni
avevo cercato di eluderlo.

233
00:13:05,105 --> 00:13:08,409
Avevo cercato di fare nuove amicizie
e coprire i tatuaggi come potevo,

234
00:13:08,433 --> 00:13:09,640
e non l'avrei mai ammesso

235
00:13:09,670 --> 00:13:11,516
perché avevo paura di essere giudicato

236
00:13:11,540 --> 00:13:13,711
come io avevo giudicato le altre persone.

237
00:13:14,862 --> 00:13:18,836
Decisi di seguire il signor Holmes
fuori nel parcheggio.

238
00:13:18,870 --> 00:13:21,383
Ripensandoci, non è stata una grande idea.

239
00:13:21,403 --> 00:13:22,668
(Risate)

240
00:13:22,692 --> 00:13:25,196
Ma quando lo trovai,
stava entrando nella sua auto

241
00:13:25,230 --> 00:13:27,203
e gli appoggiai una mano sulla spalla.

242
00:13:27,227 --> 00:13:30,383
Quando si girò e mi riconobbe,

243
00:13:30,407 --> 00:13:32,974
fece un passo indietro perché aveva paura.

244
00:13:34,907 --> 00:13:36,534
Io non sapevo cosa dire.

245
00:13:38,088 --> 00:13:42,128
Alla fine le parole mi uscirono di bocca
e tutto quello che riuscii a dire era:

246
00:13:42,152 --> 00:13:43,313
"Mi dispiace".

247
00:13:44,096 --> 00:13:45,572
Lui mi abbracciò,

248
00:13:46,391 --> 00:13:47,820
mi perdonò,

249
00:13:49,877 --> 00:13:52,843
e mi incoraggiò a perdonare me stesso.

250
00:13:54,073 --> 00:14:00,143
Lui capì che non era la storia
di un ragazzino fallito e senza futuro

251
00:14:00,187 --> 00:14:03,203
destinato a unirsi a una banda
e finire in prigione.

252
00:14:03,227 --> 00:14:07,750
Sapeva che la mia era la storia
di ogni giovane vulnerabile,

253
00:14:07,774 --> 00:14:10,582
che cerca la sua identità,
una comunità e uno scopo

254
00:14:10,606 --> 00:14:13,782
poi trova un ostacolo insuperabile

255
00:14:13,782 --> 00:14:15,829
e prende una strada pericolosa.

256
00:14:17,482 --> 00:14:19,479
Mi fece promettere una cosa,

257
00:14:19,499 --> 00:14:22,827
che avrei raccontato la mia storia
a chiunque avesse voluto ascoltarla.

258
00:14:22,851 --> 00:14:24,433
Questo è successo 18 anni fa,

259
00:14:24,457 --> 00:14:26,255
ed è quello che faccio da allora.

260
00:14:26,737 --> 00:14:31,611
(Applausi)

261
00:14:37,309 --> 00:14:39,061
Forse adesso vi starete chiedendo:

262
00:14:39,091 --> 00:14:42,483
Come ha fatto un bravo ragazzo,
figlio di immigrati che lavoravano duro,

263
00:14:42,483 --> 00:14:45,190
a scivolare in un sentiero così oscuro?

264
00:14:45,214 --> 00:14:47,894
Una parola: buche.

265
00:14:48,508 --> 00:14:50,226
Esatto: buche.

266
00:14:50,250 --> 00:14:52,783
Da piccolo ho preso molte "buche".

267
00:14:53,582 --> 00:14:55,127
Succede a tutti.

268
00:14:55,151 --> 00:14:58,081
Sono quelle cose
che incontriamo nella vita,

269
00:14:58,081 --> 00:15:00,971
e invariabilmente ci allontanano
dal nostro cammino,

270
00:15:00,995 --> 00:15:02,677
e se rimangono irrisolte,

271
00:15:03,442 --> 00:15:04,681
o non vengono curate,

272
00:15:05,697 --> 00:15:07,118
o non le affrontiamo,

273
00:15:07,792 --> 00:15:11,555
a volte possiamo sbandare,
e prendere strade pericolose.

274
00:15:12,228 --> 00:15:14,411
Le nostre "buche" possono essere traumi,

275
00:15:14,435 --> 00:15:16,852
abusi, disoccupazione,

276
00:15:17,667 --> 00:15:18,826
rifiuti,

277
00:15:19,652 --> 00:15:21,834
malattie mentali non curate,

278
00:15:21,868 --> 00:15:23,059
persino privilegi.

279
00:15:23,942 --> 00:15:27,090
E se nel viaggio della vita
incontriamo una strada molto sconnessa

280
00:15:27,696 --> 00:15:30,170
e non abbiamo le risorse, o l’aiuto,

281
00:15:30,170 --> 00:15:32,677
per aggirare le sue buche,
o per tirarcene fuori,

282
00:15:34,184 --> 00:15:37,357
a volte anche brave persone
finiscono per fare pessime cose.

283
00:15:40,026 --> 00:15:43,165
Una persona che ha preso
diverse buche è Darrell.

284
00:15:43,189 --> 00:15:45,440
Darrell viene dallo stato di New York.

285
00:15:45,495 --> 00:15:47,620
Aveva letto la mia autobiografia,

286
00:15:47,644 --> 00:15:50,341
ed era davvero irritato dal finale.

287
00:15:50,365 --> 00:15:52,205
Perché io sono uscito dal movimento,

288
00:15:52,205 --> 00:15:53,855
mentre lui ne faceva ancora parte.

289
00:15:53,855 --> 00:15:57,456
Mi ha scritto una e-mail dicendo:

290
00:15:57,480 --> 00:15:59,818
"Non mi piace il modo in cui è finita".

291
00:15:59,842 --> 00:16:01,556
E ho risposto: "Bene, mi dispiace".

292
00:16:01,580 --> 00:16:03,209
(Risate)

293
00:16:03,233 --> 00:16:06,224
"Ma se vuoi parlare di questo,
non ho alcun problema".

294
00:16:06,248 --> 00:16:09,466
E dopo un paio di settimane
di tira e molla con Darrel,

295
00:16:09,490 --> 00:16:14,560
ho saputo che era un veterano
di 31 anni che era stato ferito

296
00:16:14,594 --> 00:16:16,317
ed era molto arrabbiato

297
00:16:16,317 --> 00:16:19,658
perché non poteva tornare
in Afghanistan a uccidere i musulmani.

298
00:16:20,741 --> 00:16:22,066
Un giorno al telefono,

299
00:16:22,090 --> 00:16:26,279
mi ha detto di aver visto al parco
un musulmano che pregava

300
00:16:26,303 --> 00:16:30,190
e l’unica cosa che voleva fare
era prenderlo a calci in faccia.

301
00:16:31,377 --> 00:16:33,126
Il giorno dopo ero a Buffalo,

302
00:16:33,968 --> 00:16:35,642
seduto di fianco a Darrell,

303
00:16:36,515 --> 00:16:37,707
e gli ho chiesto:

304
00:16:38,343 --> 00:16:41,548
"Hai mai incontrato
un musulmano prima d'ora?"

305
00:16:42,168 --> 00:16:43,548
Mi ha detto: "No!

306
00:16:43,738 --> 00:16:45,383
Perché diavolo dovrei volerlo fare?

307
00:16:45,383 --> 00:16:48,372
Sono il male, non voglio avere
nulla a che fare con loro".

308
00:16:49,067 --> 00:16:50,497
Ho detto: "Ok".

309
00:16:50,521 --> 00:16:52,933
Ho chiesto scusa, sono andato in bagno

310
00:16:52,967 --> 00:16:55,185
e ho tirato fuori il cellulare

311
00:16:55,185 --> 00:16:57,118
per cercare su Google la moschea locale.

312
00:16:57,867 --> 00:17:00,244
Li ho chiamati
bisbigliando dalla toilette.

313
00:17:00,244 --> 00:17:04,246
Dissi: "Mi scusi, imam,
ho bisogno di un favore.

314
00:17:04,270 --> 00:17:05,421
Ho un amico cristiano

315
00:17:05,445 --> 00:17:08,251
a cui piacerebbe conoscere
meglio la vostra religione".

316
00:17:08,275 --> 00:17:10,960
(Risate)

317
00:17:10,984 --> 00:17:12,722
"Vi dispiace se passiamo da voi?"

318
00:17:14,278 --> 00:17:16,972
C'è voluto un po'
per convincere Darrell ad andare,

319
00:17:17,016 --> 00:17:19,018
ma alla fine ci siamo andati.

320
00:17:19,042 --> 00:17:20,548
E dopo aver bussato alla porta,

321
00:17:20,572 --> 00:17:23,652
l’imam ha detto che poteva
dedicarci solo 15 minuti,

322
00:17:23,686 --> 00:17:26,236
perché si stava preparando
per la preghiera.

323
00:17:26,260 --> 00:17:27,767
Ho detto: "Per noi va bene".

324
00:17:28,252 --> 00:17:29,410
Siamo entrati,

325
00:17:29,434 --> 00:17:34,613
e due ore e mezza dopo 
siamo usciti tra abbracci e pianti

326
00:17:34,613 --> 00:17:38,643
e, cosa molto strana, 
parlando di Chuck Norris, chissà perché.

327
00:17:38,643 --> 00:17:40,247
(Risate)

328
00:17:40,247 --> 00:17:42,903
Non so come siamo finiti in argomento,
ma è andata così.

329
00:17:44,459 --> 00:17:47,539
E sono felice di dirvi
che Darrell e l’Imam

330
00:17:47,583 --> 00:17:50,019
si possono incontrare spesso
al chiosco di falafel,

331
00:17:50,043 --> 00:17:51,658
mentre pranzano insieme.

332
00:17:51,682 --> 00:17:55,447
(Applausi)

333
00:18:00,418 --> 00:18:02,949
Il punto è che siamo
sconnessi l'uno dall'altro.

334
00:18:02,983 --> 00:18:05,226
L'odio è figlio dell'ignoranza.

335
00:18:05,250 --> 00:18:09,329
La paura è il padre,
e l'isolamento è la madre.

336
00:18:09,353 --> 00:18:13,330
Quando non capiamo qualcosa,
tendiamo ad averne paura.

337
00:18:13,354 --> 00:18:15,193
E se ce ne teniamo lontani,

338
00:18:15,193 --> 00:18:18,244
quella paura cresce
e talvolta si trasforma in odio.

339
00:18:18,980 --> 00:18:21,863
Da quando ho lasciato il movimento,
ho aiutato più di cento persone

340
00:18:21,863 --> 00:18:25,461
a uscire dai movimenti estremisti,
e dai gruppi suprematisti bianchi.

341
00:18:25,485 --> 00:18:29,295
(Applausi)

342
00:18:34,278 --> 00:18:35,804
Perfino dai gruppi jihadisti.

343
00:18:35,828 --> 00:18:37,995
Riesco a farlo

344
00:18:37,995 --> 00:18:40,415
perché non mi metto
a litigare con loro,

345
00:18:40,415 --> 00:18:41,926
non mi infervoro,

346
00:18:41,950 --> 00:18:44,239
non provo neanche a dire che si sbagliano,

347
00:18:44,263 --> 00:18:46,496
anche se qualche volta
vorrei davvero farlo.

348
00:18:46,520 --> 00:18:47,794
Non lo faccio.

349
00:18:48,334 --> 00:18:50,862
Non li allontano.

350
00:18:50,886 --> 00:18:52,521
Li faccio avvicinare.

351
00:18:53,220 --> 00:18:55,563
E ascoltandoli, cerco di intuire

352
00:18:55,563 --> 00:18:57,433
quali siano state
le "buche" della loro vita,

353
00:18:58,345 --> 00:19:00,454
e dopo comincio a chiuderle.

354
00:19:00,657 --> 00:19:02,913
Cerco di rendere
le persone più resilienti,

355
00:19:02,937 --> 00:19:04,441
più sicure di sé,

356
00:19:04,841 --> 00:19:08,870
più consapevoli di avere capacità
per competere nel mercato

357
00:19:08,894 --> 00:19:11,566
così non devono incolpare qualcun altro,

358
00:19:12,764 --> 00:19:15,218
qualcuno che magari
non hanno mai incontrato.

359
00:19:15,758 --> 00:19:19,558
Vorrei concludere con un'ultima cosa.

360
00:19:20,915 --> 00:19:24,438
Tutte le persone con cui ho lavorato
vi diranno tutti la stessa cosa.

361
00:19:24,462 --> 00:19:28,044
Primo, sono diventati estremisti

362
00:19:28,078 --> 00:19:31,912
perché cercavano una comunità,
non per l’ideologia o il dogma.

363
00:19:32,787 --> 00:19:35,415
Secondo, quello che li ha portati fuori

364
00:19:36,290 --> 00:19:38,192
è stato ricevere compassione

365
00:19:38,216 --> 00:19:40,559
dalle persone da cui non se la meritavano,

366
00:19:41,247 --> 00:19:42,900
quando meno se la meritavano.

367
00:19:42,924 --> 00:19:45,021
(Applausi)

368
00:19:45,045 --> 00:19:47,355
Vorrei lasciarvi con una sfida:

369
00:19:47,801 --> 00:19:51,307
uscite oggi, domani e spero ogni giorno,

370
00:19:52,052 --> 00:19:56,704
trovate qualcuno che pensate
non meriti la vostra compassione

371
00:19:56,748 --> 00:19:58,102
e mostrategli compassione.

372
00:19:58,694 --> 00:20:00,083
Perché, ve lo garantisco,

373
00:20:00,107 --> 00:20:02,015
sono quelli che ne hanno più bisogno.

374
00:20:02,554 --> 00:20:03,856
Vi ringrazio molto.

375
00:20:03,890 --> 00:20:05,853
(Applausi)