올해 초
제가 TED 강연을 하게 될 거라는 얘기를 들었습니다.
저는 기뻤고 곧 겁에 질렸죠.
그리고는 기뻤고 또 겁에 질렸어요.
흥분과 공포 사이에서
저는 조사를 시작했습니다.
주로 훌륭한 TED 강연을 하는 법을 구글에서 찾아보는 것이었죠.
(웃음)
그리고 그 사이 저는
치마만다 은고지 아디치에를 구글에서 찾아보았습니다.
누군지 아시는 분이 얼마나 되시나요?
(환호)
그녀를 구글에서 검색한 이유는 저는 항상 그녀를 찾아보기 때문입니다.
그녀의 팬이니까요.
또한 그녀가 항상 중요하고 재미있는 이야기를 하기 때문이기도 하죠.
그리고 이런 검색의 조합은
저를 그녀의 한 강연으로 이끌었습니다.
단일한 이야기의 위험성에 관한 거였죠.
우리가 특정한 집단의 사람들을 이해하는 과정에서
단 한 개의 렌즈를 사용 할 때 일어나는 일들에 관한 거였죠.
완벽한 강연이었어요.
그건 제가 먼저 유명해졌더라면 제가 들려드렸을 만한 강연이었습니다.
(웃음)
아시다시피 그녀는 아프리카인이고 저도 아프리카인이죠.
그녀도 페미니스트이고 저도 페미니스트이죠.
그녀는 작가이고 저도 작가이죠.
그래서 전 그게 정말 저의 이야기처럼 느껴졌습니다.
(웃음)
그래서 코딩하는 법을 배워야겠다고 생각했죠.
인터넷을 해킹해서
존재하는 모든 강연의 원고를 내려받아
암기하는거죠.
그리고 여기 와서는 마치 저의 강연인 것처럼 전하는 거죠.
그 계획은 코딩만 빼면 정말 잘 진행되고 있었어요.
그리고 몇 달 전 어느 날 아침 일어났더니
어떤 대통령 후보자의 아내가
연설을 했다는
뉴스를 듣게 되었죠.
(웃음)
(박수)
소름끼치게도 제가 정말 좋아하는 사람 중 한 명의 연설 같았어요.
미셸 오바마였죠.
(환호)
그래서 저는 저만의 TED 강연의 원고를 써야겠다고 결심했습니다.
그 원고가 제가 오늘 할 이야기입니다.
저는 이야기에 관한 저만의 발견에 대해 말하고자 합니다.
저는 물론 이야기의 힘에 관해서 말씀드리고 싶습니다.
하지만 그 한계에 관해서도 이야기하고싶어요.
특히 사회 정의에 대해 관심이 있는 분들을 위해서요.
7년 전 아디치가 그 강연을 한 이후로
이야기를 하는 것이 갑작스런 인기를 얻게 되었습니다.
여기저기에서 이야기를 하였어요.
지겨운 옛날 이야기를 하는 것이 어려운 상황에 있었다면
많은 이야기들과 많은 목소리들이 넘쳐나는 것을
축하할 이유가 많았어요.
이야기는 편견의 해결수단입니다.
사실 오늘날, 여러분이 중산층이고 인터넷을 할 수 있다면
버튼 하나를 누르거나
화면을 넘겨 이야기를 받아 볼 수 있습니다.
콜카타에서 불가촉천민으로 자라는 것이 어떤 것인지에 대한
팟캐스트를 들을 수 있습니다.
호주 원주민들이
자녀들을 자존감과 자부심있게 양육하는 것에 대한
시도와 승리에 대해 말하는 것을 들을 수 있습니다.
이야기는 우리가 사랑에 빠지게 합니다.
균열을 치유하고 분열에 다리를 놓죠.
심지어 사회의 우리와 관련없는 이들의 죽음에 관해 이야기하는 것을
더 수월하게 만들기도 합니다.
이야기는 우리가 염려하게 만들기 때문이죠.
그렇죠?
확실히는 모르겠습니다.
저는 사실 이야기 센터라 불리는 곳에서 일을 합니다.
저의 일은 우리가 늘 말하는
흑인, 무슬림, 난민, 혹은 다른 부류의 삶이란
어떤건지 우리가 늘 이야기하는 주류 이야기들에 도전하여
말할 수 있도록 도와주는거에요.
하지만 저는 오랜 기간
사회 정의 운동가로 활동한 끝에 이 일을 하게 되었으며
사람들이 논픽션 이야기에 관해 이야기하는 것에
굉장한 흥미를 느끼고 있습니다.
그들은 이야기가 오락 그 이상이라고
사회 행동의 촉매제가 된다고 말하죠.
사람들은 종종 이야기가 세상을 더 나은 곳으로 만든다고
말하고는 합니다.
그러나 저는 가장 마음 아픈 이야기들
특히 아무도 신경 쓰지 않는 사람들에 관한 이야기들조차 때로는
사회정의를 위한 행동들을 가로막는다는 사실이 점점 걱정스럽습니다.
이것은 작가들이 해를 입히려 하기 때문이 아니에요.
오히려 그 반대이죠.
작가들은 보통 저처럼 공상적 박애주이자이죠. 여러분들도 그럴거에요.
그리고 작가들의 독자들은
대개 굉장히 동정심이 많고 인정이 많은 사람들이죠.
그러나 좋은 의도들도 의도치 않은 결과를 낳을 수 있습니다.
따라서 이야기는 보이는 것처럼 그렇게 마법같지 않다는 얘기를 하고싶어요.
세 번째로, 항상 세 가지는 있어야 하더라구요.
이야기가 반드시 세상을 더 나은 곳으로 만드는 것은
아니라고 생각하는 세 가지 근거가 있습니다.
첫번째로, 이야기는 연대감의 환상을 불러 일으킵니다.
굉장한 이야기를 들을 때 얻게 되는
기분 좋은 느낌만한 것은 없습니다.
산을 오르는 것과 같은 기분이 들고
사형수들과 친구가 되는 기분이 들죠.
하지만 여러분은 그렇게 하지 않았어요.
아무 것도 하지 않았죠.
듣는 것은 중요하지만
사회적 행위를 위해서는 불충분한 움직임입니다.
두 번째로 저는 우리가 종종
호감이 가고 인간적인
캐릭터들이나 주인공들에게 끌린다고 생각합니다.
물론 말이 되죠, 그렇죠?
여러분이 누군가를 좋아한다면 그들을 신경쓰게 되니까요.
하지만 반대도 역시 그래요.
누군가를 좋아하지 않는다면
그들을 신경 쓰지 않게 되죠.
그리고 그들을 신경 쓰지 않는다면
그들의 삶을 규정 짓는 환경에 관해서 생각할
도덕적인 책임이 있는지 스스로를 돌아볼 필요가 없죠.
저는 14살 때 이 교훈을 얻었습니다.
저는 사실 누군가의 지혜로움을 알기 위해
그들을 좋아할 필요는 없다는 것을 깨달았어요.
또한 누군가의 편이 되어주기 위해
그들을 좋아할 필요는 없습니다.
저는 자전거를 도둑 맞았습니다.
제가 타고 있었을 때였죠.
(웃음)
정말로 천천히 탄다면 가능한 일이에요. 제가 그랬어요.
(웃음)
어느 순간 저는 제가 자라온
나이로비의 마을의 들판을 가로지르고 있었어요.
굉장히 울퉁불퉁한 길이었어요.
만약 여러분이 자전거를 탄다면
이렇게 되고 싶지 않을거에요.
(웃음)
이렇게 가고 있었죠. 천천히 페달을 밟으면서요.
갑자기 저는 바닥에 있었어요.
땅에 있었죠. 그리고 올려다 봤더니
어떤 아이가 도주 수단을 타고 도망치고 있었어요.
저의 자전거였죠.
그는 11살 혹은 12살 쯤 되었고 저는 바닥에 있었습니다.
전 울고 있었어요. 그 자전거를 사기 위해 많은 돈을 저축했거든요.
울다가 일어나서 소리를 지르기 시작했어요.
본능적으로 외치기 작했죠, "무이지, 무이지!"
스와힐리어로 "도둑"이라는 뜻이에요.
어디선가 많은 사람들이 나와서
뒤쫓기 시작했어요.
여긴 아프리카이니 군중 재판이 일어난거죠.
그렇죠?
저는 모퉁이를 돌았고 그들은 그 아이를 잡았어요.
붙잡은거죠.
용의자는 체포되었고
그들은 그 아이에게 저의 자전거를 돌려주게 했어요.
사과도 하게했죠.
다시 말씀 드리지만 전형적인 아프리카의 정의에요. 아시죠?
그들은 그에게 미안하다고 말하게 했어요.
우리는 얼굴을 마주 보며 서 있었고
그는 저를 보았죠. 그리고 미안하다고 말을 했어요.
그는 걷잡을 수 없는 분노로 저를 쳐다보았어요.
매우, 매우 화가 나있었어요.
단지 제가 가진 것 때문에 저를 싫어하는 누군가와
마주친 것은 처음 있는 일이었어요.
그 아이는 마치 이렇게 말하는 것처럼 저를 쳐다보았어요.
"너는 번들거리는 피부와 자전거가 있으면서 나한테 화를 내?"
그가 저를 싫어한단 사실은 받아들이기 힘든 교훈이었죠.
하지만 아시죠, 그가 옳았어요.
저는 가난한 나라에 살고 있는 중산층 아이였죠.
저에게는 자전거가 있었고 그는 먹을 것조차 없었어요.
때로 이것은 우리가 듣고 싶지 않은 메시지입니다.
스스로로부터 나오고싶게 만드는 메시지이죠.
우리가 가장 들어야 할 필요가 있는 메시지에요.
여러분의 마음을 훔치는 모든 사랑스러운 작가들에게는
간과되고 조각난 수많은 이들의 목소리가 있습니다.
이처럼 멋진 옷을 차려입고 무대에 서지 않는 사람들이죠.
자전거 위의 분노한 소년과 같은 이야기들이 많이 있습니다.
그리고 단지 주인공이 맘에 들지 않는다는 이유로
이들을 무시하면 안됩니다.
또한 이들이 고아원에서 데려와
집에 데려가고싶은 아이가 아니라는 이유로요.
이야기가 세상을 반드시 더 나은 장소로 만드는 것은
아니라고 생각하는 세 번째 이유는
개인적인 이야기에 너무 빠져든 나머지
우리가 큰 그림을 보는 것을 잊는다는 것입니다.
또한 누군가 우리에게 자신의 수치심에 관해
이야기 할 때 우리는 박수를 보냅니다.
하지만 우리는 이것을 꼭 탄압과 연결짓지는 않아요.
누군가 자신들이 작게 느껴진다고 얘기할 때 이해한다는듯 고개를 끄덕이죠.
하지만 우리는 이것을 차별과 연결시키지는 않죠.
특히 사회 정의를 위해 가장 중요한 이야기들은
이 두 가지를 다 하는 이야기입니다.
개인적이기도 하고 우리가 정치를 탐색하고 이해하게 만들죠.
우리가 좋아하는 이야기와
모르는 체 하기로 결정한 이야기 사이의 선택이 아닙니다.
우리는 점점 더 큰 힘이 작용하는 사회에 살고 있습니다.
많은 이들에게 이야기가 실제로 뉴스를 대체하기 시작합니다.
맞죠?
우리는 진실의 쇠퇴를 목격하는 시대에 살고 있습니다.
동시에 감정이 분석을
지배하고 있어요. 정말 지루해요. 그렇지 않나요?
우리가 실제로 아는 것 보다 우리가 느끼는 것을 가치있게 생각하죠.
미국의 트렌드에 관한 퓨 센터의 최근 조사에 따르면
30세 이하의 젊은층 중 10퍼센트만이
"매체를 많이 신뢰한다"는 사실을 보여주었습니다.
이것은 중요한 의미가 있습니다.
이는 작가들은 신뢰를 얻고 있고
정확히 동시에
매체의 많은 부분들이 대중의 신뢰를 잃고 있다는 뜻입니다.
좋은 일이 아닙니다.
이야기는 중요하고
많은 방법으로 우리가 통찰력을 갖게하지만
우리는 미디어가 필요하기 때문입니다.
사회 정의 활동가로 여러 해 일하는 동안
미디어 기관의 믿을 수 있는 사실들이
작가들의 강력한 목소리와 결합해야 한다는 사실을 잘 알게되었습니다.
이것이 사회 정의 측면에서 바늘이 한 땀 앞으로 가게 만드는거죠.
물론 최종 분석에서
세상을 더 나은 곳으로 만드는 것은
정의입니다.
이야기가 아니라요. 그렇죠?
따라서 우리가 쫓는 것이 정의라면
우리는 미디어나 작가들에게 초점을 두어서는 안된다고 생각해요.
우리는 청중들에게 초점을 두어야 합니다.
라디오를 켜는 모든 이들이나
팟캐스트를 듣는 이들.
즉 우리 모두를 의미하죠.
세상을 더 나은 곳으로 만들기 위해
청중들이 할 수 있는 몇 가지 결론적인 생각들이 있습니다.
첫 번째로 청중들이 너무나도 좋아하는
이야기들을 이루는 사회적 배경에 대해
더 의심을 보이고 질문을 던진다면
세상은 더 나은 곳이 될 거라고 생각합니다.
두 번째로 이야기가 지적인 작업이라는 것을 청중들이 안다면
세상은 더 나은 곳이 될 것입니다.
독자들이 좋아하는 웹사이트에
더 많은 버튼을 요구하는 것은 중요하다고 생각합니다.
예를 들면
"이 이야기를 좋아한다면
당신의 작가가 믿는 대의를 지지하기 위해 이곳을 클릭하세요."
혹은 "작가의 다음번 계획에 의견을 쓰려면 이곳을 클릭하세요 "
우리는 종종 플랫폼에는 헌신하지만
작가들 자신들에게는 반드시 그렇지만은 않아요.
그리고 마침내 저는 독자들이
핸드폰의 전원을 끄고 화면에서 잠시 떨어지며
안전하다고 느껴지는 것 너머에 있는
진짜 세계에 발을 담금으로써 더 나은 세상을 만들 수 있다고 생각합니다.
앨리스 워커는 말했죠.
"당신이 만들어가는 현재를 자세히 들여다보세요.
당신이 꿈꾸는 미래와 분명 닮았을겁니다"
작가들은 우리가 꿈을 꾸게 해줍니다.
하지만 정의를 위한 계획을 세우는 것은 우리에게 달려있습니다.
고맙습니다.
(박수)