Sim, Salvatore Di Vita. Como assim, não o conhece? Sim, isso mesmo. Eu sou a mãe. Estou ligando da Sicília. Tentei o dia todo. Entendi. Não está. Então, por favor, poderia me dar? 656-22-056. Obrigada, bom dia. É um telefonema inútil. Está ocupado, sabe-se lá onde está, e pode ser que nem lembre mais. Ouça o que eu digo, desista. Já faz 30 anos que não aparece. Sabe como ele é. Ele se lembrará. Tenho certeza. Conheço-o melhor que você. Se descobrir que não o avisamos, ficará magoado. Gostaria de falar com o Sr. Salvatore. Sou a mãe dele. Salvatore? Que horas são? É bem tarde. Desculpe... não pude avisar que ia demorar. Durma. Sua mãe telefonou. Confundiu-me com outra. E o que você disse? Nada, não quis desapontá-la. Conversamos bastante. Ela disse que você não a visita há 30 anos... e que, quando quer ver você, ela é que vem a Roma. Telefonou só pra dizer isso? Não. Disse também que morreu um tal de Alfredo... e o funeral será amanhã. Quem é? Algum parente? Não... Durma. O que vou fazer com esse menino? Totó! Ainda bem. Quando vai entender? Sem a campainha, eu me perco! Dorme o tempo todo! O que faz à noite? Fica comendo? Padre Adelfio, lá em casa não se come nem ao meio-dia! O veterinário concorda! Por isso tenho sono! Eu explico porque sempre tem sono! Agora faça uma coisa bonita: Vá embora, tenho o que fazer! - Posso ir também? - Não pode, não! - Sim! Sim! Sim! - Totó, xô! Suma! - Eu quero ir! - Não vai, entendeu? Fora! Alfredo! - Diga. - Pode começar. Um sinal da cruz, e vamos lá. O enquadramento! "BAS-FONDS" Você sabe que um dia tudo será nosso, Pepe. Iremos embora juntos e viveremos sozinhos. Teremos uma vida boa... e ninguém saberá de onde viemos. Pare de sonhar, é inútil. Você já não me ama como antes. Por quê? Não! Dois pares por 100 liras! Meias finas! Venham, corram! Você não pode vir aqui! O que devo fazer para que entenda? Se a fita pega fogo, você que é pequeno queima num segundo! E vou virar carvão. Que língua comprida você tem! Um dia ainda vou cortá-la. Deste jeito. Posso ficar com este? Então, posso? - Posso ficar?! - Não! Ficou surdo? Preciso devolver isto junto com a fita! Que diabos! Você parece um carrapato! Então, por que não devolveu todos estes? Às vezes não lembro onde cortei, então ficam aqui. Afinal, beijam-se demais! - Então, posso pegar estes? - Escute, venha cá. Antes que eu te dê um chute no rabo, façamos um trato. - Te dou todos aqueles pedaços. - Obrigado. Nada. Mas: 1º, não apareça mais e, 2º, eu guardo pra você, entendeu? - Está bem. - Então, de acordo. Suma! Mas que trato é esse? Se os pedaços são meus, por que ficam com você? Não apareça mais, ou quebro sua cara! Atire primeiro, pense depois. Este não é um ramo para gente delicada, seu corno traidor. Ei, você, seu desgraçado. Abaixe a mão e passe o ouro. Negro sujo. Fique longe de mim... ou quebro sua cara. Mãe, se a guerra acabou, por que papai não volta? Vai voltar. Um dia desses ele volta. Nem lembro mais como ele é. Onde fica a Rússia? Ir para lá leva anos... e voltar também. Agora vá dormir, é tarde. Pode encher sua mãe, não eu! Trate de conseguir o canudo e vá ser carabiniere! Desgraçado! Débil mental! E então, quanto é 5 vezes 5? 30. Silêncio! Tabuada do 5, seu burro. 1 vezes 5 é 5... 2 vezes 5 é 10... 3 vezes 5 é 15... 4 vezes 5 é 20. 5 vezes 5? 40. Silêncio! Silêncio! Boccia, Boccia! É 25! 25! Se não souberem a tabuada, nunca acharão trabalho! Pela última vez, quanto é 5 vezes 5? Natal! - O que é? - Paguei e quero assistir. Desça daí! Seu diabinho. Não pode ficar aí, vá sentar! Esses infelizes são piores do que coelhos. Desgraçado... Preciso ir, espere-me em minha casinha. Esperaria um morto. Um excepcional elenco com John Wayne e Claire Trevor... garante momentos inesquecíveis. Uma louca corrida por ouro e também por amor. Quem escapará à selvageria? Boa tarde a todos! Não posso cumprimentar? - Hoje são duas fitas. - E daí? Só vim pra dormir. Já decidiu? São americanos. Deixem ver! - Tira isso, Alfredo! - Ignorante! O INESQUECÍVEL CONGRESSO DA RESISTÊNCIA A vanguarda de um povo corajoso... guerreiros clandestinos que se insurgem... reuniu-se no Teatro Itália, em Roma, para o Congresso da Resistência... criado pelo CVL e pela ANDI. Parri presidiu e Sandro Pertini... A TERRA TREME EPISÓDIO DO MAR INTERPRETAÇÃO DE PESCADORES SICILIANOS O que está escrito? - Sei lá, sou analfabeto! - Você também? Sim. Doze horas de cansaço nos ossos... e nem conseguem o bastante para não morrer de fome. No entanto, quando puxaram as redes, estavam cheias. Um barco custa 7.750 liras. Parece uma prisão. A gente se mata de trabalhar, e não tem nada. Fazer o quê? Você sabe fazer outro trabalho? - Eu sabia! - Porca miséria! Há 20 anos vou ao cinema! Nunca vi um beijo! E quando vamos ver? Corno! - Boa noite, Don Vincenzo. - Tenho trabalho pra vocês. - E eu? - Você? - Vá pedir pro bigodudo. - O bigodudo, é? Desgraçado. - Talvez vocês trabalhem. - Sempre me perseguindo. Bela fita. O menino trabalhava bem. Pena ser tão azarado. Também, quem mandou comprar o barco? Cacete! Então, não entendeu nada? Rapazes, entendam: Aqui se trabalha de sol a sol. E nunca perguntem quanto vão ganhar. Procurei você o dia todo. Comprou o leite? - Não. - Onde está o dinheiro? Roubaram. - Pagou o cinema com ele? - Sim. O cinema! O cinema! - Dona Maria, o que é isso? - Ele é tão miudinho! - Miudinho! É um terremoto! - Por que está dizendo bobagens? Ele entrou de graça. Vamos, conte à sua mãe. Deve ter perdido o dinheiro no cinema. - Quanto era? - 50 liras. O que encontrou hoje sob as cadeiras? Um pente... duas meias-solas... ...uma tabaqueira... - E... 50 liras. Viu? Obrigada. Obrigada, Alfredo. - Boa noite. - Bom dia. Vamos, ande. - Eu tinha entendido! - A praça é minha! É meia-noite! Fora! Preciso fechar a praça! Cansa ir a pé, não é, padre? Na ida, que é em descida, todo santo ajuda... mas, na volta, os santos ficam só olhando. Seja como Deus quiser. - Até mais, até hoje à noite. - Até hoje à noite. - Onde dói? - O pé! O pé? Acontece de tudo com você, não? O que eu posso fazer? - Alfredo, você conhecia meu pai? - Conhecia, e muito bem. Era alto, magro e simpático. Tinha um bigode como o meu. Ria muito. Parecia com o Clark Gable. - Alfredo! - Diga. Agora que fiquei maior e faço a 5ª série... não peço que me deixe entrar na cabine... mas que tal sermos amigos? Escolho amigos pelo aspecto e inimigos pela inteligência... e você é esperto demais para ser meu amigo. Sempre digo aos meus filhos: "Tenham cuidado para escolher os amigos certos!" Mas você não tem filhos. Mas, quando tiver, é o que direi! Não chore mais, estou aqui! Não tem mais fogo! Estou aqui, agora. - O que aconteceu? - Desgraçado! Sua irmã quase morreu queimada! Por sua culpa! Você é a minha ruína! Eu avisei pra não guardar aquilo debaixo da cama, perto do braseiro! Queimou as fotografias também! - Sempre essa doença do cinema! - Estava pondo fogo na casa! O que eu fiz pra merecer?! Não se envergonha de brincar com um menino nessa idade?! Que culpa tenho eu? Quem deu os pedaços de película? Jure que não vai dar mais essas porcarias! Ele é louco! Fala só de cinema e Alfredo, Alfredo e cinema! Jure que não o deixará mais entrar no cinema. Jure! Tem a minha palavra, dona Maria. Só quero uma coisa do Senhor: Que seu pai volte pra te dar uma surra! O papai não volta mais! Eu já entendi! Morreu! Não é verdade! Não! Você vai ver como ele volta. Fumam feito turcos! Não, não! Paguem a entrada! Não! O que foi? Se eu não arrebentar um, que se perca o meu nome! Desgraçados! - Dona Anna! - Parece bobo! Alfredo. Não é culpa minha. Sua mulher pediu pra trazer a comida. - Me dá isso! - Eu contei pra minha mãe... que você não me deu as películas. Não foi culpa tua. Pensei que essa história de que pegavam fogo fosse piada. Eu só queria dizer isso. Vou embora. Totó. Venha cá. Venha cá, sente-se aqui. Ouça bem. Comecei neste ramo aos 10 anos. Naquela época, não havia estas máquinas modernas. Os filmes eram mudos. O projetor era manual, a manivela. O dia todo a girar aquela manivela, e como era dura! E, se você se cansava... e perdia o ritmo... de repente, tudo pegava fogo! E por que você não me ensina, agora que é tudo mais fácil? Porque eu não quero. Não deve trabalhar com isto. É como escravidão. Você fica sempre sozinho... vê cem vezes o mesmo filme, só faz isso. Conversa com Greta Garbo e Tyrone Power como louco. Trabalha como um burro, até nos feriados, na Páscoa e no Natal. Só folga na Sexta-Feira Santa. E, se não tivessem crucificado Jesus Cristo... até nesse dia eu trabalharia! Por que não muda de emprego? Porque sou um tonto. Quem mais na cidade pode ser projecionista? Ninguém. Só mesmo o cretino aqui. E eu não tive sorte. Então, quer ser um bobão como eu? Responda! Não. Muito bem, Totó! Digo isso pelo seu bem. Aqui dentro morre-se de calor no verão e de frio no inverno. Respira fumaça e gás, e no final... ganha uma miséria. Não gosta de nada neste serviço? Com o tempo, você se acostuma. E, quando ouve daqui o cinema cheio... e todos riem e se divertem, fica contente também. Dá prazer ouvi-los rir. É como se rissem graças a você. Faço-os esquecer as desgraças e misérias. Disso eu gosto. Então, falei em turco? O que está olhando? Finge ouvir e depois faz como quer?! Sua mãe tem razão! Você é louco! Sim, louco! Filho da puta, como fez isso? Aprendeu de tanto olhar! Loucura! Totó! Vou avisar o bilheteiro! Não entrará nem no cinema! E vou falar com o padre Adelfio! Não será mais nem coroinha! - Nunca mais, desgraçado! - Alfredo! Vá tomar no cu! Nossa Senhora! Acertei os 12! Nossa Senhora! Ciccio Spaccafico, o Napolitano, ganhou na Loteria! Cacete, molecada! Spaccafico, o Napolitano, acertou os 12! Sortudos como sempre, esse povo do Norte! A praça é minha! Parado! Tem bicho-carpinteiro? É um condomínio de piolhos. Pode ir. O que querem aqui? Pra casa! Saiam daqui. Um comerciante... possui duas lojinhas. Numa delas vende frutas... Podem sentar. Professor, chegaram os candidatos externos ao diploma primário. Silêncio. Silêncio! Quietos! Totó. Totó! Desgraçado, filho da puta. - Totó, me ajuda! - Silêncio! Como se faz esta coisa? - Como faço esta porra de problema?! - Silêncio! Totó. Sim. Francesco Messana, está preso em nome da lei. Eu sabia que ele acabaria assim! Corníssimo! E filho da puta! Cuidado, aqui é fácil que a fita pegue fogo. Se acontecer, parta-a aqui e aqui, para o fogo não pegar nas bobinas. - Entendeu? - Sim, Alfredo. Entendeu que lado tem gelatina? O sabor é maravilhoso. - O enquadramento! - Acerta isso! Estas são as notas de controle das fitas. Guardamos sempre. - Está bem, Alfredo. - Jamais esqueça. O que é isso? Parado! Parado! Socorro! Ladrão! Pronto. Isto é para você. Agora já pode pôr as bobinas. - Como é alto. - Assim pode trabalhar sozinho. Parado. Parados! - Caramba, que rabo. - Me deixa ver. Meninos, despeçam-se de Peppino, que vai para a Alemanha. De Francesco, por que não quer se despedir? Porque meu pai diz que ele é comunista. - Sua bênção, mãe. - Vão achar trabalho na Alemanha? Como vou saber? É como uma aventura. É o caminho da esperança. Cidade de merda! Vá tomar no cu na Alemanha, você e o bigodudo. Adeus, mãe! - Adeus, Peppino! Volte logo! - Até mais! Adeus, Ciro! Ainda bem que a Alemanha é mais perto que a Rússia. Após 6 anos, volta a moda de primavera... sem as hipocrisias do tempo de guerra. Estes chapéus, sem constrangimento... - Se não arrebentar um por um... - Mudo de nome! - Isso! - Dorminhoco! Abre-se mais uma página de dor na tragédia de nossos homens na Rússia. O Ministério da Defesa divulgou mais nomes de soldados mortos... entre os considerados desaparecidos. A lista será afixada em breve nos distritos militares. Os familiares serão notificados diretamente pelas autoridades. Infelizmente ignoramos em qual cemitério está. Queira assinar o pedido de pensão. Sabia que tenho um admirador? Então, não contei? Não para de me cortejar. Bem, não é nenhum Adônis. Está bem, seguirei seu conselho. Fora! Não posso fazer outra sessão! Já é tarde, não entendem? Não posso fazer outra sessão! Não empurrem! Pelo amor de Deus! Lá dentro tem gente que já viu o filme! Não me irritem! Estão me derrubando também! Estamos aqui há mais de uma hora! Amanhã... estreia outra fita! Vão adorar, dou minha palavra. Vão dormir! Você também! Vamos, fechem! Querem derrubar o Paradiso! E esta menina?! Abram! Abram! - Alfredo, resolva você! - O que posso fazer? Esperamos três horas, e agora nos mandam embora! "Uma multidão não pensa... não sabe o que faz." O grande Spencer Tracy disse isso em "Fúria". Então, o que acha? Deixamos esses pobres birutas ver o filme? Pode ser. Mas como? É possível? Vejo que não crê em minhas palavras... mas crerá em seus olhos. Agora, levante o traseiro desse maldito banco. Preste atenção. Abracadabra. Olhe para o outro lado. Saia na janela e olhe, garoto! Alfredo, é lindo! Olhem! O cinema! Muito bem, Alfredo! Obrigado, Alfredo! Quem é esse? O que está acontecendo? O que querem? Olha só, é o cinema! Vão tomar no cu! - Alfredo, não dá pra ouvir nada! - Vamos fazer mais esse presente? Sim, sim! Você quer descer? Então vá. - Olhe ali. - Mas o que é isso? Nunzio. Nunzio, cobre só meia. Sim, como quiser. Caros senhores, precisam pagar a entrada! - Só meia! - Vá tomar no cu, a praça é de todos! Não! A praça é minha! Sem brincadeiras, senão fico bravo! A película pegou fogo! Alfredo! Corram! O que você tem? Alfredo! Alfredo! Socorro! Socorro! Socorro! - Pobre Alfredo, que desgraça. - Que desgraça. Queimou! Queimou, queimou! O que vamos fazer? A cidade ficará sem diversão, sem nada! Quem tem dinheiro para reconstruir o cinema? É o napolitano Spaccafico! Todo na estica, nem parece ele! Quem tem dinheiro para reconstruir o cinema? O novo Cinema Paradiso! Vamos, entrem! Aplaudam! Vamos, entrem! Este cinema é para vocês! Mas é uma criança. Como resolveu a questão da menoridade? Registrei-me, graças aos meus amigos no AGIS... - Spaccafico! - ...mas não sei fazer nada. Oficialmente, o projecionista sou eu, mas Totó ganhará o salário. Totó, tome cuidado. Nunca pegue no sono. Que não haja mais desgraças. Faça tudo o que ensinou o pobre Alfredo. - Deus abençoe você, meu filho. - Obrigada, padre. Que cara de velório é essa? A vida continua! Alegria! Música! Então ama aquele lavrador? Talvez. Aposto que ele pediu sua mão. Sim. Então é o fim para nós dois? Cacete, como é gostosa. Pai, Filho, Espírito Santo. Cacete! Estão se beijando! Não assisto a filmes pornográficos. Muito bem, Don Ciccio! - Tenho lugar no novo Paradiso? - Alfredo! Totó, quando fechar, leve-o até em casa. Eu já vou. Fico feliz que tenha vindo. - E a escola, como vai? - Bem. Mas, agora que trabalho, talvez não vá mais. Não, não, Totó. Não faça isso. Cedo ou tarde, ficará a pegar moscas. - Por quê? O que significa isso? - Quero dizer... que este... não é o seu trabalho. Por enquanto, o Paradiso precisa de você... e você, dele, mas isso não vai durar. Um dia, terá outras coisas a fazer. Outras coisas! Mais importantes. Com certeza. Mais importantes. Eu sei disso. Agora que perdi a visão, enxergo mais. Vejo o que não via antes... graças a você, que me salvou a vida. Não esquecerei disso. E não faça essa cara! Ainda não estou caduco. Quer uma prova? - Sim. - Então... vejamos, por exemplo... neste momento... a projeção está fora de foco. Olhe. Ora... É verdade! Está mesmo! Como sabia? É muito difícil explicar. O que está fazendo? Assista lá! Safado! Olhe e fique parado. Não falei? Não queima mais. O progresso sempre chega tarde. Trabalhadores... Trabalhadores da massa... Essa aí é nova. Nada mau. - Simpática. - O pai é o novo diretor do banco. Grana, luxo e conforto. Do tipo que pega no pau só com a camisa, pra não se sujar. - Mexa-se, vamos! - Ande logo! Vamos, corra! - Escute... - Sim? 3º B! Para a sala! Deixou isto cair. Obrigada. Que boba, nem percebi. - Meu nome é Salvatore. E o seu? - Elena. Me chamo Elena. Eu queria dizer... aquele dia, na estação... O que é, um 16 mm? São suas filmagens? - Sim. - O que mostram? O matadouro. Esquartejam um bezerro. O sangue está pelo chão... como um lago... e outro bezerro o atravessa. Morrerá também. Por que parou de falar? O que está mostrando? Nada. Este pedaço está fora de foco. É uma mulher. É uma mulher! Sim. Uma garota que vi na estação. É como ela é? Como é? É simpática. Tem minha idade. Magra, cabelos castanhos longos... olhos grandes, azuis e um jeito simples. E uma manchinha no lábio... bem pequena, só se vê de perto. Quando sorri, faz você se sentir... não sei... - ...como se... - O amor. O amor. Eu entendo você. As de olhos azuis são as mais difíceis. Você nunca consegue ser amigo delas. Fazer o quê? "O homem que pesa mais pisa mais fundo... e, se ama, sofre, pois sabe que está num beco sem saída." O que você diz é bonito... mas é triste. Não sou eu que digo. Foi John Wayne, em "Rastros de Ódio". Alfredo, seu vigarista! - Olá, Elena. - Olá. Por que está correndo? Por nada. Queria dizer... Lembra de quando? Lindo dia, não? Sim, lindo dia mesmo. Desculpe preciso ir. Tchau, Salvatore. Que cretino. Que cretino! "Lindo dia, não?" Puta merda! Eu avisei. Achou que eu estava te fazendo de bobo... mas as de olhos azuis são as mais difíceis. Por quê? Deve haver um jeito de fazê-la entender. Não pense mais nisso, Totó! Com sentimentos, nada há para entender ou explicar. - Fala como quem criou o mundo. - Não desmereço o Senhor... que o fez em uns três dias. Eu teria levado mais tempo... mas certas coisas, modéstia à parte, sairiam melhor. Não falei? Sempre tem uma resposta pronta. Quero deixar você contente. Vou te contar uma coisa. Vamos sentar um pouco. Meu Deus, que dor! Um dia... um rei deu uma festa. Convidou as princesas mais belas do reino. Um soldado da guarda... viu passar a filha do rei. Era a mais bela de todas. Ele se apaixonou, mas... o que faria um pobre soldado diante da filha do rei? Finalmente, um dia, conseguiu encontrá-la, e disse-lhe... que não podia mais viver sem ela. Ela ficou tão impressionada por esse forte sentimento... que respondeu ao soldado: "Se souber esperar... cem dias e cem noites sob o meu balcão... então eu serei sua." Cacete! O soldado foi lá e esperou: Um dia, dois... 10 dias, 20 dias! Toda noite ela controlava pela janela. Ele não saía dali! Com chuva, vento ou neve, ele continuava ali. Os passarinhos cagavam nele, as abelhas o comiam vivo... mas ele não se mexia. Depois... de 90 noites... ele estava... todo ressecado e branco. Lágrimas escorriam-lhe dos olhos... e não podia segurá-las... pois não tinha mais forças nem para dormir... e a princesa continuava a olhar para ele. Quando chegou a 99ª noite... o soldado se levantou... pegou a cadeira e foi embora! - Como assim? No final? - Sim. Bem no finalzinho, Totó. E não me pergunte o significado; eu não sei! Se entendeu, explique-me você. Só 2 dias? A quem querem enrolar? Não têm cópias, e daí? "Catene" só vai passar dois dias? Vou ser linchado! Sim, eu sei, mas, mesmo com sessões desde 8 da manhã, não dá! A cidade é grande, e vocês sabem! Vou me queixar na sede, em Roma! Vocês vão ver só! Meu nome é Spaccafico, mas, se me irrito... arrebento os chifres de vocês! Jurei à Nossa Senhora, meu filho. Aparece o berço com a menina dormindo. Rosa! Rosa! Vamos, pegue algo. Vamos, pegue! "O advogado me contou, agora eu sei." O advogado me contou. Agora eu sei. "Devemos contar a todos." "Todos precisam saber." Todos precisam saber. "Acredita em mim?" Acredita em mim? "Sim, acredito." Sim, acredito. "Nossa casa! Como sonhei com ela." - Nossa casa. - Como sonhei com ela! - "Tonino!" - Tonino! Mamãe! - Meu filho! - Mãe! - "Mamãe!" - Mamãe! - "Mamãe!" - Mamãe! Mamãe! Minha mãezinha! "Fim". Não gostei! Não gostei! Cortei os créditos finais pra ir mais rápido. Corra, Boccia, traga a 1ª parte, vou passar o cinejornal. Guardas, por favor! Já assistiu dez vezes! Um momento! Um momento! Parece colado no assento. Boccia, aqui está a primeira parte! Corra, a sala está lotada! Ande logo com isso! Acenda o carvão, vamos! Um momento! Depressa, estão reclamando! Vai ou não vai? Vocês dão nojo! Silêncio! E então, Totó? Estão todos putos! - Faz meia hora que esperam! - O que posso fazer? Mas quando chega esse corno? O que vou fazer? - Essa fita começa ou não? - Não se preocupem. Comam pipoca. Don Ciccio! Fique sabendo que, pra ter o prazer de ver este filme... negligenciei minha mulher, que está de cama, doente... e nem consegui vê-lo! Se em dez minutos não passar o filme... ou reembolsar a mim e a todos estes senhores... - ...faço um estrago com isto! - Calma! Calma! Posso dizer uma coisa? Passo de novo a primeira parte, que tal? Nada disso, queremos saber como acaba! Eu sei como acaba. Silêncio! Silêncio! Eu já vi o filme! Vou contar o final! Cala essa boca, animal! Por favor, não pergunte por que, mas... Segure-o lá enquanto puder! - Alfredo, o que foi? - Padre Adelfio! O que é? E o sacramento? Preciso muito do senhor! Porque tenho uma dúvida grave, que me atormenta a alma! - Padre, eu pequei. - Falamos disso depois. - Quem está aí? - Quieta, não olhe para o lado. - Por favor, disfarce! É Salvatore. - O que faz aí? - Alfredo, isso é aterrorizador! - Eu sei. Mas veja, por exemplo, o milagre dos pães e peixes. - Dos pães e peixes? - Penso muito nele. - Como é possível? - Como assim? Eu precisava falar com você. Você é linda, Elena. Eu queria dizer isso. Quando vejo você, fico sem fala, porque... você me dá arrepios. Bom, não sei como agir nesses casos, o que dizer... é a primeira vez... - ...mas acho que estou apaixonado. - Padre, eu pequei. Absolvo-a em nome do Pai, Filho e Espírito Santo. Vá em paz. Quando sorri, fica ainda mais linda. Salvatore, é muito gentil comigo. Até acho você simpático... mas não estou apaixonada por você. Não me importa. Vou esperar. - O quê? - Que se apaixone por mim. Escute... todas as noites, após o trabalho, irei até sua casa... e esperarei. Todas as noites. Quando mudar de ideia, abra a janela. Basta isso, e vou entender. - Entendeu agora? - Sim. Finalmente consigo ver claramente! E não diga mais essas heresias! Sobreviveu ao incêndio do cinema, mas do fogo eterno... desse ninguém o salvará! Atenção! Faltam só 20 segundos para o Ano Novo! 14... 13... 12... 11... 10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1... Salvatore. Cadê o filme, Totó? O carro é novo, está amaciando. E agora, como voltaremos? Pare! Pare! Meu Deus, é meu pai. Boa tarde, Sr. Mendola. - Boa tarde. - Boa tarde. A PROGRAMAÇÃO PROSSEGUE NO TEATRO DE ARENA IMPERIA Vamos! O último a chegar é chifrudo! Lotação esgotada! Fiquem à vontade, acabou de começar. Bilhete na mão! Salvatore, meu amor... ficarei o verão todo com minha família, longe de você. Os dias custam a passar. Vejo seu nome em toda parte: Livros, palavras cruzadas... no jornal... sempre tenho você sob os olhos. Hoje, infelizmente, tenho uma má notícia: Em outubro, iremos a Palermo, pois vou para a universidade. Não nos veremos diariamente, mas não se preocupe... sempre que puder fugir, procurarei você... no Cinema Paradiso. Estou cego! Elena. Elena. Elena. O Deus, com sua potência, ou o homem, com a astúcia? Vamos, cego bêbado! Grite! Acabe logo, verão de merda. Num filme, já teria acabado. "Fade out" e um belo temporal. Seria legal, não? Cacete! Está chovendo. Diga que foi Ulisses! Ulisses! Aquele que destruiu Troia! - Elena! Mas quando? - Voltei hoje. Nem imagina o que tive de inventar para vir aqui. Farei o serviço militar em Roma. Parto sexta de manhã. Vou ao Cinema Paradiso me despedir. Chego quinta, no ônibus das 17h. Totó, o filme é bom, mas ninguém daqui entende. Um dia só chega. Por favor, à noite, prepare a fita de amanhã... assim o novo projecionista vai encontrá-la pronta! Está bem. Ânimo, seu bobo! Eu espero você! Calma, o emprego é sempre seu! Eu vou esperar! Não faça essa cara! Ânimo! Radioperador Di Vita, 3º batalhão, 9ª tropa, às ordens! Transferiram o pai dela? Como? Ninguém sabe onde foram parar? Vá tomar no cu! Não quer me ajudar, desgraçado?! DESTINATÁRIO IGNORADO Vem. Vem cá. Está mais magro. Vê-se que não passou bem. Disseram-me que você nunca sai nem conversa com ninguém. Por quê? Sabe como é... cedo ou tarde chega a hora... em que falar ou calar... é a mesma coisa. Então é melhor ficar quieto. Está quente aqui. Totó, leve-me à praia. Na festa de Natal, um tenente beliscou uma garota. Era a filha do coronel em comando. O tenente disse, apavorado: "Se tem o coração duro como o que eu toquei, estou acabado!" Tornou a vê-la? Não. E ninguém sabe onde ela está. Então tinha de ser assim. Todos temos uma estrela para seguir. Vá embora. Esta terra é má. Quando você está sempre aqui... sente-se no centro do mundo. Parece que nada muda, nunca. Aí você fica longe um ano ou dois... e, ao voltar, mudou tudo. Algo se quebrou. Você não acha a quem procura. Tuas coisas não existem mais. É preciso ir embora por muito tempo... por muitos e muitos anos, para encontrar, na volta... a tua gente... a terra onde nasceu. Agora não é possível. Você está mais cego do que eu. Quem disse isso? Gary Cooper, James Stewart, Henry Fonda? Não, Totó. Ninguém disse. Isso sou eu que digo. A vida não é como você viu no cinema. A vida é mais difícil. Vá embora! Volte para Roma! Você é jovem! O mundo é seu! E eu sou velho. Não quero mais ouvir você falar. Quero ouvir falar de você. Não volte mais! Nunca pense em nós! Não olhe para trás, não escreva! Não deixe a saudade ferrar com você! Esqueça nós todos! Se não resistir e voltar, não me procure. Não entrará lá em casa! Entendeu? Obrigado... por tudo o que fez por mim. Seja o que for que fizer, ame-o... como amou a cabine do Paradiso... quando era pequeno. Já partiu? Totó! Adeus! Cheguei tarde, que pena. É Totó. Eu sabia. - Totó! - Como vai, mamãe? Viu como ficou bonita a casa? Reformamos tudo. Se não fosse por você... Venha. Tenho uma surpresa para você. Está cansado? Quer descansar? Dá tempo, antes do funeral. Não, mãe. É só uma hora de avião. Não devia me dizer isso, após tantos anos. Venha, coloquei todas as suas coisas aqui. Ele deve estar feliz por você ter vindo, Totó. Falava sempre de você, sempre... até o final. Gostava tanto de você! Deixou duas coisas pra você... antes de partir. Vá à minha casa. - Quem é? - É ele, é ele. Bom dia. Quando fecharam? Em maio faz seis anos. Não vinha mais ninguém. O senhor sabe. A crise, a televisão, o videocassete... Hoje o cinema é só um sonho. A prefeitura o comprou, farão um estacionamento. Sábado vão demolir. É uma pena. Por que me chama de senhor? Não era assim antes. É difícil tratar por "você" uma pessoa importante. Mas, se você faz questão, Totó... Com licença. Quem poderia dizer, Totó? Estas são as coisas que ele deixou. Ele nunca pensou em ir me ver? Não. Nunca. Uma vez, sua mãe disse a ele que, se ele pedisse, você viria. Ele ficou furioso. Dizia: "Não! Totó nunca deve voltar para Giancaldo!" Não falava por maldade. Era boa pessoa. O que será que ele pensava? Ultimamente dizia, também, coisas sem sentido. E, pouco antes de morrer... pediu à sua mãe que não avisasse você. Por favor. "TRANSGRESSÕES ERÓTICAS" Em que está pensando? Pensava... que sempre tive medo de voltar. Agora, após tantos anos, achei que estava mais forte... que tinha esquecido muita coisa. No entanto... está tudo diante de mim, como se tivesse ficado aqui. Mas olho ao meu redor, e não conheço mais ninguém. E você, mamãe... eu abandonei você. Fugi como um bandido. - Nunca dei nenhuma explicação. - E eu nunca pedi. Não precisa explicar. Sempre achei certo o que você fazia, e chega. Não se fala mais nisso. Fez bem em ir embora. Conseguiu fazer o que queria. Cada vez que ligo, responde uma mulher diferente. Mas até agora não ouvi uma voz... que ame você de verdade. Eu teria percebido, sabe? Mas eu gostaria... de ver você estabilizado... apaixonado. Mas sua vida está lá. Aqui há só fantasmas. Deixe estar, Totó. A praça é minha. É minha. É minha, é minha! Olhe as emendas. Quando terminar, pode passar. Está bem, doutor. E parabéns pelo filme, está ótimo.