Sentada en el bar del hotel Rwanda,
un lugar que estudié intensamente en la escuela de postgrado
cuando era estudiante de maestría especializándome en la teoría del trauma
y las atrocidades del genocidio de Ruanda,
me preguntaba,
¿cómo es que ese lugar,
que protegía a más de mil refugiados tutsis
durante las horas más oscuras de su nación,
cómo es que se ha convertido en una coctelería
destacada por el New York Times?
Y aún más raro,
¿cómo soy la escritora que decidió que merece ese honor?
Han pasado más que dos décadas desde el genocidio de Ruanda,
cuando casi un millón civiles tutsis fueron brutalmente masacrados
en un levantamiento que duró 100 días
por la mayoría hutu del país.
Dos décadas.
Bill Clinton era presidente durante el genocidio.
La web todavía no era lo de ahora.
Pregúntele a cualquiera en esta sala
lo que piensas cuando escucha la palabra "Ruanda,
y les garantizo que, para la mayoría, la respuesta será "genocidio".
Así en mayo de 2017,
cuando un amigo me dijo que debía pensar en Ruanda
como el próximo destino turístico,
estuve intrigada.
Soy periodista,
y mientras estudiaba el genocidio,
también escuché mucho de la nueva Kigali,
con sus calles limpias y sus nuevos bares de moda.
Ruanda es un ejemplo del éxito africano
y a los periodistas como yo,
nos encantan historias de éxito.
Son fáciles de vender a los editores,
y dan esperanza a los lectores,
por estas razones, son poderosas.
Ruanda tiene más mujeres en el gobierno que cualquier otra nación del mundo
Tiene la tasa de delincuencia más baja de África.
Es progresivo y amigable.
Así que compré un billete y fui allí.
Aunque encontré muchas historias geniales
sobre Ruanda como destino turístico,
lo que me fascinó sobre el país,
no era su gran escena de comida nueva
o sus ventajas ambientales,
como una prohibición nacional de las bolsas de plástico.
Lo que me sorprendió de Ruanda
era cuán abierta la gente era sobre el genocidio
y lo honestos que eran, sin importar de qué lado estaban.
Lo que me sorprendió fue la actitud que la gente ha adoptado,
de que sólo triunfará sobre su trauma si habla.
En mi primera día en Kigali,
contraté a un conductor llamado Charles para guiarme.
Charles es alto y delgado y de aspecto elegante,
los típicos rasgos físicos de un tutsi ruandés.
Charles también tiene 28 años,
lo que siginifica que nació en 1990,
lo que significa que tenía cuatro año durante el genocidio
y sobrevivió un trauma de la infancia
más horrible de lo que yo podría entender.
Pero yo no pensaba en nada de esto
cuando abrió la puerta de su auto y me preguntó a dónde quería ir.
Yo soy periodista de viajes,
y me centré en ver sitios.
Después de un día completo de gira, nos detuvimos en una cafetería de Kigali,
y Charles esperó en el auto mientras yo entré para buscar cafeína.
Quería ser amigable, así que pedí un café para llevar.
No sabía cómo se tomaba Charles el café, así que pedí un capuchino simple,
y cuando volví al auto, dije,
"Tengo un café para ti.
Espero que no te importe, No he añadido nada de azúcar".
Lo que dijo a continuación, me dejó sin aliento:
"Normalmente tomo azúcar en el café",
dijo Charles,
"pero durante el genocidio,
anduve todo el camino hasta Uganda con mi familia,
así que también puedo beber mi café sin azúcar."
(Risas)
Fue en este momento
cuando me di cuenta de que era ingenua de pensar que
podría saltar en paracaídas en Ruanda y escribir sobre su brillante futuro
sin comprender adecuadamente su pasado.
Si se quiere comprender el genocidio de Ruanda,
es importante saber que no ocurrió de la noche a la mañana.
Ruanda siempre ha tenido dos grupos étnicos distintos:
los hutu, que son la mayoría,
y los tutsis, que son la minoría pero por mucho tiempo gobernó sobre los hutus.
Siglos de colonizadores europeos favorecieron a los tutsis,
y fomentaron la ruptura entre ambos grupos.
En 1994 el avión que llevaba al presidente hutu
fue derribado,
y se culpó a un grupo de rebeldes Tutsi,
y fue esa acción
la que hizo estallar la olla de odio que había estado hirviendo durante siglos.
Fue entonces, cuando las matanzas empezaron.
Lo que pasó en Ruanda fue que toda una nación comenzó a matarse.
Los hombres hutus
recogieron machetes y mataron a mujeres y a niños.
Los maridos se volvieron contra las familias de sus propias esposas.
Despues de 100 días,
cuando la masacre paró, el derramamiento de sangre
estaba tan extendido y la devastación era tan horrorosa
que no había ningún precedente que podría aplicarse para la recuperación.
¿Cómo se lleva a los criminales ante la ley sí hay más asesinos que tribunales?
¿Cómo te curas de un trauma y mejoras
cuando la gente misma
que trabaja para ayudarte a recuperar,
los médicos, las enfermeras,
los especialistas en trauma,
están tan traumatizados como todos los demás?
Parecía demasiado grande para resolverlo.
En los días y meses después del genocidio
periodistas que fueron a Ruanda enviaron informes muy sombríos:
"Ruanda está acabada", escribieron.
La comunidad internacional casi aceptó
Ruanda como otro anónimo fracaso africano,
uno cuyas cicatrices siempre lo definirían.
Pero Ruanda tenía ideas diferentes.
La transformación del país
de una serie de campos de exterminio a la nación más progresista de África
es algo que todos los países deben anotar.
Una década más tarde,
la idea misma de la etnia en Ruanda fue prohibida.
Las tarjetas de identidad que enumeraban a las personas como Hutu o Tutsi,
fueron eliminadas
y reemplazados con tarjetas nuevas
con una sola palabra en la línea de la etnicidad:
ruandés, ruandesa.
Los libros escolares que durante siglos había enseñando a los estudiantes
sobre todas las diferencias entre los dos grupos,
fueron desechados y escribieron nuevos libros.
Es cierto que 20 años después del genocidio,
todavía es fácil de ver por la apariencia
si son probablemente hutus o tutsis.
Recuerden, yo pude ver que Charles era tutsi
antes de que me dijera nada sobre su propia historia.
Me advirtieron antes de que me fuera a Ruanda
de no preguntar a la gente sobre su origen étnico
y de no esperar que la gente lo compartiese tampoco.
Todo el país
se ha reunido detrás de una idea de "Ahora todos somos ruandeses".
Y fue un primer paso crítico para seguir adelante
y dejar atrás siglos de odio.
¿Qué hay de la justicia para los asesinos?
Después del genocidio, Ruanda enfrentaba un tsunami legal.
Tanta gente
ha participado en la matanza que
sí hubieran tratado los casos en los tribunales
habría tomado a Ruanda 200 años para escucharlos a todos.
Así que en cambio,
el país se convirtío en una forma de justicia comunitaria llamada "Gacaca"
en que los viejos del pueblo escucharon el testimonio de víctimas y asesinos
y decidieron la sentencia ellos mismos.
La mayor diferencia entre los tribunales oficiales y de los de Gacaca
es que los tribunales tradicionales se centran en el castigo,
y los tribunales de Gacaca se centran en la reconciliación
y el descubrimiento de la verdad.
Sí, muchos asesinos fueron condenados en los tribunales de Gacaca,
pero lo más importante,
a muchos otros les absolvieron a cambio de una confesión.
No era un sistema perfecto pero
lo que hizo fue crear, para todo el país, una oportunidad para la catarsis
y un camino para seguir adelante.
Y como resultado directo del sistema judicial de Gacaca,
hoy en el campo de Ruanda,
hay pueblos de reconciliación
en lo que los supervivientes tutsis y los perpetradores Hutu
viven uno al lado del otro.
Comparten el agua,
comparten la tierra
y comparten sus recuerdos dolorosos.
Y estos pueblos están haciendo lo imposible:
están funcionado.
Y luego está Paul Kagame.
Kagame ha sido el líder de facto de Ruanda desde 1994
y es a la vez complicado y polémico.
Bajo su dirección
Ruanda nunca ha estado más limpia o fuerte.
Nunca ha tenido una economía tan fuerte
o un mejor posicionamiento en el mundo internacional.
Pero, él también ha sido acusado de ser autoritario
de censurar de la prensa
y de apuntalar una falsa democracia.
Pero incluso Kagame, una vez al año, deja su lugar de trabajo
y sale a las calles para ofrecer un día de servicio nacional,
donde cada uno de los ruandeses trabaja en conjunto:
limpiando, barriendo, construyendo,
haciendo el trabajo físico de construir el país.
El día se llama "Umuganda",
y se traduce en "unirse para un propósito común".
Y Umuganda es quizás el ejemplo más conmovedor hoy en día
de cuán fuertemente todos los ruandeses,
desde el presidente hasta los que recogen la basura,
creen que su futuro solo será brillante
si todos participan por igual en ello.
Volví a Ruanda unos meses después,
esta vez con la asignación
de escribir esta historia para el New York Times
y me di cuenta,
mientras que volaba una vez más hacia el brillante aeropuerto de Kigali
y fui saludada por un sonriente agente de aduanas,
me di cuenta de que lo que ha hecho Ruanda
no es natural.
No es natural responder al odio extremo
con el derribo de los límites entre las personas.
No es natural enfrentarse a un trauma y reaccionar con compasión y en comunidad.
Y este ha sido el secreto del éxito de Ruanda.
Ha mantenido su historia y ha dejado el odio al lado.
Se ha enfrentado a un trauma extremo y ha seguido adelante
pero negándose a olvidar un solo detalle aterrador.
Ha triunfado en contra de las probabilidades de las emociones humanas.
En la escuela estudié la teoría del trauma
y las formas en lo que el cerebro humano procesa eventos horribles.
Un trauma es un evento que es tan masivo en su alcance
que el cerebro no puede procesarlo todo de una vez,
y por eso continúa procesándolo
una y otra vez
hasta resolverlo completamente.
De ahí vienen los recuerdos del trastorno de estrés postraumático
y esto es porque el trauma colectivo
en el que un grupo entero o un país entero
está en estado de shock conjuntamente,
esa es la razón por la que puede ser difícil de superar.
Estoy fascinada por la manera abierta que Ruanda habla sobre el genocidio.
Durante mi segunda visita
Contraté a una intérprete llamada Annie para que me ayudara
y me dijo en voz baja durante la cena, unas horas después de conocernos,
que ella fue abandonada por su madre al nacer
y no la conoció hasta que tuvo 18 años.
Anne es Tutsi, y
cuando su madre estaba embarazada, sabía que el genocidio venía.
Así que se fue al campo y dio a luz
y la dejó con un familiar,
esperando que estaría protegida
Madre e hija demoraron
casi 20 años para saber que ambas estaban vivas
y para encontrarse.
Mi amigo Heppo,
que he dedicado su vida a una misión que se llama "Ser la paz",
tenía siete años cuando vio cómo asesinaban
a su propio padre y fue echado a los perros para que se lo comieran.
Me dijo esto, con calma y claridad, en un restaurante de carne
antes de añadir
que él perseveraba para que su generación sea la última en Ruanda
que transmita el odio de padres a sus hijos.
Así pues,
hoy en Ruanda,
es tabú preguntar a alguien sobre su origen étnico;
la realidad es que también es tabú guardar silencio.
Mientras estaba sentada allí en el Hotel Rwanda,
maravillada de cómo este edificio,
que ha visto tantas cosas dolorosas,
es ahora, otra vez, un hotel encantador,
me di cuenta de que,
si hay algo que Uds. y yo podemos aprender de Ruanda, es esto:
puede ser que la verdad no nos libere...
pero nos ayudará a reconstruir.
Y si otras naciónes quieren aprender de Ruanda
el plan más fácil
es encontrar su verdad y decirla.
Gracias.
(Applauso)