(이야기 번호) 1 다른 곳의 밤 하늘은 나에게 완전히 낯설다
처음 이걸 완전히 이해하려면, 짧은 소개가 필요하다.
나는 동유럽 국가에 살고 있고 천문학에 관심이 많았다
그리고 상관 없는 얘기지만, 공룡도 8, 9살 부터 광적으로 좋아했다.
내가 천문학자나 점성술사라는 말을 하려는건 아니다
아마추어 정도도 못된다.
10살짜리 내 사촌때문에 어릴적에 관심을 갖게 돼서
이 주제에 관해서 내가 읽을 수 있는 건 다 읽었다.
어릴 땐, 내가 가장 관심이 많았던 것은 별자리였다.
그 다음 몇 년 동안 모든 별자리를 알게 되었다.
그때 당시에
책에서만 볼 수 있었던
남반구의 별자리들 까지도
여름 혹은 겨울에.
내가 이걸 공유하기로 한건 오늘 아침 4번째로 변화가 일어났기 때문이다.
나는 지금 그것에 다가가고 있다.
나는 2교대로 일한다: 6am-2pm 그리고 2pm-10pm
모든 네 차례의 출현들은 첫 근무 이전 이른 아침에 일어났다
그래서 난 매일 아침 첫 근무 전 일종의 의식적인 에너지를 갖는데
아침 4시에 일어나서, 커피 한 잔을 내리고, 화장실을 가고, 옷을 입는다.
커피를 들고 나의 2층짜리 아파트 발코니에 앉아
커피와 함께 담배를 피운다.
나는 겨울이고 여름이고 빠짐없이 매일 아침 이걸 한다.
유일하게 다른 게 있다면 자켓을 입는 정도다.
보통 난 발코니에서 보이는 작고 푸른 공원을 바라보며 담배를 피우는 동안
커피의 따뜻한 온기를 즐긴다.
아니면 정적인 밤 하늘을 살피며 화성, 금성, 혹은 목성이 보이는지 찾아보고
별자리를 바라본다.
눈을 곧바로 들면서 약간 오른쪽으로 보면, 예를 들어, 거기엔
카시오페이아가 커다란"w" 모양으로 있고
내 오른쪽 끝으로 가면 오리온이 있다. 다른 것도 보이긴 하지만
이야기하기엔 두 개면 충분하다.
일년 중 이 시기, 10월이면 매일 아침마다 완전히 똑같다.
지금 여기서 말하고 있는 4차례를 제외한다면 말이다.
지난 해에는 4 중 3이 10월과 11월초에 발생했다.
네 번째 것은 바로 오늘 아침, 10월에 또다시 발생했다. 우연일까?
나는 언제나처럼 아침 4시 10분에 내 루틴대로 생활했다.
그러나 내가 하늘을 쳐다봤을때 본 별자리는 완전히 모르는 것이었다.
카시오페이아도 없고, 오리온이나 다른 것도 없었다.
별들도 지구의 북이나 남, 여름이나 겨울에 관찰되는 별이 아니었다.
예를 들어, 고개를 똑바로 들면 11개의 별로 이루어진
완전한 원을 볼 수 있었고 그 중 3개는 나머지 보다 밝았다.
앞을 똑바로 보면 5성의 거꾸로 된 "Y"가 있고
오른쪽으로는 중세시대 무기나 벡터와 같은
아주 긴 화살 모양 대형이 있고
오른쪽으로는 s 혹은 뱀과 거의 흡사한 모양을 가진 한 쌍이 있다.
하나가 다른 것 보다 크고 별의 갯수도 다르다.
난 이게 일어난 작년에 하늘이 정확히 그랬다고 기억해낼 수 없지만
이번엔 담배를 버려버리고 대략의 개요를 그리기 위해 종이를 가지러 갔다.
돌아왔을 때 이미 하늘이 바뀌어있을까봐 걱정했지만 그렇지 않았고
그래서 그곳에 서서 스케치를 시작했고
그때, 별들은 사라지기 시작하고 다른 것들이 나타나서
원래 존재하지 않았던 것들을 서서히 대체했다. 이게 1분 혹은 2분 걸렸다.
그리고 하늘이 오리온, 카시오페이아, 큰곰자리 등으로 원상복귀되었을 때
난 몇 분전을 생각해내며 별을 나타내는 점을 찍는걸 마무리 했다.
그리고 몇 분 안에 출근을 해야했다. 나는 조금의 시간도 잃지 않았다.
난 내가 느꼈던 경외심 외에는 어떤 식으로도 다르다는 느낌을 받지 않았다.
하늘이 다시 정상적으로 돌아왔을 땐, 내 기억으로는 이전 3번도 같았다.
나는 이것에 대해 어떠한 설명도 할 수 없다. 매트릭스의 결함이라고 밖에는
나는 여러분의 생각을 듣고 싶다.
아니면 이러한 일을 경험한
다른 누구라도 말이다.
큰일 아닌 것 처럼 보일 수 있지만 나에겐 그렇다.
이렇게 아침 식사시간을 이용해 이걸 적고 있을 만큼 말이다.
(이야기) 2