1
00:00:01,258 --> 00:00:02,637
"Nhìn tôi này!"

2
00:00:04,676 --> 00:00:09,195
Cụm từ đó đã biến tôi trở thành
một người rất giỏi giao tiếp bằng mắt.

3
00:00:10,785 --> 00:00:13,729
Tôi có một người con 15 tuổi, tên Ivan.

4
00:00:14,519 --> 00:00:16,463
Ivan mắc chứng tự kỷ,

5
00:00:16,487 --> 00:00:18,032
cậu ta không nói,

6
00:00:18,056 --> 00:00:20,046
và chỉ giao tiếp thông qua chiếc iPad,

7
00:00:20,070 --> 00:00:23,942
nơi mà vốn từ của Ivan
được diễn tả bằng hình ảnh.

8
00:00:25,947 --> 00:00:30,489
Cậu ta được chẩn đoán mắc tự kỷ
khi mới hai tuổi rưỡi.

9
00:00:31,707 --> 00:00:35,720
Tôi vẫn còn nhớ đó là
một ngày vô cùng đau đớn.

10
00:00:37,479 --> 00:00:40,212
Vợ chồng chúng tôi gần như gục ngã,

11
00:00:41,489 --> 00:00:43,667
chúng tôi không biết bắt đầu từ đâu.

12
00:00:44,940 --> 00:00:47,365
Không có Internet,

13
00:00:47,389 --> 00:00:49,819
không thể tìm thông tin trên Google,

14
00:00:50,705 --> 00:00:52,682
chúng tôi đã bắt đầu chữa bệnh cho con

15
00:00:53,619 --> 00:00:55,745
chỉ bằng trực giác.

16
00:00:57,849 --> 00:00:59,939
Ivan không nhìn vào mắt người khác,

17
00:01:01,011 --> 00:01:03,260
cậu ấy quên những từ mà mình từng biết,

18
00:01:04,284 --> 00:01:08,261
và cậu ấy không phản ứng lại
khi nghe tên mình hay trả lời bất cứ ai.

19
00:01:09,069 --> 00:01:11,356
như thể từ ngữ chỉ là những tiếng ồn.

20
00:01:13,467 --> 00:01:17,375
Điều duy nhất mà tôi có thể biết

21
00:01:18,017 --> 00:01:19,635
về chuyện gì đang xảy ra với Ivan,

22
00:01:20,303 --> 00:01:21,802
hay cảm giác cậu ta thế nào,

23
00:01:22,337 --> 00:01:24,196
là nhìn vào mắt cậu ấy.

24
00:01:25,809 --> 00:01:27,962
Nhưng khi ấy sự liên kết đó đã không còn.

25
00:01:30,621 --> 00:01:33,052
Làm thế nào tôi có thể
dạy Ivan về cuộc sống?

26
00:01:35,519 --> 00:01:39,427
Khi tôi làm những điều
cậu ta thích, cậu ta nhìn tôi,

27
00:01:39,451 --> 00:01:40,985
và chúng tôi được nối kết.

28
00:01:41,885 --> 00:01:45,453
Nên tôi đã dành thời gian
cùng cậu ấy làm những điều đó,

29
00:01:45,477 --> 00:01:49,806
để chúng tôi được giao tiếp
bằng mắt nhiều hơn.

30
00:01:51,290 --> 00:01:57,811
Tôi và Ivan dành hàng giờ chơi đuổi bắt
với chị gái của cậu ấy, Alexia,

31
00:01:58,502 --> 00:02:01,119
và khi chúng tôi nói: "Bắt được rồi nhé!"

32
00:02:02,186 --> 00:02:03,880
cậu ta sẽ nhìn quanh tìm chúng tôi,

33
00:02:04,970 --> 00:02:09,709
và vào giây phút đó, tôi cảm thấy
con mình sống trở lại.

34
00:02:13,088 --> 00:02:18,015
Chúng tôi dành nhiều thời gian nhất
để chơi ở hồ bơi.

35
00:02:19,182 --> 00:02:22,538
Ivan có niềm đam mê mãnh liệt
với môn bơi lội.

36
00:02:23,834 --> 00:02:26,691
Tôi nhớ khi cậu ta hai tuổi rưỡi,

37
00:02:27,761 --> 00:02:31,061
vào một ngày đông mưa nhiều,

38
00:02:31,085 --> 00:02:33,561
Tôi đã đưa Ivan đến một hồ bơi trong nhà,

39
00:02:33,585 --> 00:02:36,235
bởi vì ngay cả lúc trời mưa,
chúng tôi cũng sẽ đi bơi.

40
00:02:37,823 --> 00:02:41,511
Hôm ấy, tôi đã đi sai hướng
trên đường cao tốc.

41
00:02:42,295 --> 00:02:46,237
Ivan bỗng bật khóc và không ngừng khóc

42
00:02:46,261 --> 00:02:47,781
cho đến khi tôi quay lại.

43
00:02:48,446 --> 00:02:50,158
Chỉ sau đó cậu ấy mới bình tĩnh.

44
00:02:51,528 --> 00:02:55,224
Làm quái nào mà một cậu bé hai tuổi rưỡi

45
00:02:55,248 --> 00:02:57,055
không phản ứng khi nghe tên mình;

46
00:02:57,851 --> 00:03:01,975
nhưng ở một nơi mưa to và đầy sương mù,
đến chính tôi còn chẳng nhận ra đường,

47
00:03:01,999 --> 00:03:06,305
cậu ấy lại nhớ rõ đường đi như vậy?

48
00:03:09,066 --> 00:03:12,506
Đó là khi tôi nhận ra
trí nhớ thị giác của Ivan rất phi thường.

49
00:03:13,542 --> 00:03:16,942
và đó sẽ là nơi tôi bắt đầu mọi thứ.

50
00:03:17,827 --> 00:03:20,197
Tôi bắt đầu chụp ảnh
của vạn vật xung quanh,

51
00:03:20,868 --> 00:03:23,014
và dạy cho Ivan biết cuộc sống là gì,

52
00:03:23,038 --> 00:03:26,628
cho cậu ta xem, từng hình một.

53
00:03:27,758 --> 00:03:32,456
Ngay cả bây giờ, 
đó vẫn là cách Ivan giao tiếp

54
00:03:32,480 --> 00:03:33,842
về những gì cậu ấy muốn,

55
00:03:34,311 --> 00:03:35,590
những gì cậu ấy cần,

56
00:03:36,392 --> 00:03:38,782
và cả những cảm xúc của cậu.

57
00:03:42,023 --> 00:03:45,222
Nhưng không chỉ mình Ivan
có khả năng tốt về thị giác,

58
00:03:46,932 --> 00:03:48,896
Nhiều người khác cũng có.

59
00:03:50,735 --> 00:03:54,725
Bằng cách nào để tôi làm người khác
không chỉ để ý tới chứng tự kỷ của Ivan,

60
00:03:54,749 --> 00:03:56,145
mà còn để ý tới con người cậu

61
00:03:57,312 --> 00:03:58,981
và những điều cậu cho đi;

62
00:04:00,316 --> 00:04:02,062
về khả năng của cậu

63
00:04:03,387 --> 00:04:06,025
hay những thứ cậu ta
yêu thích hoặc căm ghét,

64
00:04:06,049 --> 00:04:07,889
giống như bất kỳ ai trong chúng ta?

65
00:04:09,311 --> 00:04:12,381
Để làm được điều đó,
tôi phải cố gắng hết sức.

66
00:04:13,794 --> 00:04:15,841
Tôi phải có dũng khí để cho cậu ấy tự do,

67
00:04:16,896 --> 00:04:18,955
một điều cực kỳ khó khăn.

68
00:04:21,297 --> 00:04:22,767
Khi Ivan 11 tuổi,

69
00:04:23,755 --> 00:04:27,445
cậu ấy được điều trị
ở khu vực ngay gần nhà chúng tôi.

70
00:04:28,793 --> 00:04:32,224
Một buổi chiều, khi tôi đang chờ Ivan,

71
00:04:32,783 --> 00:04:34,199
tôi vào một cửa hàng bán rau,

72
00:04:34,223 --> 00:04:37,492
một cửa hàng rất điển hình,
bán mỗi thứ một ít.

73
00:04:38,428 --> 00:04:39,980
Khi đang mua đồ,

74
00:04:40,004 --> 00:04:43,214
Tôi bắt chuyện với Jose, chủ cửa hàng.

75
00:04:44,942 --> 00:04:46,325
Tôi nói với anh ta về Ivan,

76
00:04:47,057 --> 00:04:48,413
rằng cậu ta mắc chứng tự kỷ,

77
00:04:49,437 --> 00:04:53,705
và tôi muốn cậu ấy 
học cách tự mình đi bộ xuống phố

78
00:04:53,729 --> 00:04:55,829
mà không cần ai nắm tay.

79
00:04:56,875 --> 00:05:00,541
Vì vậy, tôi quyết định hỏi Jose
liệu vào hai giờ chiều mỗi thứ năm,

80
00:05:01,509 --> 00:05:05,258
Ivan có thể đến và giúp anh ta sắp xếp
các chai nước trên kệ không,

81
00:05:05,282 --> 00:05:07,597
ởi vì cậu ấy thích tổ chức
và sắp xếp mọi thứ.

82
00:05:07,621 --> 00:05:11,387
Và như một phần thưởng, cậu ấy có thể mua
một vài chiếc bánh sô-cô-la không,

83
00:05:11,411 --> 00:05:13,157
vì đó là món yêu thích của Ivan.

84
00:05:15,843 --> 00:05:17,343
Anh ta nói "được" ngay lập tức.

85
00:05:18,815 --> 00:05:22,057
Sau đó là những gì Ivan
đã làm trong một năm:

86
00:05:22,081 --> 00:05:24,371
đi đến cửa hàng bán rau của Jose,

87
00:05:25,312 --> 00:05:28,756
giúp anh ta sắp xếp các chai nước trên kệ

88
00:05:28,780 --> 00:05:34,043
với các nhãn tên xếp cạnh nhau 
một cách hoàn hảo,

89
00:05:34,067 --> 00:05:37,674
và cậu ấy sẽ hạnh phúc rời khỏi đó
với bánh sô-cô-la của mình.

90
00:05:44,054 --> 00:05:46,474
Jose không phải là
chuyên gia về chứng tự kỷ.

91
00:05:49,291 --> 00:05:52,102
Chúng ta không cần là chuyên gia

92
00:05:53,212 --> 00:05:57,000
hay anh hùng để giải cứu ai đó.

93
00:06:00,084 --> 00:06:02,080
Chúng ta chỉ cần ở đó!

94
00:06:02,515 --> 00:06:04,087
(Vỗ tay)

95
00:06:10,942 --> 00:06:12,514
(Vỗ tay kết thúc)

96
00:06:13,537 --> 00:06:15,254
Chúng ta không cần làm anh hùng.

97
00:06:16,887 --> 00:06:19,269
Chúng ta chỉ cần tạo
sự gần gũi và thân thiết.

98
00:06:21,948 --> 00:06:23,624
Và nếu chúng ta sợ điều gì,

99
00:06:24,511 --> 00:06:26,695
hoặc chúng ta không hiểu điều gì,

100
00:06:26,719 --> 00:06:27,968
chúng ta cần phải hỏi.

101
00:06:29,182 --> 00:06:30,862
Hãy tò mò,

102
00:06:32,362 --> 00:06:35,522
nhưng đừng bao giờ vô tâm.

103
00:06:38,217 --> 00:06:41,767
Hãy can đảm nhìn vào mắt nhau!

104
00:06:44,386 --> 00:06:46,488
Vì chỉ khi đó,

105
00:06:46,512 --> 00:06:49,585
chúng ta mới có thể cho người khác
thấy cả thế giới trong ta.

106
00:06:51,142 --> 00:06:53,540
(Vỗ tay)

107
00:06:53,564 --> 00:06:55,888
(Reo hò)