0:00:01.258,0:00:02.637
"Nhìn tôi này!"

0:00:04.676,0:00:09.195
Cụm từ đó đã biến tôi trở thành[br]một người rất giỏi giao tiếp bằng mắt.

0:00:10.785,0:00:13.729
Tôi có một người con 15 tuổi, tên Ivan.

0:00:14.519,0:00:16.463
Ivan mắc chứng tự kỷ,

0:00:16.487,0:00:18.032
cậu ta không nói,

0:00:18.056,0:00:20.046
và chỉ giao tiếp thông qua chiếc iPad,

0:00:20.070,0:00:23.942
nơi mà vốn từ của Ivan[br]được diễn tả bằng hình ảnh.

0:00:25.947,0:00:30.489
Cậu ta được chẩn đoán mắc tự kỷ[br]khi mới hai tuổi rưỡi.

0:00:31.707,0:00:35.720
Tôi vẫn còn nhớ đó là[br]một ngày vô cùng đau đớn.

0:00:37.479,0:00:40.212
Vợ chồng chúng tôi gần như gục ngã,

0:00:41.489,0:00:43.667
chúng tôi không biết bắt đầu từ đâu.

0:00:44.940,0:00:47.365
Không có Internet,

0:00:47.389,0:00:49.819
không thể tìm thông tin trên Google,

0:00:50.705,0:00:52.682
chúng tôi đã bắt đầu chữa bệnh cho con

0:00:53.619,0:00:55.745
chỉ bằng trực giác.

0:00:57.849,0:00:59.939
Ivan không nhìn vào mắt người khác,

0:01:01.011,0:01:03.260
cậu ấy quên những từ mà mình từng biết,

0:01:04.284,0:01:08.261
và cậu ấy không phản ứng lại[br]khi nghe tên mình hay trả lời bất cứ ai.

0:01:09.069,0:01:11.356
như thể từ ngữ chỉ là những tiếng ồn.

0:01:13.467,0:01:17.375
Điều duy nhất mà tôi có thể biết

0:01:18.017,0:01:19.635
về chuyện gì đang xảy ra với Ivan,

0:01:20.303,0:01:21.802
hay cảm giác cậu ta thế nào,

0:01:22.337,0:01:24.196
là nhìn vào mắt cậu ấy.

0:01:25.809,0:01:27.962
Nhưng khi ấy sự liên kết đó đã không còn.

0:01:30.621,0:01:33.052
Làm thế nào tôi có thể[br]dạy Ivan về cuộc sống?

0:01:35.519,0:01:39.427
Khi tôi làm những điều[br]cậu ta thích, cậu ta nhìn tôi,

0:01:39.451,0:01:40.985
và chúng tôi được nối kết.

0:01:41.885,0:01:45.453
Nên tôi đã dành thời gian[br]cùng cậu ấy làm những điều đó,

0:01:45.477,0:01:49.806
để chúng tôi được giao tiếp[br]bằng mắt nhiều hơn.

0:01:51.290,0:01:57.811
Tôi và Ivan dành hàng giờ chơi đuổi bắt[br]với chị gái của cậu ấy, Alexia,

0:01:58.502,0:02:01.119
và khi chúng tôi nói: "Bắt được rồi nhé!"

0:02:02.186,0:02:03.880
cậu ta sẽ nhìn quanh tìm chúng tôi,

0:02:04.970,0:02:09.709
và vào giây phút đó, tôi cảm thấy[br]con mình sống trở lại.

0:02:13.088,0:02:18.015
Chúng tôi dành nhiều thời gian nhất[br]để chơi ở hồ bơi.

0:02:19.182,0:02:22.538
Ivan có niềm đam mê mãnh liệt[br]với môn bơi lội.

0:02:23.834,0:02:26.691
Tôi nhớ khi cậu ta hai tuổi rưỡi,

0:02:27.761,0:02:31.061
vào một ngày đông mưa nhiều,

0:02:31.085,0:02:33.561
Tôi đã đưa Ivan đến một hồ bơi trong nhà,

0:02:33.585,0:02:36.235
bởi vì ngay cả lúc trời mưa,[br]chúng tôi cũng sẽ đi bơi.

0:02:37.823,0:02:41.511
Hôm ấy, tôi đã đi sai hướng[br]trên đường cao tốc.

0:02:42.295,0:02:46.237
Ivan bỗng bật khóc và không ngừng khóc

0:02:46.261,0:02:47.781
cho đến khi tôi quay lại.

0:02:48.446,0:02:50.158
Chỉ sau đó cậu ấy mới bình tĩnh.

0:02:51.528,0:02:55.224
Làm quái nào mà một cậu bé hai tuổi rưỡi

0:02:55.248,0:02:57.055
không phản ứng khi nghe tên mình;

0:02:57.851,0:03:01.975
nhưng ở một nơi mưa to và đầy sương mù,[br]đến chính tôi còn chẳng nhận ra đường,

0:03:01.999,0:03:06.305
cậu ấy lại nhớ rõ đường đi như vậy?

0:03:09.066,0:03:12.506
Đó là khi tôi nhận ra[br]trí nhớ thị giác của Ivan rất phi thường.

0:03:13.542,0:03:16.942
và đó sẽ là nơi tôi bắt đầu mọi thứ.

0:03:17.827,0:03:20.197
Tôi bắt đầu chụp ảnh[br]của vạn vật xung quanh,

0:03:20.868,0:03:23.014
và dạy cho Ivan biết cuộc sống là gì,

0:03:23.038,0:03:26.628
cho cậu ta xem, từng hình một.

0:03:27.758,0:03:32.456
Ngay cả bây giờ, [br]đó vẫn là cách Ivan giao tiếp

0:03:32.480,0:03:33.842
về những gì cậu ấy muốn,

0:03:34.311,0:03:35.590
những gì cậu ấy cần,

0:03:36.392,0:03:38.782
và cả những cảm xúc của cậu.

0:03:42.023,0:03:45.222
Nhưng không chỉ mình Ivan[br]có khả năng tốt về thị giác,

0:03:46.932,0:03:48.896
Nhiều người khác cũng có.

0:03:50.735,0:03:54.725
Bằng cách nào để tôi làm người khác[br]không chỉ để ý tới chứng tự kỷ của Ivan,

0:03:54.749,0:03:56.145
mà còn để ý tới con người cậu

0:03:57.312,0:03:58.981
và những điều cậu cho đi;

0:04:00.316,0:04:02.062
về khả năng của cậu

0:04:03.387,0:04:06.025
hay những thứ cậu ta[br]yêu thích hoặc căm ghét,

0:04:06.049,0:04:07.889
giống như bất kỳ ai trong chúng ta?

0:04:09.311,0:04:12.381
Để làm được điều đó,[br]tôi phải cố gắng hết sức.

0:04:13.794,0:04:15.841
Tôi phải có dũng khí để cho cậu ấy tự do,

0:04:16.896,0:04:18.955
một điều cực kỳ khó khăn.

0:04:21.297,0:04:22.767
Khi Ivan 11 tuổi,

0:04:23.755,0:04:27.445
cậu ấy được điều trị[br]ở khu vực ngay gần nhà chúng tôi.

0:04:28.793,0:04:32.224
Một buổi chiều, khi tôi đang chờ Ivan,

0:04:32.783,0:04:34.199
tôi vào một cửa hàng bán rau,

0:04:34.223,0:04:37.492
một cửa hàng rất điển hình,[br]bán mỗi thứ một ít.

0:04:38.428,0:04:39.980
Khi đang mua đồ,

0:04:40.004,0:04:43.214
Tôi bắt chuyện với Jose, chủ cửa hàng.

0:04:44.942,0:04:46.325
Tôi nói với anh ta về Ivan,

0:04:47.057,0:04:48.413
rằng cậu ta mắc chứng tự kỷ,

0:04:49.437,0:04:53.705
và tôi muốn cậu ấy [br]học cách tự mình đi bộ xuống phố

0:04:53.729,0:04:55.829
mà không cần ai nắm tay.

0:04:56.875,0:05:00.541
Vì vậy, tôi quyết định hỏi Jose[br]liệu vào hai giờ chiều mỗi thứ năm,

0:05:01.509,0:05:05.258
Ivan có thể đến và giúp anh ta sắp xếp[br]các chai nước trên kệ không,

0:05:05.282,0:05:07.597
ởi vì cậu ấy thích tổ chức[br]và sắp xếp mọi thứ.

0:05:07.621,0:05:11.387
Và như một phần thưởng, cậu ấy có thể mua[br]một vài chiếc bánh sô-cô-la không,

0:05:11.411,0:05:13.157
vì đó là món yêu thích của Ivan.

0:05:15.843,0:05:17.343
Anh ta nói "được" ngay lập tức.

0:05:18.815,0:05:22.057
Sau đó là những gì Ivan[br]đã làm trong một năm:

0:05:22.081,0:05:24.371
đi đến cửa hàng bán rau của Jose,

0:05:25.312,0:05:28.756
giúp anh ta sắp xếp các chai nước trên kệ

0:05:28.780,0:05:34.043
với các nhãn tên xếp cạnh nhau [br]một cách hoàn hảo,

0:05:34.067,0:05:37.674
và cậu ấy sẽ hạnh phúc rời khỏi đó[br]với bánh sô-cô-la của mình.

0:05:44.054,0:05:46.474
Jose không phải là[br]chuyên gia về chứng tự kỷ.

0:05:49.291,0:05:52.102
Chúng ta không cần là chuyên gia

0:05:53.212,0:05:57.000
hay anh hùng để giải cứu ai đó.

0:06:00.084,0:06:02.080
Chúng ta chỉ cần ở đó!

0:06:02.515,0:06:04.087
(Vỗ tay)

0:06:10.942,0:06:12.514
(Vỗ tay kết thúc)

0:06:13.537,0:06:15.254
Chúng ta không cần làm anh hùng.

0:06:16.887,0:06:19.269
Chúng ta chỉ cần tạo[br]sự gần gũi và thân thiết.

0:06:21.948,0:06:23.624
Và nếu chúng ta sợ điều gì,

0:06:24.511,0:06:26.695
hoặc chúng ta không hiểu điều gì,

0:06:26.719,0:06:27.968
chúng ta cần phải hỏi.

0:06:29.182,0:06:30.862
Hãy tò mò,

0:06:32.362,0:06:35.522
nhưng đừng bao giờ vô tâm.

0:06:38.217,0:06:41.767
Hãy can đảm nhìn vào mắt nhau!

0:06:44.386,0:06:46.488
Vì chỉ khi đó,

0:06:46.512,0:06:49.585
chúng ta mới có thể cho người khác[br]thấy cả thế giới trong ta.

0:06:51.142,0:06:53.540
(Vỗ tay)

0:06:53.564,0:06:55.888
(Reo hò)